
        
            
                
            
        

    
Las cartas de Simón




B.B. CASTRO
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 Árbol de la cubierta: Camille O’Hyde

 A mis padres.

PRÓLOGO 

Para dormir no necesitaba ningún tipo de medicamento; simplemente cerraba los ojos y caía rendida en un profundo sueño que duraba exactamente ocho horas. Según ella, su truco era mantener una rutina activa y la conciencia tranquila debido a que se entregaba en cuerpo y alma en cada actividad realizada. Tenía problemas, como todos, pero solo los analizaba por la mañana, después de un sustancioso desayuno. Había comprobado que la organización transformaba a los gigantes en enanos y al fin del mundo en un nuevo comienzo. Con calma y con el estómago lleno, sacaba su libreta de soluciones y apuntaba las opciones que se le ocurrían para resolver los inconvenientes que se le habían presentado. Por la mañana pensaba mejor, así había entrenado a su cerebro durante años. Con las horas marcadas para los problemas, le quedaba el resto del día para ejecutar las posibles soluciones y, sobre todo, para disfrutar. Su fórmula no fallaba nunca. Cada hora era para lo que era. Pero en la mitad de una noche de marzo, con ochenta y siete años cumplidos, se despertó con una extraña, difusa y confusa sensación que la entristeció inexplicablemente. Aquella tristeza provenía de lo más profundo de su ser y la desveló con los recuerdos más lejanos de su vida. A medida que pasaban las horas, la sensación extraña tuvo sentido, lo difuso se fue aclarando como el cielo de la mañana y, por fin, lo comprendió. Solo unos pocos llegan a saberlo antes de que suceda y ella era una de esas personas. No había ninguna causa, no se trataba de una consecuencia, no existía razón lógica que pudiera explicar lo que sentía en ese momento; sin embargo, lo supo. Su cuerpo no era el mismo que el del día anterior, se sentía débil y su aliento se agotaba. Su existencia se precipitaba hacia un vacío inexorable. Supuso que le quedaba poco tiempo, unas pocas semanas, tal vez menos. No estaba enferma ni lo había estado, pero era cuestión de que «algo» insignificante desencadenara la hecatombe que la empujaría al triste desenlace. Lo presintió. Agradeció que todo fuera de esa manera: a su edad, con tiempo para despedirse y sin pausa para ver sufrir a los suyos. Se alegró de poder apreciar el cielo celeste desde la ventana de su habitación sin aquellas grises nubes que lo habían ocultado durante el largo y frío invierno que se rendía ante la primavera. Se lo tomó como un detalle para ella, su regalo de consuelo. Y, por saberlo, suspiró al ver en el fondo del jardín a aquel hermoso árbol, testigo mudo de secretos y confesiones, cuya copa comenzaba a poblarse de tiernas hojas. Los primeros rayos de sol acariciaban la hierba y, con el paso de las horas, la teñía de un vivo verde.

Por primera vez en ese año, la primavera se pronunciaba. Aquella mañana había sido elegida para que una estación terminara y otra comenzara. A veces, el cambio se producía antes de tiempo, otras veces, más tarde; pero siempre llegaba el momento en el que un periodo daba lugar a otro. Sara se sintió como el vencido invierno y se apiadó de él.

No se quejó. Aún se sentía joven, pero no se lamentó. Sin embargo, se inquietó al pensar en que no estaría nunca más en su casa, ni se asomaría por esa ventana, ni contemplaría a su bello árbol. Le resultó imposible controlar las lágrimas al pensar en los «nunca más» que desfilaban por su cabeza. Comprendió que algo debía hacer o se hundiría por completo y comenzó a escribirle una carta. Quizás por diversión o por propio consuelo, decidió romper la barrera de lo imposible y hablarle cuando su existencia no sea más que un recuerdo. Pero, sobre todo, Sara le escribió para que él pudiera percibir la gran tristeza que la invadía por tener que despedirse sin querer partir. Guardó su carta en un sobre en el que, con letra temblorosa y frágil, escribió: «Mi última carta». Con los brazos fortalecidos por la emoción de su travesura, depositó el sobre dentro de la caja de las bailarinas que no había abierto durante varias décadas porque nunca más se escribieron. Introdujo la caja dentro de una bolsa de plástico para protegerla de la humedad y la enterró en el mismo lugar de siempre. Cuando finalizó, regresó a su alcoba y rescató del fondo de un armario sus antiguos cuadernos. Los envolvió con un papel de regalo y escribió la siguiente nota:

Mi querido amor: El primero de agosto una carta te estará esperando. 

Estoy segura de que sabrás dónde buscar. Mientras aguardas ese día, te obsequio mis cuadernos privados para que leas lo escribí en los momentos más tristes de mi vida: cuando me alejaba de ti.

 Sara

PRIMERA PARTE

 AÑO 1.990

 I 

Mi padre, cuando se despidió, se había quedado con la misma cara de dolor que uno pone cuando se le retuerce el estómago. Era la primera vez que viajaba sola y todos estábamos muy nerviosos porque tenía que abordar un avión repleto de desconocidos con tan solo ocho años. Mi padre me había hecho creer que era posible que me perdiera en el aeropuerto de Mallorca si me separaba de la azafata o que desapareciera inexplicablemente a diez mil metros de altura si me movía de mi asiento o que el avión se estrellara en medio del Mediterráneo si jugaba con los botones del techo. Estaban nerviosos porque yo era muy pequeña. Había una explicación para eso. Por una parte, era hija única, lo que descartaba a un hermano que me destronara del rol de la pequeña de la casa. Por otro lado, mi tamaño no ayudaba a cambiar esa situación. Había cumplido ocho años, pero por mi contextura menuda aparentaba tres años menos. Vestía la talla seis y calzaba apenas la treinta. Como si eso fuera poco, también mi aspecto me hacía parecer frágil. Tenía el cabello largo y rubio como finos hilos de sol que enmarcaban un pálido rostro en el que destacaba una tímida, muy tímida, mirada azul. Parecía una hermosa princesa sacada de un cuento de hadas a la que había que proteger de cualquier mal, costase lo que costase. Era delicada y bella como una flor; siempre acicalada, callada y obediente, a la merced de lo que acontecía a mi alrededor. Y, bajo las órdenes de mis padres, una mañana de julio viajé a Mallorca.

Con un corto vestido de algodón rosa, sandalias blancas, una mochila lila y un cuaderno de hojas lisas que solía llevar siempre en mis manos, aguardé hasta que todos los pasajeros descendieron del avión. Algunos, sobre todo las mujeres, cuando pasaron por mi lado me sonrieron. Por educación, devolví el gesto. Allí no había nadie que me dijera lo que debía hacer. Estaba sola con todo lo aprendido en los años anteriores. Era mi propia responsabilidad y me sentía capaz de distinguir lo que estaba bien de lo que estaba mal, como cuando me ofrecieron una bebida en la mitad del vuelo y decidí beber agua para que los refrescos no me produjeran incómodos gases en el estómago; o como cuando se encendió la luz de la señal para que los pasajeros nos ajustáramos los cinturones de seguridad y lo hice inmediatamente, sin que las amables azafatas de vuelo tuvieran que advertirme o ayudarme a abrocharlos. Estaba segura de que si mi madre me hubiera visto habría estado orgullosa de mi comportamiento y mi padre podría superar el miedo que sentía por tener que enviarme de viaje completamente sola por primera vez.

Mi familia gozaba de estabilidad económica y de buena salud. Mi padre decía que debíamos estar agradecidos, no cualquiera tenía lo que poseíamos nosotros ni le podían dar a sus hijos los caprichos que a mí me daban. Por eso, yo era una niña alegre, bien educada y muy agradecida. Asistía a un colegio de monjas y completaba mi formación con clases de piano y de ballet. Tocar el piano me encantaba, pero el ballet nunca me había llegado a seducir lo suficiente como para disfrutarlo. Seguía asistiendo a clases solo por ver la mirada de orgullo de mi padre cada vez que yo entraba en la academia. Si me hubieran dado a elegir, lo habría abandonado ese mismo día, sin embargo, no me preguntaban y, por lo tanto, no tenía más remedio que continuar yendo a esas tediosas clases. Aun así, lo hacía muy bien y todos me querían. No existía razón para que una niña como yo no pudiera coger el mundo entre sus manos y hacer de él lo que quisiera. Mis padres lo sabían y me lo repetían constantemente. Mi madre me miraba como si estuviera observando un sueño abandonado en el pasado. Me invadía su nostalgia. Mi padre sacaba cuentas y guardaba dinero para mi futuro. Él no me daba explicaciones de los planes que tenía para mí (porque en su cabeza ya tenía mi vida resuelta). Solo me marcaba el camino y me exigía compromiso y perfección y yo satisfacía ambos con las buenas notas que obtenía. Mi padre me idolatraba. Yo era su perfecto y gran tesoro.

La azafata bajó mi maleta roja del compartimento para equipaje de mano y me condujo por largos pasillos hasta la salida, donde me esperaba mi abuela, a quien todos llamábamos Nina. Estaba tan feliz por el reencuentro que, en cuanto la vi, me lancé a sus brazos.

—Sara es una niña adorable. Me ha contado que es la primera vez que viaja sola en un avión —comentó la azafata al comprobar la documentación que mi abuela le había entregado para acreditar que era la persona autorizada para recogerme.

—Sí, sola es la primera vez —confirmó mi abuela sujetando mis manos entre las suyas—. Es una niña valiente y obediente. Estábamos ansiosos por su llegada, han pasado algunos años desde su última visita. Aquí tiene buenos amigos.

Me extrañó el comentario de mi abuela porque no recordaba tener buenos amigos en la isla.
 Mi madre era agente de viajes y frecuentemente aprovechábamos las ofertas especiales para recorrer España y los países vecinos. Lo bueno era que mi padre y yo conocíamos muchos pueblos y ciudades. Lo malo era que mi madre rara vez podía acompañarnos porque tenía mucho trabajo. Por eso, cada vez que regresábamos de algún viaje me encargaba de contarle cada detalle de lo que había observado. Mi memoria era perfecta, según decía mi padre. Podía recordar los nombres de los pueblos que visitábamos y la provincia en la que se encontraban; recordaba los nombres de las comidas típicas, el de las personas que conocíamos en los hoteles y hasta el de los ríos, si los hubiese. Pero lo que más les maravillaba era mi capacidad cronológica para relatar los hechos. Podía ser muy precisa en tiempos, sucesos y diálogos. Estaba segura de que lo recordaba todo. Es por eso por lo que el comentario de Nina me había sorprendido. Si realmente tenía buenos amigos en Mallorca, tal y como se lo había referido a la azafata, los había olvidado.
 Podía asegurar, en ese mismo momento, que la única persona que conocía de Mallorca era Nina. La última vez que había estado en la casa de mi abuela tenía seis años. No era tan pequeña como para haberme olvidado de las personas, pero, por alguna razón, habían desaparecido de mi memoria. De su casa recordaba los espacios, las luces, los olores, los colores, las plantas, los muebles, las habitaciones, pero no los asociaba con otras personas. Para mí, Mallorca era Nina y su casa. Desde que tenía uso de razón solo había ido una sola vez a visitarla, pero a mi abuela la había visto muchas veces más. Las semanas en las que mi madre se ausentaba por viajes de trabajo, Nina se instalaba en Madrid para cuidarme. Tenía su propia habitación en la casa de mis padres. Durante el último año, Nina me había visitado nueve veces. Ella me hacía sentir importante. Cada palabra que salía de mi boca ella la quería escuchar y me prestaba una exagerada atención. Además, demostraba sincero interés y confianza con sus respuestas. Ella era diferente a todos los adultos que conocía. Jugaba conmigo, se interesaba por mis cosas, se reía, se divertía y me buscaba constantemente. Era como una niña de mi edad disfrazada de abuela. A veces la espiaba y la veía apagada, hierática, sentada en una silla de la habitación; entonces yo entraba y se encendía como un robot, se dibujaba una sonrisa en su rostro, sus ojos se alegraban y comenzaba a respirar. De alguna manera, yo era su fuente de energía.
 Supuse que el que no recordara a más personas de la isla se debía a que las había conocido antes de perfeccionar mi memoria detallista. Llegué a la conclusión de que si Nina no hubiera ido a visitarme, también la habría olvidado. Tan solo imaginarlo me produjo un escalofrío que recorrió mi cuerpo entero. Para que nunca sucediera, le dije:
 —Hoy te visito yo, pero tú no dejes de visitarme en Madrid, Nina.
 Ella sonrió, aún emocionada por el reencuentro.

 II 

Nina conducía su coche mientras me contaba la conversación que había mantenido con mi madre y la alegría que había sentido cuando le dijo que yo la visitaría. La escuché atentamente y la observé con admiración. Llevaba su cabello castaño recogido con una hermosa hebilla (en Madrid jugábamos a la peluquería. Yo era la primera en peinar porque cuando le tocaba el turno a Nina siempre me dormía con sus suaves manos acariciando mi cabello y, con la clienta dormida, se acababa el juego); su piel dorada olía a flores y su rostro amable, adornado con una sonrisa, era una continua caricia. Nina era la mujer más buena del universo. Mejoraba el humor de todas las personas con su amabilidad. Era como un hada madrina dispuesta a ayudar para que la vida fuera menos complicada. Se notaba su presencia y su ausencia porque los días eran más felices con ella. Mi buena abuela siempre confesaba a todos que tenía una debilidad. Esa debilidad era yo, su única nieta. No había nada que la alegrara más que estar conmigo. Y era recíproco. La adoraba tanto como ella a mí.

—¡Llevas gafas! —dije. Había estado tan sumergida en mis pensamientos que no lo había notado antes.
 —Solo las uso para conducir —aclaró.
 —No las había visto antes.
 —Porque en Madrid nunca he conducido.
 Le dije que le quedaban bien y sonrió.
 El trayecto del aeropuerto al pueblo donde vivía mi abuela me pareció muy largo. El aire caliente que entraba por la ventanilla quemaba mis mejillas y el radiante sol me obligaba a fruncir el ceño. Pasamos por rotondas, caminos rodeados de campos amplios y verdes e incluso vimos algunos antiguos molinos de viento. Después de atravesar una estrecha carretera llegamos a nuestro destino, un pequeño pueblo llamado San José.
 Resaltaba el verde de las persianas en las paredes de marés de la casa de dos plantas de Nina. Cruzamos la vieja tranquera que estaba siempre abierta y nos introdujimos en el jardín delantero repleto de árboles frutales, plantas de diferentes alturas y flores de distintos colores. Subimos los tres escalones del porche donde había dos sillas mecedoras que me trajeron recuerdos alegres.
 —Aquí me sentaba a jugar.
 —¿Te acuerdas?
 Asentí. Habían pasado un par de años desde mi última visita, pero sabía que ese lugar era mágico. En mi memoria, la casa de Nina era especial y tenía la dulce e imborrable sensación de que allí había sido muy feliz.
 Mi abuela abrió la puerta y entramos al pequeño y fresco salón de techos bajos, oscurecido por gruesas cortinas y bañado con el delicioso olor de la comida que se cocía en el fuego de la habitación contigua, la cocina. Mi estómago rugió y mi boca se llenó de saliva.
 —Dejaré tu maleta en el rellano de la escalera y más tarde la subiremos a tu habitación porque primero quiero que saludes a alguien que está deseando verte.
 Cuando entré en la cocina, una señora que allí se encontraba gritó de alegría.
 —¡Hola, Sara! ¿Cómo estás? ¿Te acuerdas de mí? Soy Marga, la amiga de tu abuela, ¿te acuerdas?
 Era la primera vez que veía a aquella señora de mejillas redondas y rojizas. Tenía una nariz ancha y respingada, donde se apoyaban sus gafas, cabello corto y ondulado de color azabache y una amplia sonrisa que mostraba toda su dentadura. No la recordaba, sin embargo, la impresión que me causó fue agradable. Negué y sonreí tímidamente ocultándome detrás de mi abuela.
 —No se acordará, era muy pequeña la última vez estuvo aquí hace tres años —explicó Nina.
 —¿Solo pasaron tres años?
 —Fue el año que hiciste pintar la fachada —aseguró Nina. Señaló una puerta y me sugirió—: Sal a jugar si quieres, Sara. Aquí puedes hacer lo que quieras. Te llamaremos cuando la comida esté lista.
 —No, la pinté hace cuatro años, cuando se mudaron al barrio los González —corrigió Marga—. ¿Recuerdas que me pidieron el teléfono del pintor?
 Miré la puerta que Nina había señalado y mi corazón se aceleró porque sabía lo que había del otro lado. La crucé dejando atrás a las dos mujeres que, intentando recordar la fecha exacta de mi última visita, se fueron por las ramas y terminaron hablando de los regalos de boda de cada una.

 III 

Desde la calle, la casa de Nina parecía pequeña, pero solo lo era en apariencia. Por la puerta de la cocina se salía a un enorme jardín, en la parte trasera, del ancho de toda la casa. Tenía un largo considerable de llano y verde terreno rectangular rodeado por un seto vivo que lucía hermosas florecillas blancas. Un cuarto del terreno estaba ocupado por el huerto de Nina. Di mis primeros pasos. Los ardientes rayos de sol impactaron en mi cabeza y, tras los minutos que había permanecido dentro de la casa, la intensa luz del exterior me deslumbró. Utilizando mis manos como visera, atravesé el jardín hasta el final donde había un gran árbol, el único árbol de la parte trasera de la casa. Era colosal. Tronco ancho, ramas altas y una gran copa verde. Lo recordaba así de grande. Se llamaba Simón y era el árbol más perfecto que había visto en mi vida. Decidí que sería lo primero que dibujaría en mi cuaderno. Me detuve frente a su tronco y sentí la notable diferencia de temperatura que había bajo su fresca sombra. Por fin nos reencontrábamos.

Una vez había tenido en Madrid una gata a la que llamé Roca porque tenía el pelo de color gris. Era una gata muy inquieta, extremadamente arisca y nunca me hacía caso. Siempre me rasguñaba con sus filosas uñas, finas como agujas. Mi padre me decía que Roca era pequeña y que solo quería jugar. Yo era pequeña, quería jugar y no iba haciendo daño a los demás, por eso no la comprendía. Cuando Roca creció, aprendió a escalar los muros de la casa y se paseaba por los techos de los vecinos con asombrosa agilidad. Otras veces, se colaba entre los barrotes de la reja de la entrada y salía a la acera. Era traviesa. Esa gata siempre se escapaba y regresaba cuando le daba la gana. Pero, al cabo de unos meses, Roca se escapó y no regresó. A pesar de ser una gata mala, era mi mascota y tenía la obligación de cuidarla. Los siguientes días me dediqué a buscarla y a llamarla con su plato repleto de comida entre mis manos para tentarla, pero no apareció. Mi madre me convenció de que Roca había vuelto con su familia gatuna porque los añoraba mucho, así que dejé de esperarla. Aquella misma tarde, escuché a mis padres cuando se lamentaban de que la gata había muerto atropellada por un coche. No pude decir nada al respecto o descubrirían que tenía la costumbre de escuchar detrás de la puerta las conversaciones de los mayores. Fue un gran impacto para mí enterarme de su triste final. Nunca más volví a tener una mascota, no por lo que le había sucedido a Roca, sino porque descubrí a Simón en la casa de mi abuela y me adueñé de él.

Simón no era el único árbol de la casa, en el jardín delantero había un almendro y un níspero. Tampoco era el único árbol que había visto o tocado, en el parque cerca de mi casa había árboles de todos los tamaños, incluso tan grandes como Simón. Pero, para mí, los demás no eran más que unos simples árboles; en cambio, Simón era especial. Lo supe desde el primer momento. Sentí una atracción que aumentaba con cada paso que daba hacia él. Sentí su energía. Solo la de él. Recuerdo perfectamente cuando corrí hacia la casa gritándole a Nina que aquel árbol estaba vivo.

—Todos los árboles tienen vida propia, Sara. Son seres vivos. Nacen, se alimentan, crecen, se reproducen y mueren —me explicó Nina.
 Más adelante lo confirmaría en las clases de ciencias naturales. Mi abuela no me había mentido, estaba vivo. Y yo tenía un amigo que no se marcharía y que estaría esperándome siempre en el jardín de la casa de mi abuela. Simón, alto como una jirafa, era mi mascota.

 IV

 Apoyé la palma de mi mano sobre su corteza y lo acaricié suavemente. —Hola, Simón, ¿te acuerdas de mí? He regresado. Me quedaré unas semanas y estoy segura de que... 

Me hizo enmudecer la repentina aparición de un niño que había estado escondido detrás de Simón. Se acercó a mí con la confianza de un conocido y me dijo:

 —¡Ya era hora! Llevo aquí todo el día. 

Me alejé un paso hacia atrás, su seguridad me asustó. Él repitió la frase levantando el tono de su voz, por si no lo había escuchado.
 —¿Me estabas esperando? —pregunté sorprendida.
 —¡Claro! Te estoy esperando desde que me desperté. —Dio dos pasos recortando la distancia que había entre nosotros.
 —¿A mí?
 —¿A ti? ¡Espera un momento! ¿Eres tú? —preguntó poniendo cara de policía malo. Ese niño era un palmo más alto que yo y tenía unos profundos y gigantescos ojos color miel que resaltaban en su cuerpo cubierto con barro seco. Solo llevaba puesto un bañador naranja e iba descalzo. Me ruboricé intimidada por su aspecto salvaje—. Yo estoy esperando a Sara. Aunque te pareces a ella, será mejor que me asegure porque los alienígenas están por todas partes. He leído en una revista que se hacen pasar por personas para robarnos nuestras ideas. Si eres uno, no me gustaría que robaras mis ideas porque son mías y son muy buenas. ¿Eres tú o no eres tú?
 —Sí, soy yo.
 —Pero ¿eres un alienígena o eres Sara?
 —Soy Sara.
 —¡Bien! Ven a ver lo que preparé.
 Caminó hacia un lado de la casa y lo seguí unos pasos por detrás. Sentía curiosidad.
 Me llevó hasta una pequeña piscina de lona azul ubicada en la orilla de un lodazal. Era evidente que él ya había estado allí. Me apoyé en el borde y vi, sumergidas en diez centímetros de agua, unas cuantas piedras. Todas estaban grabadas con distintos números. El niño hizo unas muecas muy graciosas cuando usó su fuerza para girar la manivela del grifo en el que estaba conectada una manguera amarilla. Tuve que esforzarme para no reír. Cuando logró abrirla, buscó la punta de la manguera y la levantó hacia la piscina. En el trayecto, el chorro de agua que salía con fuerte presión impactó en el barro que, a su vez, saltó salpicándome las piernas y mis nuevas sandalias blancas. Lo miré asustada. Él, como si no hubiera pasado nada relevante, dejó la manguera en el interior de la piscina.
 —Así se llenará un montón. Es más divertido cuando está llena, ¿verdad?
 —Me has ensuciado las sandalias —le recriminé preocupada—. ¡Me has salpicado con barro!
 —Estas piedras son para tu colección —señaló sin prestar atención a mi reclamación—. Algunas son mejores cuando están secas, pero las quería limpiar para ti. ¿Qué opinas?
 —¿Mi colección? ¿Qué colección?
 —¡Tu colección de piedras! Solo las que tienen algo raro, ¿recuerdas? —Se estiró sobre el borde de la piscina, recogió dos piedras sumergidas en el fondo y me las enseñó—. Esta es rara porque es gris por todos lados menos en este punto, que es negro. Y esta otra porque parece que la cortaron con un cuchillo, ¿ves? Está lisa de ese lado. Muy lisa y suave. Toca.
 El niño se quedó mirándome un instante como si intentara leer mis pensamientos, se rascó la cabeza y me preguntó:
 —¿Te molesta que haya juntado las piedras sin ti?
 —No.
 —Entonces, ¿por qué pones cara de espantada?
 —Yo no colecciono piedras.
 —¿Cómo que no coleccionas piedras? ¡Es lo que hicimos todo el tiempo la última vez que viniste! ¿No te acuerdas de tu colección de piedras?
 —No.
 —¿No? ¡Qué raro! ¿Te acuerdas del barco, de la lluvia y de las expediciones?
 —No.
 —Eso sí que es raro. ¡Con lo bien que lo pasábamos!
 —¿Jugamos juntos alguna vez?
 —¡Claro! Hace dos años estuviste aquí, ¿no te acuerdas?
 —Sí, eso lo recuerdo.
 —No te entiendo. ¿Te acuerdas o no te acuerdas?
 —Sé que estuve aquí, pero no recuerdo haber jugado alguna vez contigo.
 —Te acuerdas de mí, ¿verdad?
 —No.
 —¿No te acuerdas de mí? —negué tímidamente y él entristeció—. ¿Has perdido la memoria?
 —No.
 —¿Te has golpeado la cabeza? Si te golpeas la cabeza se te borra la memoria. Tal vez es eso lo que te pasó.
 —No recuerdo haberme golpeado la cabeza —dudé.
 —¡Claro que no lo recuerdas! Si se te borra la memoria con un golpe no puedes recordar el golpe que sucedió antes. Todo lo anterior se borra. Primero el golpe y luego nada, ¿entiendes? Vamos a ver, ¿sabes de quién es esta casa?
 —De mi abuela.
 —¿Y cómo se llama ella?
 —Nina.
 —¡Muy bien! ¿Y cómo me llamo yo?
 —No lo sé.
 —No puede ser, si te acuerdas de Nina te tienes que acordar de mí. Será que te golpeaste la cabeza cuando te fuiste de aquí. ¿Te caíste en el aeropuerto?
 —No lo creo.
 —Ya veo. Es un caso muy grave de pérdida de memoria o los alienígenas te robaron, además de las ideas, los recuerdos. Vamos a preguntárselo a mi abuela. Ella lo sabe todo.
 En cuanto entramos en la cocina, el niño le preguntó a Marga:
 —Abuela, ¿los alienígenas pueden borrar la memoria?
 —¿Los alienígenas? Yo no he visto a ninguno por aquí que vaya haciendo eso que dices.
 —En serio, abuela, ¿puede un alienígena borrar la memoria?
 —Espero que no —contestó Marga.
 —Y si te golpeas muy fuerte la cabeza, ¿podrías perder la memoria? Como en aquella película que vimos la otra vez.
 —Sí, es posible.
 —¡Entonces es eso! ¿Cómo puede recuperar los recuerdos alguien que ha perdido la memoria?
 —Pero ¿quién perdió la memoria? —preguntó Marga.
 —Yo —contesté muy segura de mi dolencia.
 —¿Por qué piensas eso? —preguntó Nina.
 —Sara no se acuerda de su colección de piedras ni de los juegos ni de mí —contestó el niño desilusionado.
 —Él es el nieto de Marga, viven en la casa de enfrente. ¿No recuerdas a Samuel? —me preguntó Nina. Negué, sin embargo, el nombre del niño quedó dando vueltas en mi cabeza por alguna razón. Era un nombre nuevo, no conocía a ningún otro Samuel, pero me sonaba familiar.
 —Te recordaría si Sara te pudiera ver, pero cubierto de lodo como vas ¡hasta a mí me cuesta reconocerte! ¡Parece que vienes de una pocilga!
 —¡Abuela, la memoria! ¿Cómo la recupera?
 Con mucho interés, Samuel escuchó las palabras de Marga.
 —Supongo que podría ayudarle a recordar lo que olvidó si visita los mismos sitios en los que estuvo antes y hace las mismas cosas que hizo alguna vez. Enséñale los juegos a los que solían jugar y, de paso, os divertiréis.
 Samuel agradeció el consejo de su abuela y me guio a mi alcoba, ubicada en la planta alta de la casa, pasando por alto los gritos de su abuela para evitar que subiéramos con los pies mojados. Samuel sacó una pesada caja escondida debajo de mi cama y me fue pasando las piedras que allí estaban guardadas para que las examinara. Todas tenían escrita la letra S y estaban numeradas.
 —Esta es la primera, por eso tiene el uno; esta es la segunda, por eso tiene el dos; esta es la tercera, por eso tiene el tres; esta es la cuarta, por eso tiene el cuatro. La quinta no es especial pero es la que me lastimó aquí cuando me caí —dijo y me enseñó una pequeña cicatriz en la palma de su mano—. La guardamos para que no lastimara a nadie más.
 —¿Como si estuviera en la cárcel? —pregunté.
 —Algo así. ¿Crees que no debería estar en la colección? ¿Quieres que la apartemos del grupo? —Asentí y él la guardó en un cajón del armario—. Bueno, tendremos que buscar una piedra número cinco.
 —¿Y las de la piscina?
 —Ya están numeradas. Tenemos hasta la veintisiete. Encontraremos una piedra que sea muy especial para la cinco y después continuamos con la veintiocho. ¿Ya te acuerdas de algo?
 —No.
 —Quizás si nos sentamos con Simón o si jugamos al barco...
 Me sorprendió que nombrara a Simón. Indudablemente, habíamos hablado en el pasado si sabía de Simón.
 —¿Conoces a Simón?
 —¡Es tu mascota! Allá está. —Se paró frente a la ventana de mi habitación que daba hacia la parte trasera de la casa y lo señaló—. ¡No me digas que te olvidaste de Simón! Lo he cuidado por ti todo este tiempo.
 —No olvidé a Simón.
 —¿Y ya te acuerdas de mí? —preguntó, pero mi negativa volvió a desilusionarlo. Caviló un instante y gritó—: ¡Ya sé! ¡Vamos!
 Corrimos hasta el jardín, buscó en el cobertizo un artefacto, cogió la manguera que descansaba en el fondo de la piscina, cerró el grifo y conectó el artefacto en la punta de la manguera. Al abrir el grifo, el artefacto comenzó a girar y a lanzar agua hacia todas las direcciones como si fuera una fuente giratoria. Samuel se metió debajo de la lluvia artificial, comenzó a saltar como un loco y a lanzar patadas al agua como un karateca.
 —¡Ven a la lluvia! Es solo agua —gritó. Se divertía e insistió tanto que acepté la invitación. Me quité las sandalias y, descalza como él, crucé la cortina de agua—. Te gusta, ¿verdad? Te encantaba jugar con la lluvia. ¡A que no me atrapas!
 Corrí persiguiendo a Samuel alrededor del artefacto que lanzaba agua y luego él me persiguió a mí.
 —¡Mira! ¡Un arcoíris! —señalé sobre mi cabeza el arcoíris que se había formado con las gotas de agua y los rayos del sol—. ¡Hay un arcoíris jugando con nosotros!
 —¡Hola, arcoíris! —saludó.
 Dimos vueltas y vueltas bajo la lluvia riendo y cantando. Nunca me había divertido tanto en toda mi vida.
 —¿Ya te acuerdas de esto? —me preguntó.
 —No —contesté lamentando no poder darle otra respuesta.
 —De mí tampoco, ¿verdad?
 —No de antes, pero recuerdo que me estabas esperando junto a Simón, que me enseñaste las piedras que juntaste en la piscina para mi colección y que jugamos bajo la lluvia.
 Samuel sonrió complacido y no volvió a preguntarme si había recuperado mi memoria.

 V 

Nos tumbamos boca abajo en el césped para que el sol nos secara la ropa. Lo único que pude decirle fue que había viajado sola en el avión porque, una vez que Samuel me interrumpió para contarme del día que viajó solo en un taxi, las anécdotas fluyeron de su boca, una tras otra. Hablaba sin parar, como si su objetivo fuera contarme toda su vida en un solo día. Aproveché que el agua había limpiado el barro de su rostro para estudiarlo con detenimiento. Su pequeña nariz estaba cubierta por algunas pecas y tenía los dientes blancos y grandes como los de un conejo. La mitad inferior de su cara estaba bronceada, pero su frente permanecía blanca protegida del sol por el flequillo que, por la posición horizontal de Samuel y la fuerza de la gravedad, caía hacia un lado sobre sus manos. Era delgado y largo, pero fuerte y ágil. Era un niño simpático y agradable de ver. Nina se detuvo frente a nosotros interrumpiendo el monólogo de Samuel y mi detallada observación. Sin enfadarse por encontrarnos con la ropa húmeda, nos dijo:

 —¿Descansamos un rato del juego? Es hora de comer. 

Incluso mientras comíamos, Samuel hablaba sin parar. Miré de reojo a nuestras abuelas que sonreían por el parloteo de Samuel que, de tanto hablar, no había probado bocado.

—Samuel, cariño, ¡calla y come de una vez! Tienes el plato aún lleno de comida. Sara está terminando el suyo, se irá a jugar y tú no saldrás hasta que no acabes tu último bocado —le advirtió Marga.

La idea de perderse el tiempo de juego no le gustó nada. Sujetó su tenedor y se llevó grandes bocados de comida a la boca, devorándola como un animal salvaje.

—¡Pero no así! —se quejó Marga—. ¡Qué basto!
 —¡Soy muy rápido! ¡Soy Ta q u i m á n! —dijo Samuel.
 —Pues que Ta q u i m á n se tranquilice o nos iremos a nuestra casa —

advirtió Marga.
 Samuel aminoró el ritmo y, para ayudarlo, también comí más lento.
 Por fin, el silencio y los buenos modales reinaron en el almuerzo y
 pudimos conversar entre todos.
 El resto del día jugamos alrededor de Simón y en la piscina de lona.
 Fue maravilloso hasta que llegó el atardecer y comenzó la pelea entre
 Marga y Samuel, siempre a la misma hora, siempre por el mismo motivo.
 La primera vez que la presencié me asustó, pero se convirtió en una parte
 divertida de mis vacaciones, como si estuviera viendo una comedia en
 vivo.
 —Samuel, ¡tienes que bañarte! Tienes el pelo duro, lleno de barro seco
 —ordenaba Marga.
 —¡Ya me bañé en la piscina! —alegaba Samuel.
 —No es suficiente, necesitas mucho jabón y champú —insistía Marga
 persiguiéndolo alrededor de la mesa—. ¡Vamos!
 —¡No! Me bañaré mañana.
 —¡Ahora!
 —Por favor, abuela, mañana.
 —He dicho ahora.
 —¡Pero si no me hace falta!
 —¡Ya lo creo que sí!
 —Te prometo que me bañaré mañana.
 —Por supuesto que te bañarás hoy y mañana también. Vamos. —¡Mañana!
 —¡Samuel!
 —Estoy de vacaciones, no me bañaré.
 —Que estés de vacaciones no implica que seas un cochinillo. —Pero, abu, si ya me bañé ayer.
 —Con el calor que hace tienes que bañarte cada día.
 —¿Cada día? ¡Son muchos días! ¿Y si me lavo las manos bien lavadas? —¡Si solo fueran las manos! Cada tarde terminas igual, con las rodillas
 y los tobillos ennegrecidos y el cuello marcado con gotas secas de sudor y
 tierra. Así no puedes acostarte sobre las sábanas limpias de tu cama.
 Además, no te gastarás la piel por bañarte.
 —Mis amigos no se bañan cada día.
 —Tus amigos no son mis nietos. Mi nieto se bañará cada vez que yo lo
 ordene.
 —¡No es justo!
 —Sara también se bañará, ¿verdad, Sara? —decía Nina para ayudar a
 su amiga.
 Solo con mi asenso, Samuel obedecía a su abuela y se marchaba a su
 casa para bañarse. Una hora más tarde, regresaba vestido, perfumado y
 peinado como para una fotografía. ¡Estaba tan gracioso! Cuando Marga 
 se descuidaba, se revolvía el cabello, apretado por la gomina que le había
 puesto su abuela, se descalzaba y se quitaba la camiseta.
 —Ya soy un poco más como yo —sonreía victorioso y por fin se
 relajaba.
 No había conocido jamás a nadie como él. En mi colegio no había
 niños, pero tenía tres primos que cada vez que los veía estaban corriendo
 detrás de una pelota, jugando a los espías, a los superhéroes o a los ninjas.
 Samuel era distinto. Era amable, atento y nunca decía palabrotas (su
 abuela lo había acostumbrado a reemplazar las groserías que se decían
 por la calle con dos palabras: ¡escopeta! y ¡mazmorra!). Aunque a veces se
 hacía el remolón, obedecía en todo a Marga. Y a Nina la respetaba y la
 trataba como si fuera su propia abuela.
 Después de cenar, nos recostábamos en el sillón del salón a ver la
 televisión hasta que nos quedábamos dormidos. Marga se iba con Samuel
 a su casa y Nina me subía en brazos hasta mi cama. Siempre me dormía
 en el salón, pero la primera noche que llegué a Mallorca lo disimulé para
 no alterar la rutina de mi abuela. Ella me alzó y me subió a la planta alta.
 Me cubrió con la sábana, me dio un delicado beso en la frente y se
 marchó a su habitación. Dejó la luz del pasillo encendida, por si acaso me
 despertaba en medio de la noche. El silencio de la casa tranquilizaba, no
 había ningún ruido. Distinguí mi maleta ubicada a un lado de mi cama y
 me invadieron sensaciones contradictorias. Por un lado, me resultaba
 extraño dormir en otra cama que no fuera la mía de Madrid, donde había
 dormido la noche anterior. Por otro lado, tenía la sensación de que llevaba
 allí varios días jugando con Samuel. El recuerdo del aeropuerto me
 parecía lejano. Era como si llevara cinco días y una noche en Mallorca.

 VI 

En cuanto me despertaba, me asomaba a la ventana y lo veía. Samuel estaba en el jardín cambiando el agua de la piscina, sentado bajo Simón o jugando con una pelota. Con obsesiva frecuencia, dirigía su mirada hacia mi ventana, esperando a que me despertara. Cuando por fin me veía, aparecía en su rostro la sonrisa más grande de la historia de las sonrisas. Desayunábamos y salíamos a jugar. Cada día comenzaba una aventura nueva. Los juegos y la imaginación de Samuel no tenían límite. A pesar de estar encerrados en el terreno de Nina, nos sentíamos libres. Aunque estábamos bajo las órdenes independientes. Trasladábamos de nuestras abuelas, nos creíamos mantas, escobas y sillas al jardín y

construíamos tipis. Otras veces cavábamos fosas y las llenábamos de agua para simular los lagos de los campos de batalla de los muñecos G.I. Joe de Samuel. Hacíamos y deshacíamos a nuestro antojo.

En casa de Nina había muy pocas reglas, pero se obedecían sin rechistar. Los horarios eran estrictos: a la hora de comer, se comía; a la hora de dormir, se dormía; a la hora de jugar, se jugaba; y la hora de ducharse, a pesar de Samuel, no se postergaba. Nina nos había dado una única responsabilidad: regar las plantas y el huerto cada atardecer. De todas las tareas que existían nos había tocado la más divertida.

Los domingos íbamos a la playa. Nuestras abuelas clavaban la sombrilla en la arena, colocaban un par de sillas plegables bajo la sombra y se sentaban a leer libros. Nosotros jugamos con la arena y el mar y, de tanto en tanto, atacábamos la cesta con bocadillos, frutas y botellas con agua que ellas habían preparado antes de salir de la casa.

A Samuel le encantaba el mar y celebraba cada vez que pisábamos la playa. A mí, en cambio, me incomodaba la sensación de la arena húmeda en la piel, pero la aguantaba solo por estar con mi amigo.

 —Por favor, no os confiéis, el mar es peligroso —advirtió Nina. 

—No te preocupes, sé nadar y cuidaré a Sara —respondió Samuel con total seguridad.
 —En serio, Samuel, no te alejes demasiado, permaneced donde hagáis pie. El mar se ha llevado más vidas que todas las guerras juntas, incluso las de buenos nadadores.
 Pero Samuel era indestructible, al menos así lo creíamos, y para demostrarlo nos adentramos en el mar hasta que el agua le llegó al cuello. Al ser más baja que él, Samuel me subió a su espalda para que pudiera respirar tranquila. Las olas eran débiles y él apenas debía dar un brinco para que siguieran su curso hasta la orilla de la playa. Como de costumbre, hablaba sin parar cuando de improviso vino una ola más fuerte formada por alguna embarcación que pasaba cerca de la costa y lo cubrió hasta la frente. Me di cuenta de que estaba tragando agua, pero Samuel no demostró ningún signo de debilidad o desesperación. La ola siguió su curso, el agua descendió y Samuel refregó sus ojos y su nariz, adoloridos por el torrente salado, mientras tosía para sacar el agua de su garganta.
 —¿Estás bien? ¿Has tragado agua? —le pregunté.
 —¡No he tragado nada!
 —¿Y por qué toses?
 —Porque me estoy constipando, ¿no te das cuenta? Mejor vamos a jugar con la arena.
 —Vale.
 Me llevó en su espalda hasta asegurarse de que no me hundiría y me bajó con cuidado. Corrimos hasta la sombrilla donde Marga y Nina nos esperaban, ya más tranquilas al vernos fuera del mar.
 El segundo domingo que nos llevaron a la playa, cavamos cerca de la orilla del mar con dos palas que había traído Marga. Samuel me había dejado utilizar la mejor, una pala de hierro con mango de madera, y él se había quedado con una pequeña de plástico azul. Nuestro pozo era profundo y la lengua de agua de las olas más grandes lo inundaba. Dos niños se acercaron con sus palas y se ofrecieron a ayudarnos a ampliar nuestro trabajo. Samuel los miró con desconfianza, caviló un instante y aceptó. Los niños que se sentaron con nosotros eran de la edad de Samuel, de unos diez años más o menos. Uno era regordete y el otro tenía un pequeño flequillo sobre su amplia frente al estilo Frankenstein. Cavamos con energía hasta que el pozo comenzó a parecerse a una piscina donde cabíamos tres de los cuatro. El niño Frankenstein me susurró:
 —Te cambio mi pala por la tuya —miré su pala y al niño que estaba cansado por el esfuerzo extra que debía realizar para cavar con aquella herramienta de borde redondeado y grueso. No me convenía el cambio, pero me daba pena negarme. El niño intentó persuadirme—. ¡Esta pala es más bonita!
 Acepté. Estiré mi mano con la pala hacia el niño sonriente por su poder de convicción, pero Samuel interceptó la pala antes de que el niño tuviera tiempo de agarrarla y la arrebató de mi mano con brusquedad.
 —La pala es mía y no te la presto. Y se acabó el juego para vosotros dos. ¡Salid ya de mi piscina! —gritó Samuel. Estaba muy irritado.
 —Tampoco nos queríamos quedar más aquí, esto es aburrido —dijo el niño regordete.
 —Cierto, es un juego de niñas. Nos vamos a nadar —añadió el niño Frankenstein y se marcharon pisoteando a propósito el borde para arruinar nuestro trabajo y destruir nuestra piscina.
 Samuel dejó las palas a un costado y observó con desilusión cómo el agua entraba y alisaba la arena derribada. Me senté a su lado sin comprender su estado de ánimo.
 —¿Por qué te enfadas? —pregunté.
 —¡Porque es mi pala! No deberías prestar lo que no es tuyo.
 —Pensé que no te importaría.
 —Pues sí me importa. Te dejo la pala buena y se la cambias a otro por una basura de pala.
 —A mí no me importa cavar con una pala pequeña. Ese niño estaba muy cansado.
 —Yo también estaba cansado —se levantó y corrió a sumergirse en el mar.
 Era la primera vez que se enfadaba conmigo. Me cayeron unas lágrimas y me sentí muy triste. Me quedé sentada en la piscina destruida, observándolo nadar. Solo. Sola. Al cabo de un rato de chapotear sin ton ni son, salió del mar y se sentó a mi lado.
 —He escuchado que por allá han encontrado medusas, ¿vamos a ver si es verdad?
 —Vale.
 Corrimos uno a la par del otro. Me tranquilizó verle sonreír de nuevo, olvidando lo pasado. Así eran las rabietas de Samuel y así de rápido acababan.

 VII 

Samuel tenía la costumbre de cambiarle el nombre a todas las cosas que le rodeaban. Al principio me costó entenderle cuando me hablaba, pero luego fue divertido y hasta me pareció más fácil expresarme utilizando su vocabulario.

De pronto tenía una de sus ideas y me decía:
 —Busca la lluvia en la cueva, sino en la selva porque hoy la laguna está casi vacía. Yo iré a la fortaleza. En el laboratorio me dejé las pistolas de láser acuoso. No puedes acompañarme porque no te dejan cruzar el océano por los tiburones. Nos reuniremos en el campo con Simón.

Me quedaba de piedra. Samuel me había ordenado algo y yo no comprendía ni una sola palabra de lo que tenía que hacer. Para él era tan sencillo lo que me había dicho que no lograba entender que no captara el mensaje. Se armaba de paciencia y me explicaba, paso a paso, traduciéndome su frase del samueñol (como le llamaban nuestras abuelas a su lenguaje) al español:

—Digo que busques la lluvia, que es el aspersor; en la cueva, que es el cobertizo; sino en la selva, que es el jardín delantero de Nina, porque hoy la laguna, que es la piscina, está casi vacía. Yo iré a la fortaleza, que es mi casa. En el laboratorio, que es mi habitación; me dejé las pistolas de láser acuoso, que son las pistolas de agua. No puedes acompañarme porque no te dejan cruzar el océano, que es la calle; por los tiburones, que son los coches. Nos reuniremos en el campo, que es el jardín trasero de Nina; con Simón, que es tu mascota.

Con las instrucciones traducidas, obedecía.
 Samuel cada día me aclaraba algún significado nuevo.
 —Tu habitación es el almacén, el porche es el barco, por las hamacas

que se mecen, claro. La casa de Nina es el castillo.
 —¿Y la cocina?
 —La cocina es la cocina. Ahí no podemos jugar, órdenes de Nina. —Vale.
 Era un niño muy inteligente e impulsivo. Cuando se le metía un juego

en la cabeza era muy difícil hacerle cambiar de parecer. Era preferible seguirle la corriente desde el primer momento que perder el tiempo intentando convencerlo de jugar a otra cosa porque, de todas formas, acabaríamos haciendo lo que él quería desde el principio. Y no me arrepentía porque siempre era divertido. Envidiaba su capacidad para hacer de la nada algo fantástico, su imaginación era impredecible. Nunca acertaba lo que iba a hacer, era como si pensáramos al revés. Al principio creí que se debía a que era un niño y yo una niña, pero comprendí que era porque él pensaba en sí mismo mientras que yo, cada vez que tenía que hacer algo, pensaba en lo que diría mi padre, mi madre o Nina al respecto. Las consecuencias me inhibían; en cambio, él no las tenía en cuenta. Y eso resultó ser un problema para Samuel. Una noche escuché a Marga que le comentaba a Nina que el padre de Samuel le reclamaba sobre la conducta del niño y le recriminaba que no lo corregía cuando usaba el samueñol.

—Me dijo que soy su abuela y que debería prohibirle que hable con esos términos en vez de consentirlo porque, de esa manera, Samuel se confunde y cree que la vida es un juego —contó Marga sin percatarse de que aún no me había dormido.

—¿Y qué le contestaste? —preguntó Nina mientras acariciaba los cabellos de Samuel que dormía plácidamente en el sofá.
 —Que por supuesto que la vida es un juego para él, tan solo tiene diez años, por el amor de Dios —resopló afligida e imitó a su amiga acariciando mi cabello que caía sobre su regazo.
 —Es lógico, Marga. Además, hasta que comprendió el sistema, nosotras hablamos en jerigonza delante del niño cuando queríamos que no entendiera el mensaje, no es nada raro que él invente palabras para sentirse con ventaja en su mundo infantil.
 —Claro que sí. Lo único que quiere es jugar, pero su padre insiste en que no le gusta que invente palabras o juegos. Le dije que si no lo hace ahora, que es un niño, ¿cuándo pretende que lo haga?
 —¿Y qué te contestó?
 —Que Samuel ya no es un niño y que debería comportarse con seriedad, ¿puedes creerlo? ¡Me enfadé tanto! Y tú sabes que no me enfado nunca, pero me sacó de quicio esta vez. Le dije que estaba pidiendo que su hijo de diez años se comportara como un adulto y me contestó que había querido decir como un futuro adulto. Finalmente, recordé que él es mi yerno y Samuel es su hijo y no me quedó más remedio que rogarle que no fuera tan duro con el niño. Es su padre, no puedo enfrentarme a él. Si Samuel fuera un niño díscolo comprendería su severidad, pero no es el caso. Aun siendo un niño bueno, se lo critica todo, haga lo que haga.
 —Es un niño adorable.
 —¡Y es tan difícil que lo entienda! No quiero discutir con él, pero a veces es injusto y egoísta con este pequeño. Y yo, me cuesta, te lo juro, me trago mis palabras hasta que veo que le pega y ahí no puedo más. Pero soy cauta y le digo que ya aprendió, que deje que se vaya el niño, que nos tranquilicemos, porque según lo que diga temo que se encienda más con el niño.
 —No debes discutir con él, ya lo has dicho, es su padre. Deja que hable y diga, si al final la que está todo el día con Samuel eres tú.
 —No hay más remedio. Tarde o temprano el niño aprenderá a limitarse en presencia de su padre.
 —Así es la vida. Vamos aprendiendo a comportarnos en los distintos ambientes y delante de distintas personas.
 —Solo pido que el niño suba escalón por escalón. Ya tendrá años y razones de sobra para ponerse serio y, en esos momentos, créeme, los felices recuerdos de su infancia pueden ser su fuente de fortaleza.
 —Así es. Cada cosa tiene su tiempo y cada etapa sus características, obligaciones y divertimiento —contestó Nina.
 —¡A eso me refiero! Que lo deje ser, que va por buen camino.
 Antes de dormirme, pensé en lo fácil que es complicarle la vida a un niño.

 VIII 

Desde el primer momento había notado que Marga hablaba como una maestra de grado. Cada comentario era una lección y sus respuestas nunca eran monosilábicas, siempre iban acompañadas de una explicación que fundamentaba lo que estaba diciendo y finalizaban con un ejemplo. Una vez, incluso, hasta había dibujado una línea del tiempo para explicarme que los dinosaurios no habían coincidido en la tierra con los seres humanos. Se expresaba con tanta claridad y pasión que nos hipnotizaba con su melódica voz. Le encantaba contarnos interesantes historias. Cuando concluía, siempre aplaudíamos y le pedíamos a coro que contara otra más.

Nina me había confirmado que, efectivamente, se había jubilado de profesora y que amaba su profesión. Samuel sentía curiosidad por todo lo que llegaba a sus oídos y atosigaba a nuestras abuelas con preguntas de cualquier clase que hubiera despertado su interés porque Marga lo había acostumbrado a buscar respuestas a todas sus preguntas. Pero Samuel se tomaba ciertas licencias de vez en cuando y, en vez de consultarlo, se conformaba con sus propias conclusiones. Nuestras abuelas se reían por las ocurrencias que tenía y solo así me daba cuenta de que no era cierta su versión, de lo contrario, sonaba tan convincente que no me atrevía a discutirle.

—En mi casa hay una biblioteca enorme repleta de libros de todos los tamaños. Uno tiene tres mil páginas y mi abuela se lo ha leído de principio a fin. ¡Tres mil páginas! —dijo Samuel.

—El más grande que he leído tenía ciento cuarenta y siete páginas — comenté y me senté a su lado bajo Simón—. ¿Qué libro trajiste hoy?
 —Este libro tiene la lista completa de todos los nombres y explica el significado de cada uno. Dice mi abuela que mi madre lo usó para escoger mi nombre. Mira lo que pone aquí, dice que Sara es el nombre de una santa, ¿lo sabías?
 —Sí, lo sabía —respondí.
 —También dice que Sara significa princesa. Claro, por eso vives en el castillo de Nina —dijo riendo.
 —¿Y Samuel?
 —Samuel es mi nombre.
 —Ya sé, pero de quién más.
 —Dice mi abuela que de alguien importante que aparece en la biblia, un Samuel que no conocí. Vamos a ver qué significa. —Giró las paginas hasta la segunda mitad, donde estaban los nombres masculinos.
 —¿Y Marga qué significa?
 —¡Aguarda un poco! Aún no he llegado al mío. Bueno, buscaré primero el de mi abuela. Marga es Margarita. Veamos, aquí está, significa Perla, es nombre de una reina y de una flor.
 —¿Y Nina?
 —Nina... Un momento que busco. Nila, Nilda, Noelia... ¡No está!
 —¿No está? Busca bien.
 —¡Que no está!
 —Este libro no está completo, tendría que estar Nina. ¿Qué libro es?
 —Es el libro de los nombres, ya te lo dije, solo figuran nombres de niños porque en la tapa dice que es para el futuro bebé. ¡Por eso no está Nina! Ella es vieja.
 —¿Y por qué está el nombre de tu abuela?
 Samuel se quedó pensando un rato.
 —Tengo una compañera de mi clase que se llama Margarita, por eso está ese nombre —contestó satisfecho por tener una respuesta para esa situación.

 IX 

No importaba si estábamos en la playa o en la casa de Nina, ni si era de día o de noche, Samuel no se alejaba de mí en ningún momento. Si por alguna circunstancia ajena a nosotros nos debíamos separar durante unas horas, se las ingeniaba para evitarlo, acompañarme o llevarme con él.

Nuestras abuelas solían ir juntas al supermercado para hacer las compras de la semana, pero como el menú que estaba preparando Nina debía realizarse con muchas horas de antelación, prefirió quedarse en casa. Marga, para no ir sola, le preguntó a su nieto si quería acompañarla.

 —No, estoy cansado, prefiero quedarme. 

Marga aceptó la excusa de su nieto. Observó la lista de la mercadería que debía comprar, levantó la mirada y, con su sonrisa más hermosa, me preguntó si quería acompañarla.

 —Sí —respondí inmediatamente, incapaz de negarme a nada. 

El rostro de Samuel palideció y se desfiguró. Se paró delante de Marga y le dijo:
 —Abuela, me acabo de acordar de que tengo que comprarme un cepillo de dientes. Voy a tener que ir contigo también.
 —Podemos comprártelo nosotras si me dices cuál es el que quieres — contestó Marga.
 —Es que quiero un cepillo especial y no sabrías cuál es —argumentó Samuel con preocupación—. Es imprescindible que las acompañe.
 —¿No me dijiste que estabas cansado?
 —¿Cansado? ¿Yo? ¡Pero si me acabo de despertar! Además, no puedo estar cansado cuando se trata de la salud de mis dientes, ¿o no?
 —En ese caso, no te queda más remedio que venir con nosotras. Nina, no has tenido suerte hoy, me llevo a los dos ayudantes.
 —¡Que se diviertan! —dijo Nina.
 Samuel subió al coche satisfecho por haber logrado su objetivo. En el trayecto repasamos la lista de la compra en voz alta y en el supermercado corrimos de un lado a otro buscando los productos y cargándolos en el carrito que llevaba Marga.
 —Samuel, busca tu cepillo de dientes. Con Sara te esperaremos en la caja —ordenó Marga.
 —Ya no importa, abuela.
 —¿No habías dicho que necesitabas uno nuevo?
 —Seguiré usando el que tengo, no está tan mal —contestó.
 Marga sonrió, siempre sonreía.
 Samuel parecía estar enchufado a la corriente eléctrica todo el tiempo. Nunca se agotaba ni se quedaba quieto y todo era una competición para él. Al llegar a la casa, hizo el recorrido del coche a la cocina más rápido que nosotras. Mientras, llevaba la cuenta de las bolsas de mercadería que cargaba como si fuera a recibir un premio por superarnos. Obviamente, no recibió nada, pero saltó con las manos en alto como si un público imaginario estuviera observando su victoria. Cuando dejó de festejar, salimos a jugar al campo.
 —Hola, Simón —saludé yo.
 —Hola, Simón —saludó él.
 Nos sentamos bajo su sombra. Las rodillas de Samuel estaban negras de tierra.
 —¿Con qué te ensucias tan temprano? —pregunté deseando poder resolver la pregunta que se hacían nuestras abuelas.
 —No lo sé.
 —Anoche tus rodillas estaban limpias.
 —Lo sé.
 —Dice Marga que es un misterio.
 —¿Por qué?
 —Porque al acostarte por la noche las tienes limpias y por la mañana, antes de salir a jugar, ya las tienes llenas de tierra.
 —No me había fijado.
 —Nina me dijo que tal vez viajas en sueños en un tren a vapor en el que eres el encargado del carbón de la máquina.
 —Eso sería genial, si lo recordara.
 Nuestras abuelas sirvieron la mesa y nos llamaron. Habría preferido no entrar, la asquerosa comida era un plato lleno de caracoles muertos. Como ya conocía mis gustos, Nina me había preparado un escalope. Samuel comía y me observaba desconcertado.
 —¿Estás enferma? —me preguntó.
 —No —contesté.
 —¿Por qué comes eso y no esto? —preguntó Samuel.
 —A Sara no le gustan los caracoles —explicó Marga.
 —Me dan asco —dije.
 —No entiendo por qué te dan asco. Están tan muertos como el pollo que te estás comiendo.
 —Me da igual —contesté sin ánimo de explicarle la impresión que me daba verlo comer esas babosas.
 —¡Pero si están riquísimos! —insistió Samuel sacando con un palillo la carne de la costra espiral e introduciéndolo en su boca.
 Esa fue la única vez que Samuel me pareció feo. Sentí asco y su acción me produjo una arcada.
 —Basta, deja a Sara tranquila —dijo Marga.
 —Ella se lo pierde —dijo Samuel.
 Hacía demasiado calor y aún teníamos que hacer la digestión, según explicaron nuestras abuelas, para que pudiéramos jugar en la piscina, entonces decidimos tumbarnos bajo la confortable y fresca sombra de Simón a observar las nubes que flotaban como gruesos trozos de algodón en el azul cielo.
 —Veo un dinosaurio —dijo Samuel.
 —Veo un conejo —dije.
 —Pobres animales.
 —¿Por qué?
 —Porque están muertos. ¿No lo sabías? Cada vez que algo o alguien muere sube al cielo y se transforma en una nube. Ese conejo antes estaba saltando por algún bosque. Quizá se lo comió un león y ahora flota en el cielo.
 —No lo sabía —contesté.
 —Veo la cara de un hombre, ¿o es una vieja? Parece un hombre.
 —Pobre —dije tristemente.
 —Veo un caracol —dijo Samuel.
 —Será uno de los que te comiste —dije para que se sintiera culpable.
 —Adiós, caracol, y gracias por lo sabroso que estabas.

 X 

La ignorancia y la inocencia de la infancia eran la causa de mi felicidad. Mi vida era ese jardín al que llamábamos campo y me bastaba la compañía de Samuel y de nuestras abuelas.

Nos sentamos en los escalones del porche a beber un refresco antes de comenzar a jugar a los piratas. Por la acera, pasaron un grupo de siete niños con una pelota.

—Samuel, vamos a jugar un partido, ¿vienes? —preguntó el mayor de todos apoyando sus brazos en los muros de la entrada de la casa de Nina.
 —No, ahora no —contestó Samuel.
 —¡Samuel tiene novia, Samuel tiene novia! —cantaron a coro un par de niños desde el fondo del grupo.
 —¡No es verdad, tontos! Ella no es mi novia —gritó enfadado Samuel, con la mirada nerviosa y el rostro ruborizado.
 —Entonces, ¿vienes a jugar al fútbol o te quedas con tu novia? — volvió a preguntar el mayor.
 —¡Por supuesto que voy a jugar! —contestó enfadado.
 Samuel se unió a ellos y se alejó sin mirar hacia atrás.
 Era la primera vez que me encontraba sola. Entré en la casa sin saber a dónde ir o a qué jugar. Espié a mi abuela que cortaba pimientos rojos y verdes sobre una tabla para hacer una coca de verduras. Me descubrió y me invitó a acompañarla. Amasamos y cocinamos juntas. Después de comer, me ayudó a bañarme, vestirme y peinarme. Samuel no regresó y pensé que ya no le interesaba nuestra amistad. Por la tarde, abrí el cajón de mi escritorio, encontré mi cuaderno y el estuche de lápices. Cuando me senté en el porche con la intención de dibujar, apareció Samuel. Salió de su casa, cruzó la calle y se detuvo delante de mí. Estaba inquieto, algo le daba vueltas en su cabeza. Me hizo un montón de preguntas, aunque claramente se notaba que no prestaba atención a mis respuestas. Me preguntó sobre lo que había comido, a qué estaba jugando, si había aparecido ya el costurero que buscaba mi abuela por la mañana y otras cosas sin relación ni sentido a las que apenas me dio tiempo de responder. De repente, en el aire sonó un fuerte silbido que lo alarmó. Noté que el padre de Samuel estaba parado en el umbral de su casa. Me dio miedo su semblante. El hombre llevó su mano a la boca y volvió a producir un silbido idéntico al anterior. Samuel me preguntó si podía acompañarlo hasta la casa de la señora López. Por la cara de espanto de Samuel, no lo dudé y acepté, a pesar de no haberle pedido permiso a Nina.
 El padre de Samuel era un hombre huraño y de aspecto sombrío. Era imposible relacionarlo con la amable Marga o con el simpático Samuel. Nunca lo había visto de cerca ni había escuchado su voz. Solía llamar a Samuel con el sonido de su silbido, fuerte y característico, solo para que le hiciera algún recado. La madre de Samuel estaba en el cementerio desde que él era un bebé. Sufrió una enfermedad que acabó con su vida en pocos meses. Su padre trabajaba en un barco. Era todo lo que él había querido hablar de sus progenitores. Para Samuel, la luz de su vida era su abuela y viceversa.
 Caminamos uno al lado del otro, sin acercarnos mucho y mirando al frente. Pasó algo extraño, diferente y nuevo para mí. En los cien metros que avanzamos en silencio me sentí bien, extraordinariamente bien. Bien, de una manera distinta. Estaba nervioso cuando había aparecido en el porche de mi casa pero se calmó gracias a mi compañía. Mi presencia lo tranquilizaba, a él, al niño más divertido y valiente, al más rápido en las carreras y al que siempre se le ocurrían los mejores juegos. No necesitaba a nadie más que a mí y me alegró saberlo. Si Samuel hubiera visto la sonrisa en mi rostro se habría enfadado, por suerte iba demasiado concentrado en su destino y no la vio. Terminamos nuestro corto trayecto hasta la casa de la señora López, esperó unos segundos frente a la puerta organizando mentalmente lo que diría y tocó el timbre. Lo observé disimuladamente. Se había peinado para ir a ver a la señora López. Su cabello humedecido, seguramente para que cada pelo se quedara en su sitio, estaba dividido por una perfecta raya al costado y conservaba aún el recorrido de los dientes del peine. También se había lavado la cara, aunque el agua no había llegado al nacimiento de la frente ni a sus orejas ni a su cuello, que aún conservaban el típico color del sudor seco mezclado con tierra del que tanto se quejaba Marga por las tardes. Estaba firme, con la espalda recta y las manos cerradas a los lados, como si fuera un soldado aguardando a ser examinado por su capitán. Sus piernas estaban tan sucias como sus calcetines y era imposible adivinar el color original del algodón; en cambio, yo estaba impecable. Me había bañado, mi abuela me había dejado ponerme el vestido con flores rosas que tanto me gustaba y las sandalias blancas. Luego, con dos mechones de mi cabello, me había hecho unas finas trenzas a los lados y las había unido en mi nuca. Siempre me decía que era una princesa y que esa trenza era mi corona. Me gustaba el cabello suelto pero con el rostro descubierto para jugar sin la necesidad de estar apartándome los pelos de los ojos.
 La puerta se abrió y apareció la señora López. Estaba enfadada, pero eso no me sorprendió porque, según Samuel, siempre lo estaba. Seguramente, las arrugas de su frente permanecían en su sitio incluso estando dormida. Era una mujer de pocos amigos y ninguna sonrisa. Cruzó sus brazos sobre su pecho y el humo del cigarrillo en su mano derecha creó una neblina tenebrosa rodeando su terrorífico rostro.
 —Señora López —dijo Samuel tragando saliva.
 —¿Sí? —dijo la señora López frunciendo más el ceño, si eso era posible.
 —Lo siento.
 —¿Lo sientes hasta que vuelva a ocurrir de nuevo?
 —No, lo siento y dice mi papá que no volverá a ocurrir de nuevo.
 —Bueno, te creo porque lo dice tu padre.
 —¿Me devolverá la pelota?
 —No, me la quedaré a esta también como garantía. Cuando termine el verano te las devolveré a todas, pero solo si has cumplido tu palabra. Ahora márchate de mi puerta, mocoso.
 La señora López entró en su casa y pegó un portazo. Samuel suspiró, me miró y se sonrojó como si hubiera olvidado que estaba con él todo el tiempo. Se giró en dirección a su casa, levantó la mano y su padre entró en la casa después de ver la señal.
 —¿Qué hiciste? —le pregunté.
 —Ya no importa. Vamos.
 —¿A dónde?
 —¡A Simón! ¡Burro el que llega al último!
 Salió corriendo y gritando una y otra vez que él era Ta q u i m á n. No me dio tiempo a reaccionar. Me quedé parada mientras él se alejaba de mí. No le habría dado alcance aunque quisiera, él realmente era muy veloz. No valía la pena ni siquiera intentarlo, además, llevaba las sandalias blancas y no quería estropearlas. Caminé lentamente. Ya no me sentía tan bien, ya no me sentía tan especial. Crucé la tranquera de la casa y volví a sentarme en el porche con mi cuaderno de dibujo. No importa, pensé. No importa si no me espera. No importa si elige un juego en el que gana si se aleja de mí. Pero me entristecía pensarlo porque me importaba más de lo que creía. Al fin y al cabo, era mi único amigo en la isla. Era mi único amigo en la Tierra. Tracé unas líneas en el blanco papel, primero sin pensarlo, luego vi una forma y continué. Rápidamente se convirtió en un tronco y con distintos verdes pinté las hojas y la hierba del suelo. Se parecía bastante a Simón y me entusiasmé. Tracé más líneas, pinté el cielo celeste, dejando las nubes blancas y un hermoso sol amarillo. Miré mi obra terminada con orgullo. Quería enseñárselo a Samuel pero no lo hice; en cambio, se lo mostré a Nina.
 —¡Pero si es Simón! ¡Qué árbol hermoso has dibujado! —sonrió mi abuela acariciando mi cabello.
 Subí a mi habitación y lo guardé en el cajón del escritorio. Miré por la ventana hacia el campo y vi a Samuel con Simón. Estaba enojado. Llevaba un palo en la mano que balanceaba con fuerza de un lado al otro cortando el aire. Levantó la vista y me vio, lanzó el palo con fuerza hacia el aire y se sentó debajo de Simón con la vista al suelo. A veces era muy raro. Levantó la mirada comprobando que seguía asomada a la ventana. Me alejé y bajé a la cocina. Observé desde la puerta a mi abuela mirando su programa favorito. Escribía en una libreta la receta de una apetecible tarta de chocolate que estaba preparando el cocinero. Salí al campo pero Samuel ya no estaba allí. Busqué mi regadera, la llené de agua y caminé observando disimuladamente hacia los lados, esperando que él se encontrara escondido en algún rincón y apareciera de repente dándome un susto. No apareció.
 —Hola Simón, te traje la merienda —dije mientras regaba su tronco. Lo acaricié lentamente sintiendo con mis dedos cada detalle de su áspera madera. Suspiré y susurré mientras caían las últimas gotas de agua de la regadera—. Te quiero, Simón.
 —Tú y tu tonto árbol. ¿No ves que es un árbol nada más? —dijo Samuel. Había estado escondido detrás de Simón sin que yo lo hubiera notado.
 —¡Simón no es tonto! —contesté ofendida y avergonzada.
 Sonrió conforme con mi reacción, como si la hubiera estado esperando, como si la necesitara.
 —Debo ir a bañarme, mi abuela me está esperando, mi padre cenará con nosotros esta noche.
 —Bien —le contesté indiferente.
 —¡Bien! —repitió él sin muchas intenciones de moverse de su lugar. Al cabo de unos minutos no tuvo más remedio que marcharse y me quedé sola con Simón.
 Esa noche me dormí en mi cama por primera vez.

 XI 

Había notado un pequeño cambio en el comportamiento de Samuel desde que aquellos chicos con la pelota de fútbol le habían insinuado que éramos novios. Estaba molesto conmigo. Incluso había hablado mal de Simón y eso era muy extraño en él. Por la mañana, al mirar por la ventana, vi a Simón solo. Al mediodía tampoco apareció Samuel ni vino por la tarde. Al anochecer me quedé dormida en el sofá con mi cabeza apoyada en el regazo de Nina. Pasaron dos días y Samuel no apareció. Estaba aburrida y triste. Me pasaba todo el día dibujando en el porche esperando verlo pasar, pero él no pasaba. La fortaleza permanecía cerrada y Marga y Nina continuaban con la rutina de cada día, pero sin nombrar a Samuel. No entendía dónde se había metido o por qué no venía a jugar. Mi mayor temor, perder a mi primer mejor amigo, no parecía una idea descabellada dada la evidente ausencia. No había ni una pista sobre Samuel. Él había desaparecido. Fue durante la merienda cuando Marga dijo:

—Se nota cuando Samuel no está, sino ya habría interrumpido este silencio contando una de sus historias.
 Enfrentándome a mi gran timidez me animé a preguntarle a Marga por su nieto.
 —¿Dónde está?
 —Está pescando con su padre —me contestó Marga.
 —¿Y cuándo regresa?
 —Esta misma noche. ¿No te lo dijo?
 —No.
 —¿Y estuviste estos días sin saber por qué no venía Samuel? —asentí con la cabeza sin poder ocultar la tristeza de mis ojos.
 —¿Y por qué creías que no venía a jugar contigo?
 —Porque está enojado.
 Marga enternecida me aclaró:
 —Para que sepas, se fue renegando por alejarse de ti, créeme.
 Sus palabras pudieron sacar una pequeña sonrisa de mis labios. Esa sonrisa era el reflejo de la felicidad que sentía al saber que aún éramos amigos, que no me había olvidado, que su ausencia no era por mi causa. Habían sido los dos días más largos, tristes y aburridos de mi vida. Pero todo cambiaría al día siguiente.
 Lo primero que hice al despertarme fue mirar por la ventana. Fue maravilloso verlo sentado bajo Simón. Aún con el pijama puesto, atravesé el jardín como un relámpago. Samuel ya me esperaba de pie. Me detuve agitada por la carrera y la emoción de estar nuevamente juntos.
 —Quería quedarme, pero mi padre no me dejó. ¡Quería quedarme! — se justificó rápidamente.
 —Tu abuela dijo... Te fuiste a pescar...
 —Quería quedarme, no quería ir. Fue aburridísimo. Quería estar aquí, pero mi padre me obligó a ir con él.
 —Me alegra que estés de vuelta.
 —Te traje algo, no había tiendas donde comprar algún souvenir, pero pensé en ti y supuse que esto te quedaría bien. —Sacó del bolsillo de su bañador naranja unas plumas plásticas verdes y amarillas sujetas con un hilo transparente y me las ató a un mechón de pelo—. Son parte de un anzuelo de mi padre, muy valiosas porque dijo que son tan caras como una joya de mujer. Si mi padre te las ve me matará, así que tendrás que esconderlas. Es muy importante que no se entere que te las entregué o será mi fin. Te quedan bien.
 —Me gustan.
 —Y también te traje otra cosa.
 Colocó en mis manos una pequeña piedra rosa. Al girarla vi que tenía escrito un negro número cinco. Era la piedra que faltaba a mi colección, la que reemplazaría a la desterrada piedra que había lastimado a Samuel. El puesto número cinco era un lugar muy importante que solo podía ser reemplazado por una piedra especial. Y esa lo era, no por su particular color o forma, sino porque me recordaría siempre cuánto echaba de menos a Samuel cuando no estaba.
 —Es perfecta —dije. Tuve ganas de llorar, pero no de tristeza. Deseé que el tiempo no pasara, que las cosas no cambiaran para poder permanecer con ese niño que me hacía tan feliz. Con la piedra en mi mano izquierda, llevé mi mano derecha hacia las plumas plásticas que colgaban de mi cabello y las rocé con mis dedos. Tenía dos hermosos regalos de Samuel. Sentí un fuerte calambre en el estómago y me llevé la mano a la barriga con un gesto de dolor.
 —¿Qué te pasa? —me preguntó alarmado.
 —Me duele el estómago.
 —A mí también. Vamos.
 Caminamos hacia la cocina donde Nina preparaba el desayuno. Le comentamos el extraño y repentino dolor de estómago que sufríamos los dos y, muy preocupada, nos preguntó si otra vez nos habíamos llevado a la boca hierbas o flores. Evidentemente, Marga le había comentado que nos había llamado la atención unos días atrás porque nos había visto jugando a la selva. Se había disgustado con nosotros cuando descubrió que, para sobrevivir como verdaderos perdidos y hambrientos exploradores, debíamos comer algunas flores, hojas o hierbas. Tranquilizamos a mi abuela al jurar que no habíamos probado ningún plato de comida de supervivencia en las últimas horas. Supuso que se trataba del ayuno y simplemente nos sirvió dos grandes trozos de bizcochuelo de naranja y unos tazones de leche. A pesar de sentir una completa mejoría, una extraña sensación aparecía en mi interior de vez en cuando, como si se tratara de algún tipo de alarma que intentaba alertarme sobre algo que aún desconocía.

 XII 

Me desperté y no lo vi esperándome bajo Simón ni en la piscina que otra vez tenía el agua turbia. Me vestí y bajé a la cocina. Nina me había oído y preparaba mi tazón de leche con chocolate.

—¿Y Samuel? ¿No ha llegado aún? —pregunté directamente rogando que no se hubiera ido a pescar con su padre de nuevo.
 —Marga estuvo hace un rato y me dijo que su padre lo había enviado a comprar el pan. Toma la leche y sal a esperarlo en el porche. No tardará en llegar.
 Como siempre, obedecí. Me senté en la silla mecedora y, con un fuerte impulso, me balanceé. En medio de mi esfuerzo por alcanzar la velocidad máxima, Samuel traspasó la puerta de su casa alejándose de la grave voz que salía del interior y que le reñía por algo. Me alertó su semblante extraño que ya sabía reconocer y que aparecía cada vez que había estado con su padre. Detuve el vaivén de mi silla y esperé su reacción.
 —¿Ya desayunaste? —preguntó con tono malicioso. Asentí—. ¡Yo te habría esperado!

 Lo seguí en silencio, casi trotando para poder igualar su ritmo. 

Caminamos por el campo hasta Simón y nos sentamos bajo la sombra de su frondosa copa. Samuel respiraba como si fuera un toro. No me animé a decir nada y me distraje con una fina rama seca que estaba sobre la tierra. La sujeté, la miré con detenimiento estudiando su leve curvatura y sonreí.

—¿De qué te ríes? —preguntó muy ofuscado. Me asusté y mi rostro inmediatamente lo reflejó—. ¿Te da gracia que me enfade?
 —No —contesté con voz tímida.
 —Te puedes ir ahora mismo si te alegra verme así, ¿sabes? —dijo con voz ruda—. ¿Por qué sonreías?
 Levanté la rama que tenía en mis manos y se la di. Él la observó girándola para arriba y para abajo, para atrás y adelante.
 —Es una rama, ¿dónde está la gracia? —preguntó devolviéndome la rama.
 La sujeté y la ubiqué paralelamente entre mis dedos. La rama tenía la curvatura similar a la de los dedos relajados de mi mano, solo que era un poco más gruesa y mucho más larga.
 —¿No lo ves? Es un dedo de Simón.
 —¡Ah, sí! ¡Es cierto! ¿Cómo no lo vi antes? A veces me pregunto qué hago contigo. ¡Estás chalada, niña! —dijo burlándose—. Menos mal que hoy debo acompañar a mi padre a su trabajo. No me quedaría aquí por nada del mundo.
 Se levantó y corrió hacia la casa. Me quedé sentada observando la rama con forma de dedo. Estaba triste y tenía ganas de llorar. Siempre que Samuel tenía que pasar tiempo con su padre se enojaba conmigo. Me recosté mirando el cielo que se filtraba entre las hojas verdes de la copa que el viento movía suavemente. Simón era hermoso, alto y fuerte. Sabía que algún día traería una escalera para alcanzar la rama más baja y luego treparía hasta la cima. Parecía tan fácil llegar a la cima, pero estaba tan alta su rama más baja que necesitaría una escalera. Superado el primer obstáculo, después seguía lo fácil porque Simón tenía ramas fuertes. Simón era tan bueno, siempre me tranquilizaba. Me sentí relajada. Un árbol puede hacer sentir mejor a una persona. Simón podía hacerlo. Me acordé de Samuel y miré la rama que tenía entre mis manos. Realmente parecía el dedo de Simón. Cerré los ojos y me quedé allí adormecida.
 Samuel se marchó temprano con su padre y regresó al atardecer. Salí al porche y lo encontré sentado en una de las hamacas. Se balanceaba lentamente, casi hipnotizado por el movimiento, con la mirada hacia la nada, completamente serio.
 —Marga me dijo que estabas aquí pero que no quieres entrar en la casa todavía —Samuel levantó los hombros con desinterés—. ¿Jugamos?
 —A los piratas —dijo con tono mandón.
 Asentí alegre al ver que de nuevo era él.
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El día que mi padre llegó, Samuel se enteró de que los González habían recibido una nevera nueva y no descansó hasta aparecer en la casa de Nina con la enorme caja de cartón del embalaje. Samuel me contagió su emoción al contarme que la caja se convertiría en un avión. La colocó sobre el césped, debajo de la sombra de Simón, y con una tijera comenzó a cortar círculos que serían las ventanillas del avión.

—¿Y yo que hago? —pregunté sin entender cuál era la tarea que había destinado para mí.
 —Tú puedes... No sé. Es que este trabajo debe hacerse con mucho cuidado y se precisa mucha fuerza. ¡Ya sé! Busca otra caja en la cueva, harás las alas del avión. Si no hay cajas vacías allí, pídele una a Nina.
 Me encantaba la idea de tener que encargarme de las alas del avión. Corrí hasta la cueva, pero no encontré ninguna caja vacía. Caminé hacia la casa rogando que Nina tuviera una para darnos. Al acercarme a la puerta escuché voces que se convertían en gritos. Me asusté. En vez de entrar, me agazapé debajo de la ventana de la cocina y escuché la discusión. Mi padre había llegado, estaba muy furioso y le gritaba a Nina.
 —¡Seguro que usted ya lo sabía! —acusó mi padre a Nina.
 —No sé nada de lo que me estás contando. He hablado con ella cada semana, pero nunca me ha mencionado nada de lo que la estás acusando.
 —¡La acuso porque ella me lo confesó en mi propia cara! Se lo habrá contado a usted por teléfono. Si me lo ha dicho a mí, se lo tiene que haber dicho a usted.
 —Mateo, sabes bien que siempre hablamos de Sara. Por favor, tranquilízate, tómate las cosas con calma.
 Samuel se agachó a mi lado y nos quedamos escondidos escuchando a los mayores.
 —¡Se va con otro! ¿Cómo puede ser tan mala mujer? ¿Cómo puede abandonarnos así? No le importa nada. ¡Esa es su hija, la que se va con otro y abandona a su familia! ¡Esa es la hija que usted crio! ¿Cómo la puede defender después de lo que está haciendo?
 —Mateo, una madre intenta hacer lo posible para transmitir a sus hijos lo necesario para que puedan ser felices, pero ellos eligen. Te aseguro que he hecho todo...
 —¿Cree que su hija es feliz? —interrumpió mi padre.
 —No quise decir eso, solo digo que su elección no es mi responsabilidad. No solo no sé nada de lo que me estás contando, sino que ni siquiera lo sospechaba. No sé ni dónde está ahora ni lo que pasa por su cabeza en este momento.
 —Yo sí sé, ya me lo dijo. Se marcha con su amante, se va a Cuba. He visto los pasajes de avión. Me abandona, abandona a Sara y la abandona a usted. Eso es lo que piensa hacer su hija.
 —¡Por Dios! No puede ser. ¡Ha perdido la cabeza esta chica!
 —Le dije que nos reuniremos mañana en Madrid. Se lo advertí, si no se arrepiente más le vale que no regrese nunca más. No la quiero cerca de nosotros. Como se vaya no le permitiré volver a ver a Sara.
 —¡Pero ella es su madre! Lo que pase entre vosotros dos no tiene por qué influir en la relación de ellas.
 —¡Se va! Ella es la que corta la relación con Sara. ¡La niña le estorba en sus planes! ¿No lo entiende? Debe haberle contado algo a usted.
 —Mateo, te doy mi palabra de que no lo sabía.
 —Ya no sé en quien confiar. Le he dado todo. ¿Por qué me hizo esto?
 —Todavía no lo puedo creer. Si es como me lo estás contando, no lo puedo creer.
 —Voy a comprar los billetes de avión para salir mañana mismo a Madrid.
 —¿Te llevas a Sara?
 —Si ella quiere, sí.
 Samuel me jaló de la mano y corrimos hacia Simón lo más rápido que nos permitieron nuestras piernas. Cuando llegamos, me paró frente a él y con dificultad para respirar me preguntó:
 —¿Te quieres ir a tu casa o te quieres quedar conmigo?
 —Me quiero quedar.
 —Díselo a tu papá. Te dejará quedarte con Nina si es lo que quieres. ¿Se lo dirás? ¿Te quedarás?
 Asentí. Mi padre salió al jardín y me llamó. Caminé hacia la casa y entré en la cocina. Nina estaba sentada, ocultaba su rostro. Mi padre estaba alterado y tenía los ojos brillantes. Me sujetó las manos y se arrodilló delante de mí.
 —Cariño, papá está muy triste y te necesita más que nunca. ¿Vendrás conmigo a casa mañana? ¿Lo harás por papá? —La ternura en su voz y la desesperación en su mirada condicionaron mi respuesta. Su pregunta era una súplica y temía que en cualquier momento rompiera a llorar como un niño.
 —Sí —contesté con una sonrisa temerosa.
 —Gracias —dijo aliviado y me sentí bien—. Vendré por ti mañana temprano. Disfruta de este día con tu abuela. Todo saldrá bien, te lo prometo.
 Por encima del hombro de mi padre vi que Samuel torció el gesto, dejó caer la tijera de su mano y salió hacia el campo. Mi padre se marchó sin saludar a Nina. Quedamos solas en esa habitación sin entender lo que había sucedido y sin ninguna pista de lo que sucedería a partir de ese momento.
 —Cariño, me he quedado sin zanahorias. Voy a ver si Marga tiene algunas para dejarme. Ve a jugar al jardín —indicó Nina, se levantó de la silla y caminó hacia el porche esquivando mi mirada.
 —Pero... —dije observando las zanahorias sobre la encimera de la cocina.
 —Ahora no, cariño. Cuando regrese hablamos todo lo que quieras. Estaré de vuelta en menos de un minuto. Ve a jugar con Samuel. Aprovecha el día —dijo mientras huía de mí.
 Sabía que mi vida cambiaría en pocas horas. Había escuchado que mi madre me abandonaba y no lo habría creído posible si no fuera porque mi padre había mencionado a Cuba. Esa palabra no era una novedad para mí y supe inmediatamente que todo estaba relacionado con Danilo.
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Mi madre solía trabajar demasiado y apenas le quedaba tiempo para su familia. Cuando se iba, temprano por la mañana, yo aún dormía y regresaba cuando acababa mi cena, justo a tiempo para darme el beso de las buenas noches. Ella era una mujer hermosa que siempre iba bien vestida. Era muy presumida. En su ausencia, solía abrir sus armarios y revisar cada rincón. Tenía elegantes zapatos de tacón, collares y pendientes brillantes, pañuelos y sombreros. Todo lo que había en sus armarios era fantástico. Pero lo que más me gustaba era su ropa. Cada prenda que colgaba de las perchas olía a su perfume. Me gustaba esconderme dentro de su armario, entre los vestidos, y disfrutar de su aroma. A veces, cuando sus viajes de trabajo se extendían más de lo habitual, me calzaba alguno de sus zapatos y caminaba por la habitación para escuchar el sonido de los tacones, sonido característico de que ella había llegado a nuestra casa. Pero mis pequeños pies en aquellos zapatos grandes producían un taconeo torpe que en nada se parecía al suave vaivén de mi madre.

Para compensar su ausencia, de vez en cuando me llevaba al parque. Solía sentarse en un banco a fumar un cigarrillo tras otro mientras me observaba deslizándome por el tobogán o balanceándome en el columpio. Un día, se sentó con un hombre al que supuse que ya conocía por el afectuoso saludo que se dieron. Era alto, delgado y moreno. Conversaron un rato y nos marchamos. Desde esa tarde, casualmente, el mismo hombre se acercaba a conversar con ella cada vez que íbamos al parque. Cuando me cansaba de jugar me acercaba a ellos, él me dirigía una mirada extraña que no me gustaba y se marchaba sin decir una palabra.

El último día que salí con mi madre, condujo el coche en el sentido contrario al parque.
 —¿A dónde vamos, mamá?
 —Vamos a un bar, tengo que ver a un cliente —contestó.
 —¿Luego iremos al parque?
 —Sí, solo serán unos minutos.
 Descendimos del coche y entramos en un bar típico de barrio. De las doce mesas, solo dos estaban ocupadas, una de ellas por un solitario anciano gris que bebía café y la otra por el hombre del parque, con él nos sentamos nosotras. Mi madre sacó de su bolsa una libreta y un bolígrafo y me los entregó con su walkman y los auriculares.
 —Toma, dibuja algo mientras escuchas unas canciones, ponte los auriculares, cariño. Solo será un momento.
 Hice lo que me ordenó. El sonido estaba altísimo y no oía nada de lo que pasaba en el bar. De vez en cuando desviaba la mirada de la libreta y notaba que mi madre y el hombre del parque estaban tomados de la mano mientras hablaban. A veces, ella le decía cosas al oído que provocaban una sonrisa en el hombre. En ningún momento notaron que los observaba.
 Cuando la primera canción terminó me quité los auriculares.
 —Se lo diré y viajaremos juntos a Cuba, por fin —dijo mi madre.
 El hombre me miró con sus oscuros ojos y me dijo:
 —Hola, niña, soy Danilo.
 Fue tal la sorpresa de mi madre cuando descubrió que estaba escuchando lo que ellos hablaban que saltó como un resorte y nos marchamos sin despedirnos de ese hombre.
 —¿Quién es Danilo? —pregunté mientras nos dirigíamos al parque.
 —Es un amigo. Mira, Sara, intenta olvidar ese nombre, intenta borrar todo lo que viste u oíste, ¿podrás?
 —No lo sé.
 —Está bien. Sara, he descubierto que tienes una fantástica capacidad para guardar secretos, ¿lo sabías? No te pido que lo olvides, sino que lo entierres en tu interior. Verás qué bien lo haces. Además, si tu padre se enterara de Danilo se pondrá celoso y muy triste. ¿Entiendes por qué hay cosas que es mejor que papá no sepa? Sé que no quieres verlo sufrir, ¿verdad? —preguntó y yo negué con la cabeza—. Muy bien, cariño, entierra en el fondo todo lo que viste u oíste. Es muy fácil guardar secretos. Hay cosas que no debes contar nunca porque harías muy infeliz a los demás. ¿Entiendes la importancia de guardar los secretos? No se lo digas nunca. Si papá no lo sabe, no sufrirá. Protege a papá y guarda este secreto por mamá. Lo harás muy bien, ya verás.
 Yo obedecí. Una semana más tarde mis padres me subieron en un avión directo a Mallorca.
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 Regresé a Simón y encontré a Samuel destrozando el avión. 

—¡Basura de cartón! —lo lanzó y me miró con ese gesto que tanto me intimidaba—. ¿Por qué le has dicho que sí? ¡Te dije que le dijeras que no!
 Otra vez tenía miedo de contestarle como cada vez que se enfadaba. Él me repitió la pregunta y me exigió una respuesta.
 —No lo sé.
 —Bueno, entonces si te vas ya no eres mi amiga —me dijo con una sonrisa burlona—. De todos modos, me aburro contigo. ¡Vete, niña tonta!
 Sentí que mi pecho se llenaba de agua y empecé a llorar. Me dio vergüenza que Samuel me viera en ese estado y corrí hacia la casa. En la cocina estaban Marga y Nina preparando un café y cuando entré me lancé a los brazos de mi abuela.
 —¿Qué pasa, tesoro? ¿Por qué lloras? —me preguntó Nina mientras me alzaba y me sentaba en su regazo.
 —¿Qué pasó Samuel? —preguntó Marga.
 Mis manos cubrían mi cara, pero al escuchar su nombre abrí un poquito mis dedos para ver entre ellos. Samuel había corrido detrás de mí y su cara de enfadado se había cambiado por la de asustado.
 —No sé.
 —Samuel, dime qué pasó —insistió Marga.
 —No sé, le dije una cosa y se puso a llorar.
 —¿Qué le dijiste?
 —No me acuerdo.
 —Samuel, no me hagas perder la paciencia —le advirtió Marga.
 —Le dije que es tonta y que no es más mi amiga.
 —¿Y por qué le dices eso?
 —¡Porque se quiere ir!
 —¡No es verdad! —grité.
 —Samuel, Sara tiene que volver a su casa con su papá —explicó Nina, pero la explicación no sirvió para que él lo entendiera.
 —¡Escopeta! —gritó.
 —Samuel, así son las cosas —dijo Marga.
 —¡Esto es una caca! —gritó él.
 —¡Samuel! —dijo Marga escondiendo una sonrisa por la expresión del niño.
 —¡Lo es! Nosotros no importamos.
 —¡No digas eso! Sabes que no es verdad —dijo Marga.
 —Es verdad. Nuestras cosas importantes no importan —dijo Samuel.
 —¿Cosas importantes? ¿Como cuáles? —preguntó Nina intrigada.
 —Nuestros juegos y nuestra amistad. Si se va tan rápido puede olvidarse de todo, ¿no lo entendéis? —explicó Samuel.
 —Tu amistad con Sara no se romperá. Ella volverá a visitar a su abuela, ¿verdad, Sara? —Yo asentí ante la explicación de Marga—. Cuando seáis mayores podréis tomar vuestras propias decisiones, pero, ahora, los dos sois niños y debéis obedecer a los padres.
 Las razones de Marga no convencían a Samuel, que parecía entristecer y enfadarse más con cada segundo que pasaba.
 —¡Tengo una idea! —dijo Nina bajándome de su falda. Buscó en el estante más alto de la alacena de la cocina y depositó en la mesa una caja de lata con un dibujo descolorido de dos bailarinas de ballet. La tapa y la caja, unidas por un lado por dos pequeñas bisagras, del otro lado tenían dos argollas soldadas de las que colgaba un candado que Nina abrió con una llave que sacó del cajón de los cubiertos. Dentro de la caja había muchos billetes y monedas. La vació colocando su dinero en una vasija de barro que volvió a guardar en el estante más alto de la alacena y nos entregó la llave con el candado y la caja de las bailarinas—. En esta vieja caja de galletas he guardado durante años mis ahorros. Era mi tesoro y es mi regalo para los dos. Cada uno escribirá las cosas que no queréis olvidar hasta la próxima visita de Sara. Guardad las cartas dentro de esta caja, cerrad el candado y cuando volváis a reuniros, dentro de unos meses o el próximo verano, la abriréis y leeréis. Verás, Samuel, que enfadarse no tiene sentido. El cariño no se pierde y el tiempo pasa muy rápido.
 —¡Qué buena idea! Será una fantástica guía que os recordará lo que realmente importa conservar en la vida. ¡Rápido, niños, a escribir! —nos animó Marga.
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Sentados bajo Simón, lo observé de reojo sin que él lo notara. —Escribiré mi carta. ¿Quieres escribir una? —me preguntó. —¿Qué carta?
 —¡La que dijo tu abuela! La leeremos dentro de un año y les

demostraremos que sí importa lo que queremos.
 —No sé.
 —¡Tienes que hacerlo! ¡Tenemos que escribir una cada uno! ¡Los dos!

—dijo enfadado.
 —¡No quiero! —grité y me alejé corriendo.
 Ya estaba cansada de sus enfados. Siempre se enfadaba cuando las

cosas no se hacían como él decía. Caminé por el bosque buscando más piedras para mi colección. Al cabo de un rato noté que Samuel se acercaba hacia mí. Ya no estaba enfadado.

—Escribe conmigo, por favor —me dijo con voz suave.
 —¿No te enfadarás más?
 —No —contestó riendo, seguramente porque sabía que no cumpliría

su palabra. Me bastó su intención.
 —Vamos a escribir.
 En mi habitación encontramos las hojas y los lápices que

necesitábamos. Me senté en el escritorio y él se sentó en mi cama para que yo no pudiera leer su mensaje.
 —¿Y qué escribimos? —pregunté sin entender la consigna.
 —Lo que quieres hacer, lo que... —Caviló un instante y salió corriendo escaleras abajo mientras me gritaba—: ¡Espera, no te muevas!
 Entró en la cocina y le preguntó a Marga.
 —¿Cuándo seremos mayores? ¿A los once años?
 —Depende, ¿mayores para qué?
 —Para hacer lo que queramos, sin pedir permiso a nuestros padres.
 —A los veintiuno, ¿no es así, Nina? —dudó Marga consultando su respuesta con su amiga.
 —Claro, aunque a los dieciocho años podéis decidir algunas cosas. ¡Y también conducir un coche!
 —¿Conducir? ¡Eso! ¿Y en qué año Sara tendrá dieciocho?
 —Calcula, estamos en 1.990 y Sara tiene ocho años, entonces... —dijo Marga dejando abierta su frase para que él la completara.
 Samuel hizo un cálculo mental y contestó emocionado:
 —¡En el año 2.000!
 —¡Muy bien! —celebró Marga.
 Samuel regresó a mi habitación y me dijo:
 —Escribiremos las cartas, pero no las abriremos hasta el año 2.000. —¿Por qué?
 —Porque no serviría de nada abrirlas antes, aún seremos niños y tendremos que hacer lo que nuestros padres quieran. En el año 2.000 tendrás dieciocho años y podrás hacer lo que quieras sin tener que pedirle permiso a nadie. Podrás hacer lo que diga tu carta sin problemas.
 —¿Y tú cuantos años tendrás en el 2.000?
 —Tendré dos más que tú. Como ya podré conducir te llevaré a pasear en mi Ferrari roja.
 —Está bien.
 Comenzamos a escribir las cartas. Samuel cambiaba de papel cada dos por tres. Escribía, tachaba, borraba, volvía a escribir, tiraba la hoja en el cesto de basura, buscaba otra hoja en blanco y volvía a empezar. Yo pensaba en lo que me gustaría hacer si pudiera tomar mis propias decisiones. No era fácil para una niña de ocho años escoger aquello tan importante que no debería olvidar cuando fuera mayor. Pensé. Al llegar a Mallorca había visto a Samuel y no lo había recordado, aunque había encontrado en mis cajones un montón de dibujos que había hecho para él dos años atrás. No quería que volviera a ocurrir. Escribí de una sola vez, con la letra más bonita que sabía hacer y guardé la carta en un sobre blanco. Miré a Samuel que se rascaba la cabeza pensando qué escribir. Al ver que ya había terminado la mía escribió algo, dobló su hoja y la guardó dentro de su sobre.
 —Escribe tu nombre en el sobre, el año 2.000 y... ¿Qué día? —me preguntó.
 —Le preguntaré a Nina qué día es hoy —bajé corriendo por las escaleras, pregunté la fecha y subí de nuevo—. Hoy es primero de agosto. Las leeremos el primero de agosto del año 2.000.
 Guardamos los sobres cerrados dentro de la caja y Samuel trabó el candado, quedándose con la llave entre sus dedos.
 —¿Quién se queda con la llave? —preguntó. Caviló unos segundos y salió corriendo escaleras abajo otra vez. Al rato, escuché los zapatazos y apareció de nuevo en mi habitación—. Le pedí a mi abuela otro candado. Tú te llevas tu llave y yo la mía. La única forma de sacar las cartas será si estamos los dos.
 —¿Y dónde guardamos la caja?
 Bajamos con la caja de las bailarinas y preguntamos dónde se suelen guardar las cosas que se quieren esconder por mucho tiempo para que nadie las encuentre.
 —Los piratas enterraban sus tesoros —dijo Marga.
 Nos miramos fascinados con la idea. Era fantástica.
 —¿Puedo cavar un poquito en el jardín? —preguntó Samuel.
 —Sí, pero con mucho cuidado. No olvides hacer un mapa o perderás tu tesoro. ¿Qué es lo que enterrarás? —preguntó Marga.
 —La caja de las bailarinas.
 —¿La caja? —preguntó Nina—. Si la vas a enterrar es mejor que la envolvamos en una bolsa de plástico para que no le entre la humedad del suelo y de la lluvia. Así, bien sellada. ¡Listo!
 Salimos al jardín, Samuel con la pala pequeña de jardinería de Nina y yo con el tesoro, mi cuaderno de dibujos y un rotulador negro para hacer el mapa. Los dos caminamos hacia la misma dirección. Apartamos los cartones desparramados en el suelo y me senté apoyada en Simón mientras Samuel cavaba. El calor le obligó a quitarse la camiseta sudada. Cavó un hoyo lo suficientemente profundo como para que cupiera nuestro tesoro. Coloqué la caja en el interior y Samuel lo rellenó de nuevo con la tierra que había sacado de allí. Se bañó en la pequeña piscina de lona para quitarse la tierra y el sudor del cuerpo y regresó a sentarse a mi lado para observar el montículo de la oscura tierra removida. Estaba atardeciendo.
 —¿Te acordarás de regresar? —me preguntó Samuel.
 —Sí.
 —Es un pacto, nuestro secreto. Podemos sellarlo con algo como escupirnos las manos o cortarnos el pelo o...
 Antes de darle tiempo a acabar su frase me acerqué a él y apoyé mi boca sobre su boca. Él se quedó congelado, como una estatua, pero con la cara roja como un tomate. Me aparté y me quedé también quieta esperando su reacción. Era la primera vez que veía a Samuel tan estático y callado. Era una mala señal y me arrepentí de haberlo besado. Temí que saliera corriendo y se lo contara a Marga y a Nina. ¡Qué vergüenza sentía! Aún estaba congelado, mirándome con los ojos como dos grandes huevos cuando le supliqué:
 —Por favor, no se lo digas a nadie.
 No me contestó, pero me tranquilizó ver que se movía y que no se había convertido en una estatua. Bajó la mirada al suelo durante un instante, luego me mostró sus ojos amenazadores y me dijo sonriendo:
 —Si no vienes a leer tu carta se lo contaré a todos.
 Así quedó sellado nuestro pacto.
 Esa noche nos sentamos en el mismo sofá de siempre, intentando mantenernos lo más alejados posible por miedo a que nuestras abuelas sospecharan lo que había pasado entre nosotros.
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Mi padre llegó temprano por la mañana y me despertó para desayunar. Era más temprano que de costumbre porque aún no había llegado ni Marga ni Samuel. Nina entristecía a medida que pasaban los minutos. Intentó hablar con mi padre pero él le dijo que ya era la hora de partir y la esquivó. Le pedí permiso para despedirme de Simón y, sin entender mi necesidad de saludar a un árbol, me dejó salir. Corrí hacia Simón y me detuve frente a él. Di doce pasos rodeando su gran tronco con la ilusión de encontrar a mi amigo allí escondido. No estaba. Con ganas de llorar lo abracé por última vez.

—Han sido unas vacaciones hermosas, ¡gracias! Te echaré de menos, Simón.
 Regresé a la casa y salí al porche. Marga ayudaba a mi papá con mi maleta y se despedían mientras Nina subía al coche para llevarnos al aeropuerto. Miré el bosque y luego la fortaleza, él no estaba. El día que me marchaba, Samuel se había dormido. Marga me abrazó y me llevó de la mano hacia el coche. Evité llorar delante de todos. No quería marcharme sin ver a Samuel. Mi padre se sentó delante con Nina y yo, antes de entrar en la parte trasera del coche, le dije a Marga.
 —Dile adiós a Samuel.
 —Díselo tú misma, cariño —me dijo señalando hacia el interior del coche.
 Entré y lo encontré sentado en el asiento trasero.
 —Samuel me acompañará hasta el aeropuerto —dijo Nina poniendo en marcha el coche.
 Era fantástico poder pasar unos minutos extras con él. No pude evitar mostrarle todos mis dientes con la enorme sonrisa que se dibujó en mi rostro. Él también sonreía. Los mayores charlaron en el camino sobre el trabajo de mi padre analizando el ofrecimiento de Nina de viajar a Madrid para quedarse conmigo. Samuel aprovechó para decirme:
 —Quiero darte un regalo, por si vuelves a perder la memoria. No quiero que te olvides de mí. Toma —Estiró su mano y puso en la mía una piedra pesada y tibia con forma de huevo aplastado. La analicé detenidamente. Era muy suave y gris, salpicada por diminutos lunares blancos y negros. Era hermosa. Al girarla noté que había escrito nuestros nombres y la fecha programada para leer las cartas. Me sonrojé por lo que pensaría mi padre si la viera—. Es para ti.
 —No la quiero. —Se la devolví. No podía conservarla en casa arriesgándome a que descubrieran su nombre escrito junto al mío. Podrían deducir que lo había besado.
 —¿Por qué? ¡Es para que recuerdes el pacto! ¿No te gusta?
 —Si, pero...
 —¿Es porque la escribí? ¿No tendría que estar escrita? Creo que se puede borrar —escupió sobre su pulgar y comenzó a frotar sobre la tinta.
 —Dámela, no importa. Me la quedaré.
 —No te olvidarás de mí, ¿verdad?
 —Haré un dibujo de tu cara cuando llegue a mi casa.
 —Y tampoco te olvidarás de los juegos, ¿verdad?
 —No lo olvidaré. Dibujaré todo lo que me acuerde en los próximos días.
 —Ya hiciste dibujos antes y me olvidaste.
 —Buscaré la forma de no olvidarte.
 —Escríbelo. Escribe mi nombre y escribe sobre nuestros juegos. Escribe sobre mí y la laguna y sobre las cartas de Simón. Y léelo cada semana. ¿Me lo prometes?
 —Te lo prometo, escribiré todo lo que hicimos desde el primer día para no olvidar nada.
 —Regresarás, ¿verdad?
 —¡Sí! El próximo verano, dijo mi padre. Vendré cada año.
 —Yo te esperaré el próximo verano —dijo Samuel.
 En la puerta del aeropuerto guardé la piedra en mi maleta y me despedí de Samuel con un ligero movimiento de mano a un metro de distancia.
 —Samuel, ¿no le darás un beso a tu amiga que se va? —sugirió Nina.
 —Sara, despídete de tu abuela y de tu amigo. Debemos entrar ya — ordenó mi padre.
 Automáticamente abracé y besé en la mejilla a Nina e hice lo mismo con Samuel, convirtiéndolo en una estatua recta y rígida otra vez. Mientras nos alejábamos me acordé de algo muy importante que decirle a Samuel.
 —Espera, papá. —Volví unos pasos y grité—: ¡Samuel, cuida a Simón!
 Sonrió, asintió y se despidió agitando enérgicamente su mano.
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—¡Maravillosa idea! Samuel, no podrás quejarte —dije observando con orgullo mis cuadernos cuando terminé de releerlos por enésima vez— . No solo no me he olvidado de ti, sino que te recuerdo a la perfección y con más detalles de los que te imaginas.

Estaba orgullosa de mi trabajo y de mi esfuerzo. Y había sido un gran esfuerzo, sobre todo al principio. Por culpa de mi profesora de quinto, odiaba escribir. Ella tenía la costumbre de castigar a sus alumnos con redacciones de ciento cincuenta palabras. Si alguien hablaba mientras ella explicaba, toda la clase tenía que traer redacciones al día siguiente. Y casi todos los días de todas las semanas, alguien hablaba. Odiaba que por pocos castigaran a todos. Pero, sobre todo, odiaba escribir. Escribir se había convertido en algo negativo gracias a mi profesora y tardé años en desligar el castigo de un bolígrafo. Dibujar era el premio para los que terminábamos las actividades en clases y yo era una de las que más dibujos acumulaba. Dibujar me entretenía, me relajaba y lo disfrutaba. Todo lo dibujaba. Cada lugar y cada persona importante para mí. Si no era fotografiado por mi padre, lo inmortalizaba con mis lápices. Pero mi desilusión fue abismal cuando comprobé que, aun conservando dibujos y fotografías, me había olvidado de Samuel. De todas maneras, había llegado a la conclusión de que una imagen es subjetiva al observador. Observaba las fotografías de mi infancia y, a medida que crecía, encontraba un nuevo significado, distinto al anterior. Mis cambios las cambiaban, mi experiencia las manipulaba enseñándome nuevas interpretaciones de la misma imagen y el contexto original se desvanecía en alguna parte del tiempo para nunca más regresar. No recordaba lo que me había causado tanta risa en una fotografía o la canción que mi padre cantaba con tanta pasión en otra o lo que había distraído a mi madre para que desviara su atención del objetivo de la cámara. El verdadero sentimiento y razón de ser que se capturaba en una fotografía se perdía. Quedaba congelado para siempre en aquel trozo de papel solo una ínfima porción de una acción sin sentido que muy poco me decía de la verdadera situación. Tarde o temprano, los dibujos y las fotografías se convertían en un recuerdo sin la intensidad de la vida real o con un sentido ambiguo de esta. Un instante congelado de la nostalgia, la alegría o la tristeza para siempre atrapado. Una imagen que no garantizaba la permanencia del sentimiento y que estaba expuesta a merced de la interpretación del observador. Un dibujo no había sido capaz de mantener vivo su recuerdo porque, aún conservando decenas de trazos dedicados para él, lo olvidé. Necesitaba mantener su recuerdo a salvo de la corrosión y la deformación del tiempo hasta que nos reencontráramos.

Para cumplir mi objetivo, tenía claro que no eran las imágenes lo que debía proteger, sino los diálogos, los olores, las miradas y las caricias. Quería recordar cada detalle, cada palabra y, sobre todo, cada pensamiento que me impulsaba o me obligaba a actuar de una manera determinada y no de otra. Escribir sobre un momento tenía la gran ventaja de ser incorruptible y el gran poder de dirigir hacia donde yo quería, más allá de la compatibilidad o disensión de ideas. Por más que pasaran los años, aunque no estuviera de acuerdo con lo que había escrito, mi experiencia no podría cambiar las palabras. Lo escrito estaba escrito. Punto. Podría renegar por las decisiones tomadas o patalear si algo no había salido como quería pero no podría cambiar la historia escrita. Mi nuevo punto de vista quedaba al margen, como si la idea original no pudiera contaminarse con la sabiduría adquirida o la ignorancia aceptada. Era como salir de mi cuerpo y entrar en otro. Lo escrito es lo que dominaba y eso me atraía y me obsesionaba a escribir más. Por eso todo lo escribía, todo lo que quería recordar para siempre, incluso mis pensamientos o mis conclusiones, por más insignificantes o disparatadas que fueran, porque formaban parte de mi efímero presente. Y no había nada más breve que el presente que en un simple segundo ya era pasado. No se puede cambiar la palabra dicha, no se puede rellenar el espacio que ocupó el silencio ni se puede borrar lo que los ojos vieron. No tenía la oportunidad de retocar, embellecer o corregir lo que había sido, como cuando tomaba dos fotografías de la misma escena y descartaba la que no me favorecía. Ha sido difícil frenar la tentación de borrar un párrafo o una frase al igual que lo fue contener, en un momento de tristeza, rabia o inseguridad, el impulso de romper una fotografía de mi madre. La vida no es tan sencilla como las imágenes donde solo se juzga con la vista y con la carga sentimental que uno pueda tener; en cambio, es tan compleja como la escritura que describe por qué se es feliz, cómo le duele, cuándo calla o lo que le llevó a soportar tanto. Yo solo quería recordarlo y escribí todo lo que recordaba de él. Esa fue la única y verdadera razón por la que comencé a escribir. Y no fue una casualidad. Ni siquiera fue mi idea. Fue una orden, su orden, y yo no era de las que podían negarse a una. Siempre me llamó la atención lo rápido que desarrollamos nuestra personalidad, pero he llegado a dudar sobre su verdadero origen. Me he preguntado en numerosas ocasiones si nos encasillan por nuestra forma de ser o porque nos encasillan somos así. A lo largo de los años he obtenido la respuesta. Fui encasillada como una persona obediente y así fui. Y por pura obediencia empecé a escribir en el preciso momento en el que, sin saberlo aún, me encontraba en el inicio de una espiral que me envolvería en sus bucles deslizándome cada vez más profundo hacia el interior oscuro de un futuro incierto. Pensaba que lo tenía todo controlado y que mi destino era predecible, pero lo cierto es que nada salió como yo lo había planeado y, con el paso de los años, agradecí no haber detenido mi bolígrafo. Cada vez que me sentía triste releía mis cuadernos y volvía a encontrarme bajo la sombra de Simón con mi gran amigo Samuel.
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Hermosa, elegante y simpática, mi madre cautivaba a todos los que la conocían. Tenía una figura envidiable a la que sabía sacar provecho con costosos vestidos y un rostro perfecto maquillado estratégicamente para que destacaran sus grandes ojos azules. Su largo cabello castaño lo llevaba tanto suelto como recogido, ondulado como liso, porque decía que le encantaba variar. Era una mujer divertida e inquieta, adquiría las mejores revistas de moda y veía los documentales que mostraban las distintas ciudades del mundo. Le apasionaba viajar, por eso era feliz trabajando en una importante agencia de viajes. Su trabajo era su vida y su obsesión. Y le iba muy bien porque la ascendían periódicamente hasta que llegó a la dirección de la compañía.

Si hubiera sabido que la última vez que la vería sería a los ocho años le habría preguntado muchas cosas, pero yo era demasiado infantil para entenderlo y ella se marchó demasiado rápido y para siempre. Se despidió de mí como si se fuera a un congreso. Me dijo: «Quiero estar contigo, pero tengo que irme. Te quiero. Sé buena». Nunca más supe de ella.

Mi padre creyó haber encontrado el amor de su vida y que amaba a quien le amaba. Fue un gran chasco para él que mi madre no le correspondiera y una tragedia aún mayor que sus allegados se enteraran de que ella se había marchado con su amante. La repentina e inesperada decisión de mi madre lo transformó en un hombre sobreprotector y, desde ese incidente, centró toda su energía en convertirme en la antítesis de mi liberal, sociable e independiente progenitora. Mi padre catalogó a su exmujer como el ser más repulsivo y traicionero que habitaba sobre la tierra y, por una simple cuestión de lazos sanguíneos, la imagen que él tenía de Nina también se vio perjudicada. Sin embargo, un hombre solo no podía criar a una niña de ocho años sin descuidar su trabajo, por lo que tuvo que ceder y recurrir a la ayuda de mi abuela. Así fue como Nina cerró su casa de Mallorca y se trasladó a vivir a Madrid con nosotros.
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Mi abuela y yo nos volvimos inseparables. Ella estaba pendiente de mí todo el día y toda la noche durante los siete días de la semana. Me disfrazaba de reina, me regalaba flores, me preparaba deliciosas meriendas, paseábamos por las plazas, leíamos juntas y veíamos las telenovelas y los programas de cocina en la televisión. Era feliz pasando el tiempo con ella y se lo demostraba dedicándole dibujos y cartas escritas por mí misma. Era la persona más importante de mi vida y hubiera hecho lo posible para que la situación permaneciera igual para siempre si no hubiera sido por aquella conversación que escuché. Ella hablaba por teléfono con Marga. Noté la tristeza de su voz cuando preguntaba por su casa, por sus plantas y por su huerto. Por primera vez, pensé en ella y en las cosas a las que había tenido que renunciar por mi culpa y comprendí que echaba de menos su hogar y que sufría por estar lejos de su querida amiga.

A partir de ese día, poco a poco, me alejé de mi abuela. Dejé de lado nuestra rutina, nuestros juegos y nuestras charlas y la reemplacé con amigas de mi edad. En tres meses le demostré a mi padre que era innecesario que mi abuela permaneciera en Madrid porque, con quince años cumplidos, ya no me hacía falta una niñera. Nina no quería aceptar que había llegado la hora de partir, sin embargo, no tuvo más alternativa. Mi padre ya había tomado una decisión.
 Me recosté sobre su cama mientras ella preparaba su maleta. —Hace tiempo he aprendido una lección muy importante —dijo con

la voz rota—. Ya no me importa imponer mi opinión o tener la razón. Hay otros más jóvenes, con más fuerza y, por supuesto, más testarudos. Saben más y son más modernos que los viejos. Los dejo ser. Yo también pasé por esa etapa en la que el reloj corre deprisa y solo se miden las carencias ajenas sin notar las propias. Ahora mi reloj avanza lentamente, sé que en cualquier momento se detendrá y no quiero desperdiciar los segundos discutiendo. Quiero estar contigo, pero tengo que irme.

—Esa frase... Lo mismo me dijo mi madre la última vez que la vi — dije.
 Los ojos de Nina se llenaron de lágrimas y su rostro se desfiguró. Se sentó en la cama junto a mí y me dijo con firmeza:
 —Yo jamás lo haría, Sara. Grábatelo y recuérdalo. Siempre encontraré la manera de estar en tu vida, cueste lo que cueste.
 Se marchó un viernes.

 IV 

Los años habían pasado pero mi padre continuaba prohibiéndome viajar a Mallorca por miedo a que mi madre se presentara en la casa de Nina y se reuniera conmigo sin su consentimiento. Un hombre engañado siempre desconfía e intenta estar prevenido para evitar cualquier situación que pudiera propiciar un nuevo chasco. Mi padre tenía a Nina en un altar cuando pensaba en mí, pero la descendía a los infiernos cuando se acordaba de su exmujer y, por más que mi abuela le juraba que no tenía contacto con mi madre, desconfiaba de ella. Estaba seguro de que confabulaban a espaldas de él. ¿En qué cabeza cabía la idea de que una mujer desapareciera del mapa por voluntad propia sin llamar, aunque sea una vez, a su madre o a su hija? ¿Cómo podía no sentir curiosidad o responsabilidad por su descendencia o ascendencia? Mi padre se consideraba un hombre inteligente y, de hecho, lo era, pero se olvidaba de que la lógica es relativa en el imprevisible comportamiento humano.

Cuando acabé el bachiller, como premio por mis excelentes notas y mi intachable conducta, mi padre decidió concederme un deseo.
 —Pídeme lo que quieras, si está a mi alcance lo haré realidad. ¿Quieres un coche? ¿Algún capricho? ¿Un ordenador? ¿Un viaje a Nueva York? Podríamos estar allí unas semanas. ¿Qué quieres? —dijo intentando tentarme con las opciones que él habría escogido en mi lugar.
 De pronto, en el muro que bloqueaba mi paso hacia el edén, aparecía una puerta y, en mi mano, la llave para abrirla. Lo tenía muy claro y no dudé ni un instante sobre lo que realmente quería.
 —Sea lo que sea que elija, ¿me prometes que aceptarás? —pregunté para comprometerlo antes de arriesgarme.
 —Claro, pero no me pidas imposibles —bromeó mi padre, entusiasmado porque me interesaba su regalo.
 —Quiero visitar a Nina. Mi deseo es viajar a Mallorca.
 Mi único deseo era viajar a Mallorca. Cuando se lo dije se quedó cavilando alrededor de una hora. Llegué a asustarme por su estado de enmudecimiento repentino, pero aguanté y mantuve firme mi petición. Yo sabía que mi padre no me dejaba viajar a Mallorca pero también sabía que era un hombre de palabra.
 —Te lo has ganado. Dime en qué fecha quieres viajar e intentaré organizarlo esta semana —dijo.
 Mi padre era el propietario de un bar y era tan exigente y detallista que resultaba imprescindible para el funcionamiento diario del negocio. Por más que planificaba, de una u otra forma, se daba cuenta de que los inconvenientes que surgían solo los podía resolver él. No había nadie capacitado a quien delegarle sus funciones.
 —Sara, es verano y en el bar estamos saturados de trabajo. No puedo ausentarme ni un día. ¿Y si posponemos el viaje para más adelante? Noviembre es un mes tranquilo. Podemos ir algún fin de semana, cuando pase toda la locura —dijo mi padre esperando convencerme.
 —Pero yo no quiero ir en noviembre. Además, había pensado quedarme allá quince días para poder disfrutar de las playas y de mi abuela. En noviembre hará frío. Quiero ir en verano.
 —¿Quince días? ¿En verano? Imposible. Yo no puedo ir —dijo mi padre seguramente creyendo que era un punto final.
 Al ver el riesgo que corría mi deseo tuve que improvisar y darle opciones.
 —Puedo viajar sola. Ya lo hice cuando apenas era una niña.
 —No. Sola no.
 —¿Y si invito a Raquel? Ella querrá venir conmigo. Por favor... —En ese caso, si Raquel puede y acepta, podrás viajar este verano.

 V 

—¡Sara! Tu amiga ya está aquí —gritó mi padre desde el recibidor de nuestra casa.
 Eché un último vistazo a mi habitación procurando no olvidar nada y bajé por las escaleras hasta la planta baja.
 —Hola, Sara. ¡Ya estoy lista! —dijo Raquel señalando su enorme maleta y su bolso de mano.
 —¿Llevas todo eso? —pregunté sorprendida. Yo solo llevaba una maleta mediana en la que, sin ningún esfuerzo, aún podían caber muchas más prendas.
 —Bueno, sí, llevo algunas chaquetas por si hace frío por las noches, protectores solares para las dos y cuatro libros para leer en la playa, espero que sean suficientes para los catorce días. ¡Ah! Llevo mi almohada. Sin ella no duermo por eso me acompaña a todas partes. Mis cervicales son muy delicadas —explicó Raquel con una inocente sonrisa.
 —¡Qué bien! —contestó conforme mi padre—. Vamos saliendo entonces, no queremos llegar tarde al aeropuerto. Iré cargando el equipaje en el maletero del coche.
 Raquel se quedó a mi lado y me dijo muy emocionada:
 —¡No puedo creer que haya llegado este día!
 —¿Libros? —pregunté susurrando.
 —¿Libros dije? Quise decir maquillaje, ropa provocativa y zapatos de escándalo. Pensé que a tu padre le gustaría más la versión de los libros. ¡Cuánto me adora! —contestó Raquel riendo.
 Las maletas ya habían sido despachadas, el vuelo salía a su hora y teníamos los billetes en la mano. Si hubiera dependido de mí, habría corrido hasta el avión, impulsada por la emoción de viajar a la casa de Nina, pero mi padre no estaba dispuesto a perder esos últimos minutos. Nos apartó del resto y nos advirtió:
 —Nunca caminéis por una calle en la que no haya nadie a la vista. Imitad a los lugareños. Si en la playa la gente sale del mar, haced lo mismo. Regresad a casa al mismo tiempo que la mayoría, no os quedéis solas en ningún momento. Si alguien os ofrece una bebida, nunca la aceptéis, podría contener alguna droga. Si alguien quiere ayudaros con el equipaje en el aeropuerto, tampoco lo permitáis, podría introducir algo en las maletas. No habléis con desconocidos ni subáis a los vehículos de extraños. No deis información personal a nadie. —Los minutos pasaban y mi padre tuvo que resumir sus advertencias—. Yo también tuve dieciocho años una vez y recuerdo que no me parecía tan grave probar cosas nuevas. Pero sois niñas inteligentes y sabéis que es preferible pasar de ciertas experiencias que podrían arruinar cualquier vida en un segundo. Estad alertas y, sobre todo, sed buenas.
 —Lo seremos —dije.
 —Lo somos —corrigió Raquel alegrando a mi padre.
 Esa mañana sentí que, con cada paso que me alejaba de mi padre, me liberaba de una presión enorme y me quitaba un peso de encima. Por el contrario, al mirarlo desde la distancia, era como si el peso se lo quedara él y su cara se fruncía soportando la nueva carga.
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—¡No puedo creerlo! ¡Aterrizamos en Mallorca! Prométeme que al bajar del avión te olvidarás de todas las tonterías que le prometiste a tu padre en el aeropuerto —dijo Raquel mientras se quitaba la goma elástica y soltaba su larga cabellera teñida de rubio.

—¡Eres terrible! Si mi padre supiera cómo eres realmente ni tú ni yo estaríamos aquí. ¡De todas las chicas del bachiller eres la peor! No entiendo cómo te ganaste la confianza de mi padre.

—Simple. A los padres debemos sonreírles, hablarles del colegio, las asignaturas, las profesoras y salir por la puerta grande. Debemos decirles lo que quieren oír, luego puedes hacer lo que quieras hacer. Para tu información, mi dócil amiga, ellos también actuaron así frente a sus padres, de eso no tengas dudas. Escucha, estas serán las mejores vacaciones de la historia de la humanidad, ¿está claro? No todos los días se viaja sola, ¿comprendes lo que te digo? ¡Dieciocho años y en Mallorca! No hay excusas que valgan, ¿entendido? Quiero toda la fiesta para mí.

 —Mi padre le ha confiado la gallina al lobo —dije. 

Como habíamos organizado, Nina nos esperaba en el aeropuerto con los brazos abiertos y estaba feliz por tenerme nuevamente de huésped después de tanto tiempo. En el camino, Raquel relató los detalles del viaje, de su paso por el bachiller y compartió las expectativas que tenía sobre la universidad, logrando causar una buena impresión en mi abuela que conducía el coche con una sonrisa enorme. Yo, mientras tanto, disfrutaba de las vistas del paisaje, aún sin poder creer que por fin me encontraba en aquel lugar prohibido durante tantos años.

Me asombré cuando vi la casa porque, a mi parecer, había disminuido de tamaño. En la imagen que guardaba en mi memoria se asemejaba bastante a un castillo; sin embargo, me encontraba frente a una construcción mediana, normal y corriente como las otras de la misma calle. Eché un vistazo hacia la acera de enfrente donde vivía aquel niño con el que había jugado hacía diez años. La fortaleza también había empequeñecido. Tenía las ventanas abiertas, pero parecía deshabitada. No había ninguna bicicleta, patinete o pelota en la entrada. El tiempo definitivamente también había pasado por allí.

Raquel no había parado de hablar en todo el viaje y, aún más emocionada por haber llegado a la casa, continuó alabando y comparando cada objeto que aparecía en su campo visual. Logré apagar de mi cabeza la voz de mi amiga y disfruté del reconocimiento del mágico lugar. En el jardín delantero todo se había achicado. Ni era tan amplio ni las plantas eran tan altas ni se parecía a una selva. Las imágenes que habían sido grabadas con los ojos de una niña de ocho años, poco se parecían a la realidad que observaban los ojos de una joven de dieciocho. Sonreí. Es increíble lo diferente que se ve todo con los ojos de la infancia. Subí tres escalones, crucé el porche, abrí la puerta y entré en la casa. Era un sueño estar otra vez allí. Los olores, los colores, los muebles, la brisa fresca que entraba por las ventanas, todo era perfecto. Dejé la maleta debajo de la escalera y me dirigí hacia la cocina. Marga preparaba la comida, igual que la primera vez.

 —¡Sara! ¡Qué guapa! Eres toda una mujer. ¿Qué tal el viaje? 

—¡Hola, Marga! —Nos dimos un fuerte abrazo—. Estuvo bien, tranquilo. He traído una amiga.
 Aunque habían pasado diez años, Marga estaba igual a como yo la recordaba. El pelo azabache y corto, sus mejillas rojizas, sus gafas. Ella y Nina no habían cambiado.
 —Marga, ella es mi amiga Raquel. Marga es nuestra vecina y la mejor amiga de Nina —las presenté.
 —Así es, Marga es de la familia y cocina muy bien —indicó mi abuela.
 —Lo dice por orgullo de maestra, ella me enseñó todo lo que sé hacer en la cocina. Pasad, sentaos a la mesa que sirvo los platos —ordenó Marga.
 —Te ayudaré —me ofrecí—. ¿Cuántos seremos para comer?
 —Nosotras cuatro, nadie más —contestó Nina.
 Durante la comida, Raquel acaparó todos los temas de conversación. Apenas permitía que ejecutáramos algún juicio de algo porque nos interrumpía y se explayaba explicando su particular y acertado, según ella, punto de vista. Por suerte, era una joven agradable y sin maldad, lo que compensaba que no supiera escuchar nada más que a su propia voz.
 Fue cuando Raquel salió al porche para hacer una llamada desde su teléfono móvil cuando reinó el silencio en la cocina. Nos miramos las tres y sonreímos.
 —Pensé que nunca conocería a alguien que pudiera hablar más que Samuel —dijo Marga.
 —¿Cómo está él? —pregunté.
 —Está muy bien, es un buen chico. Ha crecido bastante, bueno, como tú. Es todo un hombre ya. Trabaja, estudia y le va bien.
 —¿En qué trabaja?
 —Trabaja con los turistas. Los lleva, los trae, les organiza las excursiones y cosas por el estilo. Tiene facilidad para las relaciones públicas y los idiomas. Le gusta lo que hace así que no se queda quieto ni un instante, ni de día ni de noche. Se divierte. Es joven.
 —¿Y cómo está tu yerno? —pregunté.
 —También está bien, se mudó a Portugal. Tiene mucho trabajo, gracias a Dios.
 —Pero Samuel está aquí, ¿no?
 —¡Claro! Samuel no quiso dejarme sola. Vivimos los dos en la misma casa, cruzando la calle, como siempre. Hoy estuvo por aquí temprano, desayunó con nosotras y luego se marchó porque tenía que reunirse con sus amigos. Seguramente regresará por la noche, se cambiará y saldrá otra vez. No descansa ni un instante, ya te digo. No sé de dónde saca la energía.
 —De la juventud, Marga —dijo Nina.
 Me pregunté si recordaría el pacto y si se acordaría de mí. Nina nunca me había comentado nada de él, por lo tanto, yo tampoco preguntaba. En diez años, nada sabía de Samuel.
 —¿Sigues tocando el piano? —me preguntó Marga.
 —Sí, este es mi último año en el conservatorio —contesté.
 —A mí me encantaría tocar el piano —dijo Raquel que había oído nuestra conversación cuando entraba nuevamente en la cocina—, pero como no tengo piano, ¿para qué ir a clases?
 —Me hiciste recordar a una alumna que tuve una vez —dijo Marga—. Se llamaba Clara, venía de una familia muy humilde, de esas que no tienen casi nada. La profesora de música de la escuela daba clases particulares de piano en su casa para ganarse unas pesetas más, eso lo sabíamos todos, pero nos sorprendió cuando nos contó que una de sus alumnas era Clara. La niña, como no tenía piano, había dibujado con lápiz un teclado en unas hojas pegadas de su carpeta de dibujo y, en su tiempo libre, desplegaba su ingeniosa creación y practicaba las lecciones moviendo sus dedos sobre las mudas y planas teclas blancas y negras.
 —¡Qué triste! —dijo Raquel realmente apenada—. ¿Y finalmente aprendió a tocar el piano?
 —Aprendió y lo hacía muy bien —aseguró Marga—. Clara fue la niña más persistente que he conocido y un gran ejemplo de que la voluntad puede borrar la negación a los verbos tener y poder.
 —En mi caso ya es tarde para aprender a tocar el piano. Es una carrera muy larga y a mi edad sería de locos comenzarla.
 —Nunca es tarde para aprender —dijo Marga.
 —Hay cosas básicas que se deben aprender de niño, como escribir, leer o tocar un instrumento de música. De grandes, nos volvemos inútiles para aprender ese tipo de cosas.
 —Es tu punto de vista, aunque no la realidad. El trabajo y el esfuerzo, con buena voluntad del profesor y del alumno, es el mismo con niños que con adultos. He sido maestra toda mi vida y he tenido miles de alumnos pequeños y una adulta. Cuando aprendió a leer correctamente esa alumna mayor, la felicidad que sintió es uno de los recuerdos más emotivos que conservo de mi profesión.
 —Cuando dices mayor ¿a qué edad te refieres? —preguntó Raquel. —Cuarenta y dos —dijo Nina.
 —Ah, pues sí, era vieja —dijo Raquel—. Igualmente no me veo asistiendo a clases de piano y menos ahora que estoy por comenzar la universidad. Tengo tantos planes que aprender a tocar el piano, si tuviera una lista de prioridades, sería una de las últimas cosas por hacer.
 —Eso ya es otra cosa —dijo Marga.
 —Y hablando de cosas por hacer, ¿qué planes tenéis para estas semanas? —preguntó Nina.
 —Nuestros planes comienzan esta noche —explicó Raquel—. Queremos salir a bailar.
 Como no teníamos idea de los lugares de moda, la gentil Marga le consultaría a su nieto para que nos asesorara sobre un sitio seguro y sin peligro para dos jóvenes turistas. Cuando lo llamó por teléfono le preguntó si podía pasar a buscarnos para que nos sirviera de guía, pero Samuel le contestó que estaba trabajando en la zona norte de la isla y le dijo que no tenía tiempo para encargarse de nosotras. Sin embargo, le nombró un sitio en Palma en el que aseguró que nos divertiríamos y le hizo apuntar la palabra «mochila» que serviría como código y que deberíamos decirle al portero llamado Javi para que nos reconociera y nos dejara entrar gratis.
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Raquel había aceptado viajar conmigo con la condición de aprovechar al máximo nuestro tiempo en la isla y yo sabía lo que eso significaba para ella.

—Ponte en marcha cuanto antes o pasarás a formar parte del grupo de las desesperadas. Y todas las desesperadas terminan arrojándose de un precipicio —me dijo.

—¡Eso no es así!
 —¿Y tú cómo lo sabes? Yo puedo nombrarte varios casos de atolondradas. Por eso, aprovecha este viaje, relájate y relaciónate un poco más con los hombres o darás que pensar.
 —Lo que piensen los demás no me interesa.
 —¡Seguro que no! —ironizó—. No conozco a otra persona que le importe más lo que pueda decir la gente.
 —Te equivocas. Lo que pueda decir la gente no me importa, solo me interesa lo que piensen los que me quieren de verdad. Y si no profundizo mis relaciones tanto como tú es porque tengo un gusto más selecto que el tuyo y me resulta más fácil descartar.
 —Tu gusto es extremadamente exquisito —dijo.
 —Y el tuyo me parece demasiado variado.
 —Bueno, un poco de variedad es bueno.
 —¿Un poco? ¡Pero si tu único requisito es que sean hombres!
 —Hombres que entiendan mi libertad, no lo olvides.
 —Tendrás relaciones muy duraderas pensando así —me burlé.
 —Es que no quiero llegar lejos ni tener compromisos con nadie. No estoy preparada para abandonar la diversión.
 Y ella consideraba que a la diversión no había que hacerla esperar, pero el universo juega con nosotros y cuando queremos que las cosas pasen rápido, más se toma su tiempo. Estuvo todo el día mirando el reloj que no tenía prisa. Cuando se cansó, se apoyó en la ventana de la cocina a observar la luz del día que no se quería apagar. Raquel, si no estaba flirteando o preparándose para flirtear, no sabía qué hacer con su tiempo y se sentía inútil. Parecía un león enjaulado.
 —¿Aún sigues descompuesta? Has estado todo el día tumbada en el sofá y ya casi es la hora de prepararnos —dijo afligida.
 —Estoy mejor, el té de Nina me ayudó. Debe ser que el vuelo me revolvió todo por dentro o habrán sido los nervios por el viaje. No te preocupes, saldré contigo esté como esté —aseguré con un fingido exceso de energía.
 —¡Entonces, no perdamos el tiempo!
 Raquel, con el mejor humor del mundo, se marchó a su habitación para arreglarse. Yo seguí sus pasos y entré en la mía, pero en vez de comenzar a elegir mi vestimenta me recosté en la cama. No me sentía bien, así que cerré mis ojos y me concentré para identificar de qué parte de mi cuerpo provenía el malestar. Sentía cansancio y sueño, por supuesto, por el viaje. La noche previa al viaje la ansiedad no me había dejado dormir antes de las cuatro de la madrugada. El descanso duró poco porque a las seis de la mañana sonó mi despertador y me levanté para bañarme y desayunar antes de salir al aeropuerto. Habíamos tenido un vuelo tranquilo, pero el cambio de altura y de aire me había creado un vacío en el estómago causándome, a su vez, inapetencia durante todo el día. La parte física estaba controlada y justificada. Abrí mis ojos, satisfecha con mis primeras conclusiones. Era el turno de resolver mis emociones, ya que me sentía enojada. Pensé y me convencí de que mi enojo estaba ligado a mi cansancio físico. Solía ponerme de mal humor si no descansaba lo suficiente y decidí que lo mejor sería dormir media hora. Cerré mis ojos nuevamente. ¿Por qué me sentía tan desilusionada? Abrí mis ojos.
 —Sinceramente, esperaba que corriera a mi encuentro al escuchar mi nombre, pero no sucedió así —me dije a mí misma—. He planeado todo esto solo para verlo una vez más y él no tiene tiempo para «encargarse de mí». ¡Como si yo fuera una mochila pesada con la que cargar!
 Para mí, Samuel había sido muy importante. Yo había cumplido mi promesa de escribir todo lo que recordaba para no olvidarlo. Releía mis cuadernos y me sumergía en nuestros juegos y en nuestras charlas pasadas cada vez que lo necesitaba. Esperaba algo más de su parte, aunque fuera una pequeña muestra de interés por los viejos tiempos. Habían pasado muchos años. Él había crecido, tenía sus amigos y su trabajo y yo no era más que la sombra de una niña que alguna vez había jugado con él. Mi mundo giraba alrededor de su recuerdo y él ni siquiera lo sospechaba. Lamenté haber dejado pasar tantos años.
 Me vestí con pantalones vaqueros, una camiseta azul con plateadas líneas verticales, sandalias negras y fui a la habitación de mi amiga. La risa de Raquel cuando me vio me avergonzó.
 —¡No! Sarita, querida amiga, te quiero mucho pero no saldrás conmigo vestida así. Eso guárdalo para salir a desayunar con tu padre.
 —¿Voy a buscar otra cosa?
 —¡Ni lo sueñes! Voy a buscar yo.
 Raquel revolvió entre mis cosas levantando cada prenda con la punta de sus dedos, gesticulando y desesperándose más y más a medida que se acercaba al fondo de la maleta.
 —Aquí no hay nada que diga que estás disponible. Acompáñame, te prestaré algo.
 Mi indumentaria estaba aprobada por Raquel, así que nos despedimos de Nina y partimos hacia el destino marcado por Samuel.
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El taxista nos dejó en la puerta de la discoteca recomendada por Samuel. Pasamos por delante de las personas que hacían cola para acceder al local y les preguntamos por Javi a los dos hombres que vigilaban el ingreso. Uno de ellos dijo llamarse así y las dos dijimos a coro la clave «mochila». El hombre rio como si le hubiéramos contado un buen chiste y nos dejó pasar. Superado el primer obstáculo de la noche, nos pusimos de acuerdo en que si no nos gustaba el ambiente buscaríamos otro sitio donde divertirnos, pero eso no fue necesario porque apenas cruzamos la puerta nos quedamos con la boca abierta. Había buen ambiente, el número de chicos superaba al de las mujeres y la música nos animó inmediatamente. Era mejor de lo que esperábamos. Raquel, sin perder el tiempo, compró dos cervezas en la barra. Me ofreció una, pero negué con la cabeza, no me gustaba el sabor amargo de aquella bebida y ella lo sabía. Se encogió de hombros y se quedó con ambas. Sugirió que buscáramos algún sitio para sentarnos, acepté y la seguí. Un chico se acercó y nos preguntó si queríamos bailar. Raquel acaparó toda su atención respondiendo a su pregunta con enormes sonrisas y yo, al no poder escuchar con claridad lo que decían por el volumen alto de la música, desvié mi mirada hacia la pista de baile.

—¡Vamos! —me dijo Raquel—. Te encontré una pareja. Yo bailo con el moreno y su amigo es para ti.
 Me llevó y me paró frente a un chico. Raquel me había comprometido a bailar con el borracho amigo de su pareja. Me negué rotundamente, pero me suplicó que bailara solo dos canciones para que ella tuviera tiempo de conocer al moreno, prometiéndome que luego podría marcharme con quien yo eligiera. Dos canciones era un calvario soportable y acepté.
 Mi pareja era un chico rubio con cara de loco. Tenía estilo y llevaba ropa de marca, pero estaba desalineado y despeinado por su embriaguez. Creí que nos limitaríamos a bailar, pero mi compañero se entusiasmó con mi presencia y quiso mantener una conversación conmigo. Quería impresionarme y no se le ocurrió mejor manera (o no conocía otra) que enumerar sus logros personales, profesionales y deportivos. Fingí que lo escuchaba, pero no entendía nada de lo que decía porque su lengua se trababa con cada sílaba que intentaba pronunciar. Para colmo, su equilibrio estaba tan descuadrado como su gesticulación y no tuvo mejor idea que apoyarse en mí para mantenerse un poco más estable. Estaba sudado y su aliento era asqueroso. Yo asentía alejando la cabeza lo más que podía y, con una sonrisa falsa en mi rostro, rogaba que se callara de una vez o que las dos canciones pasaran cuanto antes.
 Raquel, con su llamativo y ajustado vestido rojo, bailaba provocando no solo a su pareja de baile. Ella había notado que otro más atractivo la observaba. El moreno no tardó en descubrir al tercero en cuestión y el juego de Raquel fue la causa de una desafortunada discusión entre los pretendientes que terminó en una violenta pelea. Raquel desapareció entre la gente, mi ebrio compañero se unió en defensa de su amigo y, en un abrir y cerrar de ojos, me quedé en el medio de la batalla donde los puñetazos pasaban a centímetros de mi cara y los alborotadores derribados caían cerca de mis pies. Alguien me sujetó de la mano y me alejó del tumulto. Nos apoyamos contra una pared para observar la escena desde lejos. Cuatro gigantes de seguridad rodearon a los conflictivos clientes y, como el mar embravecido, los arrastraron hasta la puerta de salida y los expulsaron a la calle a base de golpes y empujones.
 Cuando escuché nuevamente la música me percaté de que la habían apagado durante la pelea. La gente se animó y regresó a la pista para continuar bailando. En pocos segundos todo volvió a estar como antes, como si allí no hubiera sucedido nada que turbara la diversión.
 —No tienes buen ojo para elegir pareja —dijo el chico que aún sujetaba mi mano.
 —Yo no lo elegí. Mi amiga me dijo que bailara con él.
 —¿Y siempre haces lo que te dice tu amiga?
 Había estado concentrada siguiendo con la mirada los pasos hacia la salida del bailarín ebrio, agradecida de que mi tiempo con él terminara, y no me había fijado en quien me había alejado de la pelea. Por primera vez lo observé. Tenía el cabello castaño, casi del mismo color de sus ojos, unos pómulos bien marcados y una nariz mediana, nada fuera de lo común. No era lo que se describiría como un chico guapo, pero tenía algo en su aspecto, quizás en su mirada o en su forma de hablar, que lo hacía parecer más atractivo de lo que realmente era.
 —No, no siempre hago lo que me dice mi amiga —mentí—. ¿Puedes devolverme mi mano? Debo encontrarla.
 —¿A tu mano?
 —¡No! A mi amiga.
 —¿Por qué «debes» encontrarla?
 —Porque estará preocupada sin saber nada de mí.
 —No parece tan preocupada por ti —dijo señalando a Raquel.
 Por lo visto, mi querida y despreocupada amiga ya había encontrado un reemplazo para su pareja de baile inicial y jugueteaba acariciando los musculosos brazos de otro ilusionado joven de gran estatura.
 —Debo irme —dije y me alejé de mi rescatador.
 Me enfadaba sentir que me preocupaba por los demás más de lo que ellos se preocupaban por mí, pero lo que realmente me molestaba era que no podía evitarlo porque así era mi forma de ser. Siempre había sido igual. Lo peor que me podía pasar era que alguien me dijera que le había fallado; para evitarlo, solía estar pendiente de todos en todo momento. Prefería ceder o equivocarme antes que causar tristeza en los demás. Lo extraño es que la que finalmente se sentía triste era yo.
 Aunque no estaba acostumbrada a beber alcohol, me apoyé en la barra para pedir una bebida. Consideré fundamental entonarme un poco para relajarme y disfrutar de lo que quedaba de la noche.
 El joven barman me atendió y le dije:
 —Quiero algo con alcohol.
 —Bien, ¿Qué te sirvo?
 —No tengo ni idea. Sírveme algo que te guste a ti.
 —Vale, pero te gustaría algo dulce o amargo, suave o fuerte, seco o con frutas... Dame una pista.
 —No me gusta lo amargo. Quiero algo fuerte, solo beberé uno. ¿Puede ser con limonada? Que sea dulce, por favor.
 El barman asintió sonriendo y se puso manos a la obra. En pocos segundos me entregó un vaso largo lleno de trozos de hielo flotando en una bebida amarillenta. Probé un sorbo y me encantó, parecía una limonada común y corriente. No era muy dulce, pero estaba pasable. Conforme, pagué mi trago al joven satisfecho por acertar. Conservé mi lugar en la barra y me giré para ver pasar a la gente. Bebí la mitad del contenido del vaso de un solo trago y, con los ojos llorosos, disimulé el ardor que sentía en mi garganta y que me asfixió por un instante. El alcohol me recordó que no se trataba de una limonada común y corriente. Cuando me estaba recuperando, Raquel me encontró con la mirada y desde la pista de baile me saludó haciéndome señas para que fuera a bailar con ella. Yo negué con la cabeza y, también con señas, le indiqué que estaba bebiendo mientras levantaba el vaso medio vacío. Ella sonrió y continuó conversando con su nuevo compañero. Por suerte, no insistió.
 En la discoteca había grupos de chicos y de chicas, grupos mixtos y algunas parejas; en cambio, yo estaba completamente sola. Miré hacia el rincón donde había dejado a mi rescatador pero él ya no estaba allí. Con la mirada lo busqué por la pista de baile, por los pasillos, la puerta del baño, la barra y nuevamente en el rincón donde lo había visto por primera y última vez. No estaba en ningún sitio. Intenté recordar su rostro, pero no obtuve una imagen concreta. Dos ojos, una nariz y una boca, pensé y sonreí. Podría ser cualquiera. Pero no era cualquiera. Tenía algo en su mirada que me había gustado, ¿o era en su aspecto? Quizás lo había imaginado. Quién sabe. Era algo que nunca llegaría a saber, él ya se había marchado. Acabé el resto de la bebida, me giré y le pregunté al barman:
 —¿Qué es lo que estoy bebiendo?
 —Vodka con limón.
 —Muy rico. ¿Me preparas otro?
 Dos copas eran mucho para mí, pero estaba tan incómoda con mi soledad que me lo permití. El barman puso el largo vaso sobre la barra. Le pagué y alabé su trabajo con la esperanza de que conversara conmigo, pero el chico tenía tal jaleo que nunca se dio cuenta de mis intenciones, solo me sonrió por cortesía y continuó atendiendo a sus impacientes y sedientos clientes.
 Bebí rápidamente. Girando solo la cabeza, miré sobre mi hombro y comprobé que Raquel seguía con su fugaz enamoramiento en medio de la pista. Miré mi vaso sin líquido. Ni siquiera le había dado tiempo al alcohol a subir a mi cabeza y ya estaba pensando repetir. Era una locura. No sabía el efecto que causaría lo ya consumido en un cuerpo que se había desvelado la noche anterior y que estaba prácticamente en ayunas porque había estado con el estómago revuelto a causa del viaje. Tenía que esperar porque dos copas de vodka definitivamente eran demasiadas para mí. Lamenté haber bebido tan rápido y encontrarme sin nada que hacer. Observé a las personas que estaban apoyadas en la barra. En uno de los extremos había tres hombres clavándome la mirada. Uno de ellos levantó su copa con cava y me lanzó una sonrisa. El solo hecho de que me sonriera aquel hombre de cabellos plateados, mucho mayor que mi propio padre, me produjo tal repulsión que me animé y pedí otro vodka con limón. El barman, tal vez irritado por mi analítica mirada dirigida a todos sus movimientos, me había puesto mucha más cantidad de vodka que las dos veces anteriores, pero me acostumbré luego de los primeros sorbos. Cuando lo bebí por completo, me giré de nuevo hacia la pista de baile. Sentí un leve mareo, no supe si fue por el alcohol o por comprobar que Raquel había desaparecido. Decidí visitar el baño de mujeres con la seguridad de que allí la encontraría. Un amigo nuestro solía burlarse de que Raquel era una de las tantas chicas que necesitaba ir al baño cada media hora para mirarse en el espejo, como si en ese simple acto se le recargara algún tipo de batería para poder continuar toda la noche. Yo sabía que cuando ella no estaba totalmente conforme con su acompañante, con la excusa de ir al baño, se paseaba por el trayecto con la mirada de una leona en busca de una presa más apetecible. ¡Las veces que había dejado plantado a algún paciente, cándido y aburrido chico! Raquel siempre me aconsejaba:
 —Tú debes hacer lo mismo. ¡Dispara sin apuntar! Una vez que tengas algo seguro, puedes elegir cuál presa te apetece más. Lo importante es no quedarse con las manos vacías.
 Sin embargo, me ponía en el lugar de los chicos abandonados por Raquel y no podía imitarla. Entonces, continuaba bailando, conversando e intentando no herir al que me acompañaba, aunque fuera una pésima opción. El resultado siempre era el mismo: yo ganaba amigos que me veían como a una buena chica y ella terminaba con muchos enemigos que la veían como a una bruja despiadada.
 El baño estaba lleno de chicas maquillándose, acomodándose la ropa o esperando el turno para entrar en las cabinas. Todas estaban acompañadas, excepto yo. Estaba sola e irreconocible. Mi cabello castaño caía formando amplias ondas hasta unos centímetros por encima de mi cintura, como siempre. Lo demás era obra de Raquel. Llevaba puesto un pantalón ajustado de color negro que marcaba mi estrecha cintura y un top rojo como mis labios. Mis párpados resaltaban con una sombra celeste porque mi amiga había decidido que serviría para cortar el rojo y negro. Me sentía salida de un videoclip de Madonna de mediados de los ochenta.
 —En qué hora acepté ponerme esto —lamenté.
 Para despedirme de Nina me había cubierto con una fina chaqueta que me quité y escondí en el porche. Ni siquiera allí me había sentido cómoda, pero salí de la casa con el bendito top que dejaba al descubierto mi pálido abdomen porque no era capaz de contradecir a mi amiga. Las palabras de mi rescatador se repitieron en mi cabeza: «¿Siempre haces lo que te dice tu amiga?», y me enfadé conmigo misma por la clara evidencia.
 La hostilidad en el rostro de las desconocidas que, supuse, me consideraban una rival aquella noche me obligó a regresar a la pista de baile. La bebida consumida no había causado el efecto que temía y me alegré. Era bueno saber que podría tomar otro trago si fuera necesario. Busqué por los pasillos y por los rincones, pero Raquel no apareció. Un chico bastante feo me tomó del brazo y me susurró al oído con su pesado aliento a comida picante y whisky:
 —Tú bailarás conmigo.
 —¡No, no estoy sola! alejándome de él.
 Decir que no estaba sola era todo lo que se me había ocurrido decir. El resultado fue que el chico feo no insistió. Me sorprendí con el efecto que había tenido esa frase. Si lo hubiera adivinado antes me hubiera evitado decenas de pesados que seguían insistiendo hasta el cansancio o hasta hacerme perder la paciencia, lo que en mí significaba aceptar bailar con ellos. El no estar sola me liberaba. Tenía su lógica. En la naturaleza, pertenecer a una manada era más seguro que deambular en solitario expuesto a los depredadores. La simple idea de la existencia de un grupo alejaba a los chacales. «Nos creemos tan civilizados y muchas de nuestras conductas son instintivas, primitivas e irracionales. ¡Qué salvajes somos aún!», pensé.
 En la pista no estaba Raquel. Tampoco alrededor de ella. Descarté la opción de que se había marchado porque yo tenía la llave de la casa. Recorrí toda la discoteca y revisé todas las caras hasta que me topé con la mirada penetrante del chico feo que me hacía señas para que bailara con él. Negué con la cabeza intentando parecer una idiota malhumorada y me Suéltame —le dije liberando mi brazo y apoyé en un hueco de la barra, otra vez. El barman, con mirada exigente como si le estuviera haciendo perder el tiempo, me preguntó:
 —¿Otro vodka con limón?
 —Vale —contesté automáticamente.
 El barman puso el trago y se cobró el dinero. El cambio que me quedaba no bastaba para pagar el taxi de vuelta a la casa de mi abuela. Por mi tontería, dependía de la aparición de Raquel sí o sí, aunque yo tuviera la llave de la puerta de entrada. Pensaba que las cosas no podían empeorar cuando el olor a whisky llegó a mi nariz. El chico feo se había parado a mi lado intercalando sonrisas con suspiros que expulsaban el hedor hacia mi dirección. En la naturaleza, ese habría sido un chacal suicida o el mejor de los cazadores.
 —No estás con alguien —dijo con aire triunfante como si hubiera descubierto el secreto del universo.
 —¡Qué agudo! —dije sarcásticamente y me giré dándole la espalda.
 —Estás sola y eres preciosa.
 —¡Qué pesadilla!
 —No estás con otro.
 —Ni contigo.
 Miré a mi alrededor rogando encontrar a Raquel. No quería estar sola. No quería estar cerca de ese personaje tan molesto. Bebí todo el vodka de un solo trago. Estaba nerviosa e incómoda.
 —Vamos a bailar —ordenó arrastrando las palabras por el alcohol.
 —¡Contigo ni loca!
 —Sí, vamos a bailar —me sujetó apretando mi brazo con fuerza para llevarme al centro de la pista.
 —¿Me puedes dejar en paz, por favor? He dicho que no. ¡Vete a buscar a otra!
 —Yo sé que quieres bailar —dijo.
 Apretó mi brazo hasta hacerme daño. Su mirada viciosa me asustó y, contrario a todo lo que había hecho en mi vida entera, decidí decirle lo peor que se me ocurrió para que se alejara de mí de una vez por todas.
 —¡Eres muy molesto! No me gustas, estás borracho y hueles mal. Quiero que me dejes en paz. —Mis palabras le causaron gracia y me desconcertó aún más. Ni siquiera lo había ofendido.
 —Eres mía —dijo y me lanzó el aliento en la cara. Se tambaleó en su sitio y jaló mi brazo hacia él para darme un beso.
 —¡Suéltame! —grité a punto de llorar.
 Levantó su mano, pero no me miró a mí sino al que le estaba sujetando con fuerza su muñeca. Era mi rescatador, el chico de la mirada especial que, como por arte de magia, otra vez había aparecido.
 —Te dijo que la sueltes —dijo mi rescatador al chico feo.
 —Solo estábamos hablando. Paz, amigo, paz —dijo arrastrando las palabras, soltó mi brazo y se alejó.
 —Definitivamente, no tienes buen ojo para elegir a tus parejas de baile —dijo con aire protector.
 —¡Yo no lo elegí! Apareció de la nada. Yo solo estaba buscando a mi amiga —contesté aún estresada por culpa de ese horrible individuo.
 —Ya no tienes que preocuparte por nada.
 Me llevó de la mano entre la gente. Ni siquiera me había dicho su nombre o a dónde me llevaba, pero confié por la tranquilidad que me proporcionaba sentir sus dedos entrelazados con los míos. Se detuvo en medio de la pista y se giró para observarme detenidamente. Sentí un poco de vergüenza por ser analizada tan directa y descaradamente, pero mantuve la mirada en sus ojos intentando ocultar mi timidez. Él sonrió. Ya no me preocupaba. Estaba con mi rescatador, con el dueño de la mirada más especial que yo había visto en mi vida. Siempre me decía a mí misma que la belleza de la gente no se puede juzgar de noche porque al amanecer más de uno pierde el encanto bajo el sol que todo lo muestra. Pero este caso era diferente porque era atractivo, no guapo, aunque de tan atractivo también era guapo. Y parecía muy agradable con su amplia y blanca sonrisa. Si tuviera que definirlo con una sola palabra habría dicho que era atractivo. Aunque era innegablemente oportuno. Lo definiría como atractivamente oportuno, si pudiera utilizar dos palabras. Me sentí alegre y con ganas de reír y comprendí que estaba bajo los efectos del alcohol.
 —Debo saber dónde está mi amiga porque si no me encuentra pensará que me fui sin ella —grité desde mi lugar, apenas inclinándome un poco.
 Él me hizo señas de que la música estaba muy alta y que no entendía lo que intentaba decirle. Me incliné un poco más hacia él y le grité:
 —¡Debo encontrar a mi amiga!
 Otra vez la seña de que no me escuchaba. Me di cuenta de que estaba jugando conmigo, pero no me sentí molesta por eso; por el contrario, me gustó. Pegué mis labios a su oreja y le susurré:
 —Debo encontrar a mi amiga —intuí que él disfrutaba tanto como yo de la proximidad de nuestras respiraciones.
 —¿Tu amiga? ¿Quieres saber dónde está? —me preguntó al oído y un escalofrío recorrió todo mi cuerpo.
 —Sí, solo quiero saberlo para quedarme tranquila —respondí esperando que entendiera que no tenía intenciones, al menos por el momento, de separarme de él.
 Sujetó mi rostro entre sus cálidas manos, observó detenidamente mis ojos, luego mi boca y me preparé para un beso olvidándome por completo de todo y de todos. Entregada totalmente y más emborrachada por él que por el vodka, deseé que mis labios se apoyaran en los suyos. Cuando comenzaba a cerrar mis ojos para ser besada, él giró mi cabeza suavemente con sus manos hacia mi izquierda y señaló en dirección a una pareja que bailaba cerca de una columna. La chica era Raquel.
 —Quizás deba avisarle que estaré aquí contigo —dije.
 —No te preocupes, ya lo sabe. Nos vio hace un momento —contestó.
 Me intrigó que supiera todo lo que yo desconocía, sobre todo porque recordé que no era la primera vez que me indicaba la ubicación exacta de Raquel.
 —¿Cómo sabías cuál es mi amiga?
 —Las vi bailando. Ella estaba con mi excompañero, uno al que le gustan las peleas. De hecho, generalmente las provoca. Era cuestión de tiempo que acabara liándola como cada fin de semana, por eso decidí quedarme cerca y evitar daños colaterales innecesarios.
 —¿También conocías al borracho de la barra?
 —¡No! —dijo con una extraña mueca, como si fuera obvio que no podía conocer a una persona así—. Ese es un desastre. Ya había sido abofeteado por otra chica minutos antes de molestarte.
 —No me extraña. Es asqueroso y pesado.
 —Y peligroso. Sin neuronas, prepotente y con exceso de alcohol. Mala combinación.
 —Menos mal que tú siempre estás cerca de mí. ¿Por qué?
 —Ya te lo dije, no sabes elegir a tus parejas de baile.
 —¿Y eso te importa?
 —Por supuesto —sonrió y me sujetó por la cintura aproximando nuestros cuerpos—. ¿Bailamos ya?
 Durante la conversación no me había fijado en las parejas que bailaban a nuestro alrededor. Tampoco había prestado atención a la música que explotaba en el aire. Asentí con la cabeza y comenzamos a movernos con los primeros acordes de una melodía que jamás había escuchado pero que, al parecer, era habitual en ese lugar porque, eufóricos, todos se lanzaron a la pista a bailar. Aquella canción continuó con ritmo enérgico y contagioso creando una excitación colectiva. Mi rescatador también bailaba y cantaba el estribillo. Se acercaron un grupo de jóvenes, lo saludaron pasando por alto mi presencia y continuaron hasta el final de la pista saltando como unos locos. Yo me excluida de esa alteración grupal y coordinado y bailaba bien. Era divertido observarlo. Me sonreía. Tomó mi mano y me animó a bailar más relajada. Sentí mi cuerpo más entregado, menos reservado. Tenía ganas de saber esa canción y de poder cantarla a gritos como todos. Sentí burbujas en las venas, como si fuera una botella de Coca Cola que hubieran agitado y que en cualquier momento, al destaparse, explotaría por los aires. El vodka subía a mi cabeza y me desinhibía, pero en vez de preocuparme me dejé llevar. Me sentía segura porque estaba con él. Salté y bailé esa canción y las que siguieron. Un chico de aspecto hippie, alto, delgado, con pelo castaño largo y barba corta, se acercó con un vaso con alguna bebida transparente y se lo pasó a mi rescatador. Bebió un trago y me ofreció el vaso; para no parecer débil, lo acepté. En ese momento recordé todas las veces que mi padre me repitió, una y otra vez, que nunca bebiera del vaso de un extraño. Mi rescatador me hizo una seña de que fuera despacio. Sonreí y bebí una buena cantidad de un trago. Era amargo, seco, fuerte y olía a alcohol de farmacia. Me desagradaba completamente. De repente, mi garganta se cerró. Los dos chicos se alarmaron porque me había quedado sin aire. Me puse roja inmediatamente. Uno de ellos me daba golpes en la espalda, el otro me ventilaba la cara con la palma de la mano. Exagerando el movimiento de inspiración, por fin pude aspirar una bocanada de aire y volver a respirar.
 —¿Muy fuerte? —me dijo el hippie con una tonada extranjera que en ese momento no reconocí.
 movía tímidamente por sentirme me limitaba a observar. Él era —¿Qué es eso? ¿Fuego líquido? ¡Qué asco!
 —Deduzco que no te gustó —bromeó el amigo.
 —No me gustó nada —respondí.
 —¡Ah! Ya lo soluciono —el extraño amigo se alejó con el vaso.
 —¿Estás bien? —me preguntó mi rescatador mientras secaba las lágrimas que habían caído de mis ojos.
 —Ahora sí.
 Bloqueé lo que me quedaba de cordura y de decencia. Si lo pensaba un poco no me atrevería y no lo quería pensar porque quería atreverme. Me acerqué y besé su boca. Él, sorprendido, se alejó un paso hacia atrás sujetándome cuidadosamente de los hombros. El mundo se me cayó encima. Pensé miles de cosas en milésimas de segundos. Tenía novia o yo no le gustaba nada. Me ayudaba a salir de dos situaciones complicadas y yo no tenía mejor idea que besarlo sin ni siguiera considerar su voluntad. Él se había comportado como un caballero conmigo y yo como una puta con él. Me sentí identificada con el borracho feo prepotente olor a whisky por creerme con derecho a besar lo que yo quisiera. Estaba avergonzada y me sentía mal, rechazada, lanzada y desubicada. Lo único que se me ocurrió decir fue:
 —Tierra trágame.
 No entendía su reacción. Si era porque yo no le gustaba, mi orgullo se hundiría aplastando mi autoestima. Rogaba que tuviera una buena razón para haberse alejado o mataría en ese instante al poco amor propio que me quedaba.
 —¿Estás bien? —preguntó.
 —Lo estaba hasta hace un momento —contesté sin poder ocultar mi humillación por su distanciamiento.
 Él sonrió y se acercó quedando a pocos centímetros de mí.
 —¿Es lo que quieres hacer?
 —No intentes disimular. Ahórrate los besos por lástima. Reaccionaste así por algo. Ya no importa. Te libero de toda la responsabilidad y agradezco tu ayuda. Ya cumpliste tu misión, me has salvado un par de veces. En serio, te entiendo, no pasa nada si no te atraigo ni siquiera para que me des un simple e inocente beso. Te juro que no voy por la vida besando a todos los que se cruzan por mi camino, pero contigo me sentí diferente. Eres un seminarista, ¿verdad? Una vez bailé con un seminarista muy guapo, pero todo quedó en un baile por su condición. Por favor, dime que lo eres, aunque no lo seas, para que no me sienta la más fea del lugar.
 —¡Tú no piensas que eres fea!
 —Fea, no, pero guapa como una amiga, sí. Me alegra que no te gustara. Te has salvado porque no soy de aquí, estoy de vacaciones. Me habría entristecido romperte el corazón en la despedida. Tendría que habértelo dicho antes así no te sientes responsable de nada. Eres un seminarista que sale por las noches a ayudar a la gente necesitada, ¿verdad? Ya me tocó bailar con un seminarista, el único de la fiesta y me fue a tocar a mí. Era muy simpático, pobrecillo, pero inaccesible en casi todos los sentidos, no sé si me entiendes. ¿Lo eres?
 —No.
 —¿Eres de aquí?
 —Sí.
 —¿Lo ves? Me quedo muy tranquila, nos ahorramos un buen drama. Puedes ir a bailar con otra, si quieres. No me ofenderé. Hay muchas chicas aquí.
 —Prefiero estar contigo.
 —Sí, claro, por eso te alejas espantado cuando te doy un beso.
 —Me sorprendiste.
 —Ya lo entiendo, piensas que soy una desubicada.
 —Piensas muy raro, ¿lo sabías?
 —Y tú... Tú eres... Tú no dices nada.
 —¿Qué quieres que diga?
 —No te diré lo que tienes que decir. ¡Lo que me faltaba! —contesté enojada buscando la manera de alejarme de él porque las cosas no estaban saliendo como yo quería.
 —Está bien, te diré algo.
 —Ya es tarde. Olvídate de mí.
 —Empecemos de nuevo.
 —¿Por lástima? No me interesa.
 —Olvida que me aparté, ¿puedes?
 —Está bien, olvido tu desprecio.
 —¡Qué terca!
 —¡Vete a buscar una que te guste de verdad! ¿Por qué pierdes el tiempo conmigo?
 —Porque me gustas, ¿está claro?
 Humedecí mis labios y los apoyé en su boca. Besé su labio superior suavemente y luego el inferior. Lo miré y él abrió sus ojos. No entendía lo que pasaba en su interior. Estaba quieto, expectante, como si no quisiera forzar nada, pero al mismo tiempo como si deseara que pasaran cosas entre nosotros. Sujeté sus cabellos entre mis manos, se rindió a mi voluntad e incliné su cabeza hacia un lado suavemente. Entonces abrió su boca y me besó abrazándome con fuerza contra él. Notaba sus manos que pasaban de mi espalda a mi cuello y regresaban a mi espalda. Dejé de sentir la música, las luces y la gente que bailaba a nuestro alrededor. Mis cinco sentidos estaban concentrados en los labios que me besaban. Mordí su boca suavemente y con pequeños mordiscos avancé por su barbilla hasta la oreja. Él sonrió nervioso, me alejó suavemente y continuamos bailando tomados de la mano.
 Su amigo, el que parecía un hippie, regresó con un vaso nuevo.
 —Prueba esto —dijo entregándome la bebida.
 Era un delicioso vodka con limón.
 —¿Cómo lo has sabido? —pregunté sorprendida por el acierto.
 —Este es nuestro segundo hogar. Todo lo que pasa aquí adentro nosotros lo sabemos, ¿o no, loco?
 —Así es. Te presento a mi amigo, Martín —el amigo sonrió y con un rápido movimiento separó nuestras manos y besó el dorso de la mía.
 —Enchanté —dijo Martín.
 Mi rescatador recuperó mi mano nuevamente y dijo:
 —Ella es la que no sabe elegir parejas de baile.
 —Lo estoy comprobando con mis propios ojos. Parecés una buena chica por eso te voy a dar un consejo gratuito. Mi querido amigo aquí presente es un desastre con las mujeres, es un egocéntrico egoísta, duerme con ositos de peluche y escucha Parchís todo el día. ¡Es broma! Solo los escucha por las mañanas. —Rio Martín, nosotros permanecimos serios—. Ya veo que hoy se olvidaron el sentido del humor y la buena onda en casa. Hablando en serio, vale su peso en oro pero no piensa con la cabeza. Flaca, escapá mientras puedas.
 —Lo haría, pero creo que ya es tarde —dije. Estaba realmente mareada. Todo a mi alrededor comenzaba a dar vueltas.
 —Chau, Martín —dijo mi rescatador a su amigo dándole la espalda.
 Martín se alejó riendo y haciéndome señas de que mi rescatador estaba loco.
 —¿Quieres? —le ofrecí el vaso a mi rescatador.
 —No —contestó distraído.
 El vaso era un estorbo para mí. Comencé a beber todo el contenido de un solo trago pero me lo quitó antes de finalizar.
 —¿Qué haces?
 —Quería terminarlo para dejar el vaso a un lado.
 Sonrió y bebió lo poco que quedaba.
 —¿Satisfecha?
 Asentí con la cabeza. Soltó mi mano, se alejó hasta un altavoz donde apoyó el vaso y regresó a mi lado. En ese mismo instante, la gente a mi alrededor comenzó a flotar por los aires, las luces giraron en distintas direcciones y el suelo debajo de mí se balanceó hacia adelante y atrás. Sentí la mano de mi rescatador sujetándome nuevamente pero no calmó mi malestar interior.
 —¡Me siento muy mal! Debo encontrar a mi amiga.
 —Te llevaré con ella —dijo.
 Me sujetó de la cintura con firmeza y me guio por la pista hacia la pared del pasillo. Los sonidos me llegaban reducidos, como si llevara puesto en mi cabeza un casco que los amortiguaba. Las imágenes que mis ojos retenían no eran correlativas. Estaba en la pista, luego contra una pared, luego veía a mi rescatador preguntándome si estaba bien, luego avanzaba entre la gente, otra vez él me preguntaba si estaba bien. Me preocupó su semblante, ya no sonreía, pero yo no podía hacer nada, no estaba controlando la situación, no sentía los músculos del cuerpo y el mareo me producía náuseas. Lo abracé con todas mis fuerzas, apoyé mi cabeza en su hombro y le dije esforzándome para vocalizar correctamente:
 —¡Lo siento! Déjame con mi amiga y no te molestaré nunca más —me miró con ternura y sonrió—. No te rías, te lo digo en serio. Desapareceré de tu vida. No sé quién eres ni sabes quién soy. ¡Mejor! Qué vergüenza que me veas así. ¡Me gustas tanto! Olvídate de esta tonta borracha, búscate una chica mejor, una novia que no beba alcohol. ¡Qué desastre! Justo hoy tenías que aparecer. ¿Por qué bebí tanto? Todo es culpa del idiota de Samuel. ¡Idiota! No tendría que haber pedido el cuarto vodka, ¿o fueron cinco? Vete con otra, yo mañana moriré de vergüenza. ¿Por qué eres tan lindo? Hasta nunca, me iré a buscar a mi amiga.
 Cuando quise alejarme comprendí que no estaba de pie ni estaba sentada. Él me llevaba cargada en sus brazos. Observé a mi alrededor y descubrí que estábamos en la calle, bajo el cielo estrellado. Sin que me importara pronunciar bien las palabras, grité.
 —¿Adónde me llevas? ¡Bájame ahora mismo! ¡Policía! ¡Me secuestran! ¿Qué me has puesto en la bebida? ¡Raquel! ¡Ladrón! ¡Papá! ¿Dónde...?
 —¡Cállate! Aquí estoy. Pronto estaremos en el coche y luego en casa. ¡Quédate quieta! Relájate —dijo Raquel caminando al lado de mi rescatador.
 En mi cabeza se cruzaban todas las luces de la calle. Todo giraba a mi alrededor. Pensé que cerrando mis ojos estaría mejor pero mi descompostura empeoró. Nada me ayudaba a mejorar. Al abrir los ojos vi a mi rescatador conduciendo y yo sentada en el asiento trasero con el aire helado que entraba por la ventanilla del coche chocando en mi cara. Luego recuerdo estar en cuclillas vomitando a un lado de la carretera a unos metros de un coche mientras unos fuertes brazos me sostenían para que no me cayera. Cuando volví a abrir los ojos, mi rescatador me estaba acostando en la cama de mi habitación y Raquel me quitaba los zapatos. Cerré los ojos hasta que escuché la voz de él que me decía:
 —¡Bebe esto!
 Me colocó una pastilla en la lengua y me levantó la cabeza para que bebiera agua de un vaso. Apoyó delicadamente mi cabeza sobre la almohada. Raquel estaba parada junto a él.
 —Me voy a morir —dije sintiéndome realmente descompuesta.
 —Duerme, mañana te despertarás bien —dijo mi rescatador.
 Sujeté su camisa con fuerza para retenerlo y le dije arrastrando las palabras:
 —¡Adiós, no vuelvas nunca! Ha sido maravilloso mientras duró. He vomitado todo, ¡Qué desastre! Tendría que haber bailado con el feo. Por suerte no sabes quién soy. ¡Qué pena! Te juro que me gustas de verdad. ¡Te lo juro! Te quiero. Nunca... Y tú sí... Te quiero muchísimo. Y ahora esto. ¡Me voy a morir! ¡Me siento mal! Todo me da vueltas. Quiero llorar, me siento muy triste. Por suerte no sabes quién soy. He vomitado mucho. Te quiero y lloro porque te vas.
 —Duerme. No grites. No llores. Solo duerme —dijo.
 Sollocé un rato y ellos intentaron calmarme. Antes de cerrar los ojos y dormir, vi que mi rescatador y Raquel salían de la habitación.
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La luz del día que entraba por la ventana me despertó. Me moví lentamente y, para mi sorpresa, no me dolía la cabeza. La resaca estaba siendo benevolente conmigo. Lavé mis dientes ásperos y amargos por el vómito, enjuagué la ropa que me había prestado Raquel, me bañé y me puse mi vestido blanco con pequeñas flores pintadas de distintos azules. Era corto e inspiraba inocencia. Sin evidencias que delataran mi borrachera de la noche anterior, estaba lista para bajar y ser la buena nieta de mi abuela. Al entrar en la cocina vi a Raquel desayunando con un joven que reconocí inmediatamente.

—¡Dios! —grité y retrocedí hasta la escalera del salón.
 Raquel me siguió extrañada por mi reacción.
 —¿Qué ocurre?
 —¡Está aquí! ¡Él está aquí! ¡En la cocina está desayunando mi 

rescatador!
 —Sí, claro —contestó naturalmente.
 —No me digas que... No recuerdo... Raquel, ¿me acosté con él? ¿Me

acosté con él en la casa de mi propia abuela? ¡Qué horror! ¡Qué desubicada! ¡Y lo peor es que no lo recuerdo!
 —¿Qué dices? —rio Raquel.
 —¡Con ese! ¿Me acosté con el que está ahí? —susurré señalando hacia la cocina.
 —¡No, amiga! Te has divertido pero no tanto. Anoche no te acostaste con nadie.
 —Júralo.
 —Te lo juro.
 Me tranquilizó escucharlo. Sin embargo, ese chico estaba en la cocina de la casa de mi abuela y si no había dormido conmigo solo podía significar una cosa.
 —¿Y tú? ¿Te acostaste con él? —mis ojos se agrandaron y me sentí celosa y decepcionada, pero sobre todo celosa.
 —Estuve a punto de pasar una noche maravillosa, pero no con él. Me refiero al último que bailó conmigo anoche, ¿te acuerdas? Tuve que dejarlo cuando tu borrachera llegó a la fase «volcán que todo lo vomita», pero prometió que me llamaría hoy para terminar lo que comenzamos. ¡Me encanta Andrés! Creo que se llama Andrés, no estoy muy segura. ¡Vamos!
 Me llevó a rastras hasta la cocina mientras canturreaba los acordes desafinados de alguna canción que no logré reconocer.
 —¡Aquí estamos de vuelta! —dijo Raquel. Me obligó a sentarme frente a mi rescatador, al que, por supuesto, no era capaz de mirar a la cara por la vergüenza que sentía.
 —Buen día —dijo él.
 Supuse que sonreía por el tono de su voz. Levanté mi mano derecha al estilo jefe indio de Peter Pan.
 —¡Bebe! —ordenó Raquel dándome un vaso lleno de agua y una pastilla blanca.
 Obedecí inmediatamente y sin rechistar. Mi rescatador soltó una insoportable risa ante la escena. Sabía lo que estaba pensando y consideré muy descortés de su parte que tuviera el tupé de insinuarse de ese modo estando en mi terreno.
 —¡No es lo que estás pensando! —aclaré.
 —Lo haces porque quieres —ironizó.
 —¿Qué me he perdido? —preguntó Raquel.
 —Nada —musité.
 Levanté la vista y observé el rostro de mi rescatador por primera vez bajo la luz de la mañana. Tenía unas facciones más interesantes de lo que recordaba y su mirada, del mismo castaño que su cabello, era cálida, profunda y firme. Me observaba con seguridad, con una confianza descarada.
 —Siempre hago lo que quiero —dije con intención de retar a mi rescatador. Mi mentira alargó aún más la sonrisa de sus labios. Sin entender su presencia en la casa de mi abuela, busqué mentalmente una pregunta para obtener una respuesta directa sobre la razón que lo había traído hasta allí—. ¿Cómo entraste a esta casa?
 —La puerta estaba abierta —contestó con naturalidad.
 —Que la puerta esté abierta no significa que puedas entrar y mucho menos que seas bienvenido.
 Nina entró con el canasto lleno de verduras de su huerto, mi rescatador la ayudó con el peso y lo apoyó sobre la encimera.
 —Gracias, eres muy amable. ¡Buen día, niñas! ¿Qué tal durmieron? — preguntó Nina.
 —¡Excelente! Mejor es imposible. Dormí tan bien que pensé que estaba en mi propia cama —exageró Raquel—. Me habría quedado recostada un rato más pero os escuché reír a vosotros dos, sentí curiosidad y bajé.
 Quedé boquiabierta con lo que oí y me pregunté cuánto tiempo había estado esperando mi rescatador a que yo me despertara y, lo peor de todo, qué le había contado a Nina. El simple hecho de pensar que mi abuela se había enterado de que la primera noche regreso a casa borracha y con mi ligue invitado a desayunar me crispó los nervios. Miré a mi rescatador y le dije:
 —Bueno, ya es tarde. Has sido muy amable al venir, te agradezco por la agradable noche y por traernos a casa. Gracias y adiós.
 —¿Te vas? —me preguntó él.
 —¡No! Tú te vas —le grité, indignada por su insolencia.
 —Pero si acabo de llegar —dijo con su sonrisa descarada.
 —¡Esto es el colmo! ¡Se acabó! Nina, entró solo. Dijo que la puerta estaba abierta y entró sin permiso ni invitación —me justifiqué.
 —Por supuesto, siempre lo hace. No necesita invitación, esta es como su casa —contestó Nina.
 —¿Su casa? ¿Siempre lo hace? ¿Qué me he perdido? —pregunté desorientada.
 No entendía nada y mi cara reflejaba mi confusión. Llegué a pensar que aún dormía y que estaba dentro de una pesadilla en la que las cosas sucedían sin ningún sentido y donde asociaba a personas que jamás podrían conocerse. Nina, que sabía identificar mis emociones a la distancia, me preguntó:
 —¡Sara! ¿No lo recuerdas?
 —Ella siempre se olvida de mí —dijo mi rescatador clavándome su profunda mirada.
 Esa frase fue la llave que abrió la puerta por la que escaparon todos mis recuerdos para encajar perfectamente en el presente.
 —Es Samuel, Cariño, ¿no lo reconoces? ¡Solías jugar con él cuando eras pequeña! —me aclaró Nina.
 —¿Samuel? —murmuré confundida.
 —¡El nieto de Marga! —aclaró Nina.
 Él sonrió.
 —¿Samuel? —repetí intentado contener el tornado que crecía dentro de mí.
 —¿Estás bien, Sara? —me preguntó Nina.
 —Sí, saldré a tomar un poco de aire.
 —Saludos a Simón —dijo Samuel adivinando mi destino y enardeciéndome aún más.

 X 

Mis pensamientos me estaban enloqueciendo. Necesitaba desahogarme, necesitaba espacio y tiempo. Para aclarar y ordenar mis ideas, siempre hablaba en voz alta cuando estaba sola.

—Samuel sabía quién era yo, pero ¿cuándo lo descubrió? Esa es la cuestión. Supongo que lo adivinó al traerme a casa, seguro que fue ahí cuando comprendió que yo soy la nieta de su vecina. Quizás durante mi borrachera nombré a Nina, es otra opción que no puedo asegurar porque no recuerdo mucho de la última etapa de la noche. Tal vez fue cuando me liberó del tipo feo. O quizás antes, cuando me sacó del medio de la pelea del ebrio. Nina, en alguna ocasión, le habrá enseñado fotografías mías y así pudo reconocer mi aspecto actual. Lo supo antes que yo, es evidente. ¿Cuándo? Y lo más grave de todo, ¿lo sabía antes del beso? No, no puede haber sido tan descarado de besarme si sabía quién era yo. ¡Me siento tan confundida! ¡Descarado! Él sonríe y habla con Nina, tan tranquilo porque lo sabía todo ¡y yo sin saber nada! Ese chico, mi rescatador, ese, es Samuel. Pues claro que sí. Soy una tonta por no haberme dado cuenta antes. Un poco más grande y con la cara más limpia, pero es evidente. ¡Tonta!

Aquel niño había crecido y había cambiado. Mi recuerdo de su aspecto era borroso, pero recordaba que lo admiraba, que me divertía mucho con él y que fue el primer chico que me gustó. Me sentí triste al entender que lo que veía en él la noche anterior no era algo especial, sino familiar. Me sentí avergonzada y enojada. Avergonzada por haber besado a Samuel, triste y enojada porque me gustaba mi rescatador.

Llegué a Simón y lo miré con orgullo. Aunque no era gigante como lo recordaba, seguía siendo un árbol muy grande y hermoso. Lo abracé rodeando con mis brazos la mitad de su tronco y olí su madera.

 —¡Hola Simón! ¿Me recuerdas? 

Me estiré hasta rozar su rama más baja que ya no estaba fuera de mi alcance como la última vez que me había parado allí. Era una rama gruesa y fuerte, de esas que sirven para colgar un columpio. La punta de mis dedos la tocaron y se me ocurrió saltar y colgarme de ella. Tomé impulso y salté. Mis manos se engancharon en la rama y soportaron mi peso. Una sensación de calor creció en mis palmas y en vez de soltarme levanté ambas piernas y las enganché en la rama. Quedé colgada como un perezoso. La rugosa madera dañaba la piel de mis pantorrillas y mis manos. Aún tenía fuerzas así que decidí sentarme en la rama. Con gran habilidad, giré y quedé sentada sobre la rama. Estaba mucho mejor así, excepto por los enrojecidos arañazos de mis piernas de los que brotaban minúsculas gotas de sangre. Me puse de pie y trepé por Simón con el único objetivo de llegar hasta la rama más alta que pudiera soportar mi peso. La dificultad había desaparecido por completo. Era como subir por una escalera. Sin complicaciones ni peligros porque sus ramas eran fuertes. Había soñado con subir a Simón cientos de veces cuando era niña y por fin, después de tantos años, lo estaba consiguiendo. La satisfacción era tan grande que me arrepentí de no haberlo hecho antes.

—No, no se puede uno morir sin trepar a lo alto de un gran árbol — dije.
 Vi los tejados de las casas de los alrededores y sus jardines, la preciosa sierra y algunos campos sembrados. La perspectiva era bellísima y todo gracias a mi buen amigo Simón, que parecía endurecer su rama debajo de mis pies para que no me cayera. No podía estar más agradecida con él por el momento de felicidad que me estaba brindando.
 —¡Eres bello! —grité sin miedo.
 —¡Gracias! —respondió una voz.
 Miré hacia abajo y pude distinguir, de pie debajo de Simón, al sonriente Samuel.
 —¡No te lo digo a ti!
 —¿Siempre hablas sola?
 —No estoy sola.
 —Cierto. Sigue con tu diálogo, haz como si yo no estuviera aquí.
 —¿Es que no sabes respetar la soledad de una persona? —pregunté indignada por su intromisión.
 —Sí, pero esto promete ser interesante.
 —¿No te enseñaron a no entrometerte en donde no te llaman?
 —¿No te dijeron que no debes subir a los árboles con vestidos tan cortos?
 —No esperaba intrusos —le contesté sujetando la tela contra mis piernas—. Voy a bajar, no mires.
 Él obedeció desviando su vista hacia el horizonte mientras yo bajaba rama por rama hasta llegar a la más baja. Desde arriba, la distancia al suelo se multiplicaba. Debía colgarme o saltar, pero no me creí capaz de realizar ninguna de las dos opciones sin matarme de un golpe o quebrarme un hueso. El miedo me superó, entonces, y solo porque estaba Samuel, me senté en la rama como si eso fuera exactamente lo que quería hacer.
 —¿Qué haces ahí arriba? —me preguntó.
 —Era algo que tenía pendiente. ¿Tú nunca te subiste a un árbol?
 —Miles de veces.
 —¿Y te subiste a Simón?
 —Cientos de veces. Espero que no te moleste, Simón nunca se quejó.
 —Muy gracioso.
 —Pareces molesta. ¿Puedo mirar ya?
 —Puedes mirar. Me debes una explicación.
 —¿Qué quieres que te explique?
 —¿Por qué no me dijiste quién eras?
 —Porque no me lo preguntaste.
 —¡Porque pensé que no nos conocíamos!
 —¡Con más razón! Lo normal hubiera sido que me preguntaras mi nombre.
 —¿Y tú sabías quién era yo?
 —Sí.
 —¿Desde el principio?
 —Sí.
 —¿Me reconociste tan fácilmente?
 —No te habría reconocido, ya no eres rubia como el sol. ¿Te tiñes el pelo?
 —¡No te importa! ¿Cómo supiste que era yo?
 —Te vi llegar ayer por la mañana con Nina y tu amiga.
 —Le dijiste a tu abuela que tenías que trabajar por la noche. ¿Era mentira?
 —Encontré a alguien que me podía reemplazar en el trabajo y decidí darme una vuelta, por pura curiosidad. La verdad, no pude evitar observarte. Haces unos gestos encantadores cuando crees que nadie te mira.
 —Me alegra que te divirtieras a mi costa, pero la función ya terminó.
 —Era un halago, no te lo tomes a mal.
 —¿Supiste toda la noche que no te reconocí?
 —Sí.
 —¿Y por qué no me lo dijiste antes de lo que tú ya sabes?
 —¿Antes de qué?
 —Ya sabes, de eso.
 —No sé a qué te refieres.
 —Déjalo. No importa.
 —¡Dilo! No seas cobarde. ¿Antes de qué?
 —¡Antes de besarme!
 —Si mal no recuerdo, fuiste tú la que me besó.
 —¡Lo provocaste tú!
 —¿Y cómo hice eso?
 —Comportándote como te comportaste, acercándote más de la cuenta. Siendo tan así.
 —¿Tan así cómo?
 —Tan atento y protector conmigo. Si no te hubieras hecho pasar por un desconocido misterioso encantador yo no me habría animado a darte el primer beso.
 —De hecho, el beso de anoche fue el segundo beso que me diste, por si no lo recuerdas. Justamente aquí, donde estoy parado, ya me habías dado un primer beso.
 —Cierto, pero el segundo fue un error. No habría pasado si hubiera sabido que ya nos conocíamos.
 —¿Tu regla actual es besar solo a los desconocidos?
 —¡No! No voy besando a cualquiera que se cruza por mi camino. Intento explicarte que si anoche hubiera sabido que eras solo Samuel y no un misterioso rescatador, no te habría besado.
 —¡Qué mentirosa!
 —¡Y tú eres un creído! —ruborizada intenté justificarme—. Ayer no era yo. Había bebido demasiado.
 —No me vengas con tonterías ni excusas. Sabías bien lo que estabas haciendo.
 —Sabía lo que hacía, pero te digo que todo se magnificó por el vodka. Solo por eso pasó lo que pasó.
 —¿Sabes qué pienso? Que te gusto y no quieres reconocerlo.
 —¡Qué caradura! No has cambiado en nada.
 —Y tú sigues igual que siempre. Tu ley de vida es que nadie sepa lo que sientes realmente.
 —¿Te crees que, porque jugamos unos días hace diez años, me conoces? No sabes nada de mí, de cómo soy y mucho menos de lo que siento.
 —¿Qué haces en esta isla?
 —Estoy de vacaciones con mi amiga y, ya de paso, visito a mi abuela.
 —Después de tantos años sin venir, ¿justo te presentas este verano y en esta fecha?
 —Sí, ¿por qué? Es un mes normal y corriente. No tiene nada de especial. Es mi merecido descansando antes de comenzar la universidad.
 —¿No hay otra razón?
 —No.
 —Detesto las mentiras así que mejor lo dejemos aquí. Que pases unas lindas vacaciones con tu amiga.
 Sentí una fuerte presión en el pecho que se intensificaba a medida que él se alejaba de Simón y que desapareció cuando, con todas mis fuerzas, grité:
 —¡Samuel! —Se giró y aguardó expectante, con su mirada fría y las manos en los bolsillos de su bermuda azul—. Ayúdame a bajar, por favor.
 —¿Por qué? —preguntó indiferente.
 —Porque tengo vértigo. Subir es más fácil que bajar.
 —Llama a tu amiga. —Me observaba sonriendo como cuando era niño y reconocía una situación de la que podía sacar alguna ventaja—. Grita alto, alguien escuchará.
 —Ayúdame, por favor.
 —¿Por qué debo ayudarte yo?
 Se me cruzaron por la cabeza un montón de razones por las que lo necesitaba. Para empezar era alto, también era fuerte, pero sobre todo me interesaba la rapidez con la que podría traer una escalera de la cueva. Sin embargo, abrí la boca y salió lo que me dictó el corazón.
 —Estoy aquí por las cartas de Simón.
 —Sigue.
 —Y anoche te he besado, no por los efectos del alcohol, sino porque de verdad quería hacerlo. Pero tú, ¿por qué me correspondiste?
 —Porque me gustas. Una última pregunta. Si hubieras sabido quién era yo desde el principio, ¿me habrías besado igualmente?
 —¡No! Eres el nieto de Marga.
 —¿Y?
 —Es como un incesto. ¿Me ayudas a bajar?
 La sonrisa desapareció de su rostro y caminó hasta pararse debajo de la rama en la que yo estaba sentada. A pesar de su seriedad, su mirada tenía un brillo hermoso.
 —Puedes colgarte con las manos, yo te sujetaré por las piernas.
 —¡Estoy con vestido!
 —No será la primera vez que vea tu ropa interior. Tranquila, prometo no mirar.
 Me colgué de la rama agarrándome solo con las manos y él, frente a mí y sin levantar la mirada, sujetó mis piernas. Cuando estaba seguro de sostenerme me ordenó que me soltara. Dejé la rama y me apoyé en sus hombros. Samuel aflojó lentamente sus brazos y mi cuerpo se deslizó junto al suyo hasta quedar abrazados uno frente al otro. Al fin veía su cara detenidamente, ya sabiendo su identidad real. Él me miraba también a la luz del día, seguramente comparando mi rostro con la niña que había sido una vez.
 —He crecido —dije adivinando sus pensamientos.
 —Hemos crecido —me corrigió.
 —No me tiño, mi cabello se apagó —contesté a su pregunta anterior y aclaré—: Es castaño desde hace algunos años.
 —Me gusta el castaño, resalta tus ojos azules. Estás preciosa.
 Su comentario hizo brotar el rojo en mis mejillas. Me solté de sus brazos y sonreí.
 —Gracias por ayudarme a bajar.
 —De nada.
 —Y gracias por lo de anoche.
 —De nada.
 —Gracias por sacarme del medio de aquella pelea.
 —De nada.
 —Y por ahuyentar al borracho pesado que me sujetó del brazo.
 —De nada.
 —Y por encontrar a Raquel y luego traernos a casa.
 —De nada.
 —Muchas gracias por todo lo de anoche.
 —Muchas de nada.
 Raquel se unió a nosotros gritando:
 —He visto la foto. ¡Me encanta! Se me ocurrió hacer otra igual. Será interesante.
 —¿Qué foto? —pregunté sin entender a lo que se refería.
 —¡La foto con este árbol! ¿No la viste? —Yo negué con la cabeza mientras Samuel asentía—. En el salón de la casa de tu abuela hay un marco con una foto de cuando erais niños. Estabais justo en este mismo lugar. Sara, rápido, ubícate del otro lado, en la foto él está en la derecha.
 —¿Una foto? No recuerdo ninguna foto. —Pensaba en lo que me habría gustado tenerla cuando intentaba, sin éxito, recordar el rostro de Samuel.
 —Así, muy bien. Abrázala, vecino, no seas tímido. ¡Vamos, Sara, una sonrisa! ¡Qué lindos amigos! —nos animó Raquel mientras hacía una foto tras otra.
 —¿Dijo amigos? —murmuró Samuel.
 —Yo diría que apenas somos unos conocidos —contesté mientras Raquel continuaba sacando fotos.
 —No me conformo con tu respuesta, tendré que hacer algo para que cambies de opinión —levantó mis piernas cargándome en brazos.
 —¡Muy bien! ¡Qué pena! Se acabó el espectáculo, me quedé sin fotos en este carrete —lamentó Raquel—. Voy a cambiarlo. ¿Qué haremos hoy?
 —¿Vamos a la playa? —pregunté.
 —Solo si vamos a una donde haya mucha juventud masculina —dijo Raquel.
 —¿Vendrás con nosotras? —le pregunté a Samuel.
 —¿Es eso lo que quieres?
 —Sí. Será divertido.
 La sonrisa en su rostro despejó todas mis dudas. Ese chico me encantaba.

 XI 

Samuel nos llevó a una playa situada al este de la isla donde sabía que estarían sus amigos porque, según él, era un lugar hermoso que no podíamos dejar de conocer. Al reunirnos con ellos, los saludó y nos presentó a los nueve chicos, uno por uno.

—De Martín sí te acuerdas, ¿verdad? —me preguntó Samuel. —Me acuerdo. Hola.
 —Hola, chica vodka —contestó Martín.
 Raquel, rodeada de tanto género masculino y sin competencia a la

vista, se olvidó de mí y sedujo al grupo en tiempo récord. Ella tenía un  sex appeal irresistible que emanaba de su piel de manera natural conquistando a quien quisiera, que en su caso era a todos. Así era Raquel, los quería a todos detrás de ella y si no lo conseguía se frustraba. Necesitaba sentirse pretendida más que comer y eso era un misterio para mí porque no solo era atractiva y sensual, sino que era muy inteligente. Me extrañaba que, con tantas cualidades, necesitara llamar la atención de esa manera. Su comportamiento no hacía más que demostrarme que solo uno sabe lo que siente por dentro y por eso somos como somos.

Al principio, nos sentamos todos en ronda y mantuvimos una conversación entretenida. Me divertía con el grupo pero, a medida que avanzaban los minutos, la presencia de Martín comenzó a incomodarme. Solía permanecer callado hasta que yo hacía algún comentario; entonces, como un vampiro que se lanza a la yugular de su indefensa víctima, él se encargaba de contradecir o ridiculizar mis palabras o discutía mi punto de vista hasta acabar con mi paciencia. Y no le costaba mucho porque poseía gran facilidad para expresarse. Su excesivo vocabulario mezclado con su particular tonada y sus expresiones autóctonas, ininteligibles para mí, me descolocaban y no sabía si para contradecirlo debía afirmar o negar. Con su mirada, sus gestos y su postura, me demostraba que estaba a la defensiva. Pero era un joven listo y no permitía que el resto del grupo lo notara. Me rendí, él era local y yo la intrusa. No pensaba permanecer en ningún lugar donde no me sintiera bienvenida, por la razón que fuera, o donde me sintiera incómoda o despreciada. Por otra parte, Samuel me gustaba cada vez más y no quería alejarme de él. Estaba dándole vueltas a mi dilema interior cuando descubrí que cada vez que Samuel me dirigía la palabra, a Martín se le revolvían las tripas. Por alguna egoísta razón, no estaba de acuerdo en que su amigo estuviera conmigo. Sentí cierto gusto por molestarlo aún más, al fin y al cabo, yo conocía su debilidad y era un punto importante a mi favor. Coqueteé con Samuel como lo habría hecho Raquel y acaparé toda su atención. Martín estaba indignado y yo disfrutaba con ello. Cuando no aguantó más, llamó a Samuel y lo apartó del grupo para hablar en privado. Esperé unos minutos hasta comprobar que Martín se entusiasmaba relatando alguna historia a su buen amigo, me acerqué a ellos, tomé de la mano a Samuel y lo jalé alejándolo de Martín.

 —¡Lo secuestro! Es urgente —me excusé. 

—Pero, loco... ¿Adónde vas? Te estaba contando algo importante —se quejó Martín.
 Seguí alejando a Samuel sin resistencia por su parte.
 —Sufre el Síndrome de Estocolmo, no puedes contra eso —grité a Martín destruyéndolo con una risa sardónica.
 —¡Pero qué desubicada la pendeja! —se quejó Martín.
 —¿Qué le pasa a tu amigo? —pregunté mientras caminábamos por la orilla del mar.
 —Nada, es así no más —dijo Samuel sin sospechar la razón de mi pregunta.
 —Es un poco raro.
 —Un poco, sí. Como todos. ¿Cuál es la urgencia?
 —Te quiero pedir que no hagas ningún comentario delante de Raquel sobre lo que pasó entre nosotros anoche.
 —¿Por qué?
 —No quiero que sepa que nos besamos.
 —Nos vio.
 —Da igual. Le diré que lo hice por el alcohol.
 —¿Prefieres que piense que eres una borracha antes de que crea que me besaste porque era lo que querías hacer?
 —¡Exacto! Tú no la conoces. Es una bocazas. Mejor que quede así para ella o todo Madrid se enterará de lo que pasó anoche, incluido mi padre.
 —Como quieras.
 —En cuanto a lo de esta mañana. ¿Aún sigues sintiendo lo mismo?
 —¿De qué hablas?
 —Hoy dijiste que yo te gustaba, ¿aún te gusto?
 —No, ya no. Tenías razón con lo del incesto, somos como hermanos. Mejor seguimos siendo vecinos nada más. ¿Regresamos con el grupo?
 —Sí —contesté desilusionada.
 Si me hubiera respondido que seguía pensando lo mismo, le habría dicho que aceptaba ser más que vecinos y le habría dado el primer beso del año sabiendo con certeza nuestras identidades y sin estar influenciada por ninguna bebida. Sin embargo, me frenó con su negativa y me quedé helada pensando que me gustaba y me rechazaba porque algo había hecho o dicho que lo había desencantado.
 Al regresar con el grupo noté que Martín ya no estaba. Ninguno de los dos preguntamos por él. Samuel le pidió los snorkels a un par de amigos y me entregó uno.
 —Ven, te enseñaré algo.
 Caminamos hasta la zona de las rocas. La playa estaba repleta de gente, la mayoría jóvenes y niños. El ambiente era perfecto. El calor del sol, apenas amenguado por una leve brisa, quemaba todo lo que tocaba. En el aire se sentía el olor a sal que le entraba a uno por la nariz y le llegaba hasta la garganta. Samuel, con la nueva costumbre que había adoptado desde la noche anterior, me llevaba de la mano. Me nombraba las playas que se hallaban cerca de allí y me contaba anécdotas de las acampadas que había hecho con sus amigos en esos lugares. Comenzamos a adentrarnos en el mar y, una vez que el agua nos llegó al pecho, me enseñó cómo enjuagar los tubos y las gafas para ponérmelos como corresponde.
 —¿Recuerdas cómo nadar o te doy un curso intensivo? —bromeó.
 Estaba a punto de retarlo a una carrera pero los recuerdos del niño que nadaba como un pez, la piel bronceada y el fibroso cuerpo del que tenía frente a mí, clara evidencia de su afición a las actividades al aire libre, me obligaron a ser cauta y humilde.
 —Algo recuerdo, igualmente confiaré porque estoy contigo —dije.
 —Es cierto, soy «tu rescatador», ¿no es así?
 Su comentario hizo brotar el rubor en mis mejillas. Deseé regresar a la orilla y preguntarle a Raquel qué disparates había soltado por mi boca en mi vergonzoso estado de ebriedad la noche anterior. Solo pude decir una cosa.
 —¡Qué vergüenza!
 —¿Por qué?
 —Por lo de anoche.
 —No te alarmes, fue divertido. Eres una vecina muy dulce.
 —Con ese comentario me haces sentir peor. ¿Qué habré dicho anoche? ¡Qué vergüenza!
 —Ya te lo contaré otro día. Vamos, prepárate para sumergirte, rodearemos esta roca.
 Obedecí. Al sumergirme sentí el agua tibia calmando mis mejillas ardientes aún ruborizadas. El mar estaba calmo y cristalino y la visión era perfecta. Nadamos sobre algunos peces de distintos tamaños. Era un espectáculo gratuito que nos ofrecía la naturaleza. Samuel se sumergió, cogió algo del fondo y volvió a subir hacia mí. Sacamos las cabezas del agua y me enseñó una estrella de mar y un erizo.
 —La estrella es preciosa —dije con aprensión.
 —Tócala.
 —No, gracias.
 —¿Le tienes miedo?
 —Prefiero mirar —intentó acercarme la estrella a la cara pero la alejó al ver mi expresión de terror—. ¡Por favor, no lo hagas!
 —¿En serio te da miedo?
 —Un poco.
 —No hacen nada.
 —Me da impresión rozarla. ¿La liberas?
 —Lo siento. —Abrió su mano y la estrella cayó al agua sumergiéndose lentamente hasta el fondo del mar. Luego me mostró el erizo—. Si lo pones en alcohol, puedes conservarlo y convertirlo en un adorno. ¿Quieres que lo hagamos?
 —No me atrae torturar a los animales.
 —A ver, no es por torturar.
 —Entiendo. Pondremos al erizo en un frasco con alcohol para que se asfixie y con su cadáver decoraré mi casa. ¿Eso es lo que me estás diciendo? Supongo que no has pensado que él o ella no estará feliz por estar sumergido en ese líquido tan agresivo.
 —Es solo un erizo.
 —Que no escuchemos su queja no significa que no le duela.
 Mis palabras le causaron gracia y abrió su mano para dejar caer también al erizo hacia su hábitat natural.
 —¿Contenta?
 —Mucho mejor. ¿Puedes lavarte las manos después de tocar esos animalitos? Por favor.
 Obedeció sonriendo. Los dos pataleábamos para mantenernos a flote con las cabezas fuera del agua. Nadó hacia mí y me sujetó por la cintura. Pensé que se complicaría, sin embargo, sostuvo mi peso y me resultó más liviano mantener mi cuerpo en la misma posición. Noté que sus ojos color miel enverdecían con el agua del mar y el sol. Dejé de patalear y sonrió al tener que asumir todo el ejercicio.
 —¿Cansada ya?
 —No —crucé mis brazos alrededor de su cuello y besé su boca.
 —¿Qué haces?
 —Te beso.
 —Ya lo sé. ¿Por qué?
 —Porque anoche te habría besado aún sabiendo que eras tú.
 —¿Y todo ese cuento del incesto?
 —Pura ficción. La verdad es que me gustas mucho.
 —Y tú a mí.
 —¿Y lo que recién dijiste sobre que es mejor seguir siendo vecinos?
 —Más ficción. Un poco de orgullo tengo que tener, ¿no? Además, así aprenderás la lección.
 —¿Y cuál es la lección del día?
 —Que disfrutes de lo que es porque no sabes lo que será.
 Nos besamos otra vez. Él parecía haber estado deseándolo más que yo y dudé si eso era posible. Levanté mis piernas, rodeé su cintura con ellas y él deslizó sus manos hacia mis muslos. Oímos las risas de unos niños que se acercaban nadando hacia las rocas y dejamos de besarnos.
 —Sigamos. Ponte solo las gafas —giró entre mis piernas y quedé apoyada sobre su espalda como si fuera su mochila. Se colocó las gafas y yo lo imité—. Agárrate fuerte y toma aire a mi orden. ¿Lista? ¡Vamos!
 Sin tiempo para reclamar o preguntar lo que tenía pensado hacer, se sumergió arrastrándome con él. La fuerza del agua intentaba separarnos pero lo impedí apretando mis piernas alrededor de su cintura. En cuanto me sentí segura y me acostumbré a la presión en los oídos, disfruté del paseo. Los peces nadaban agrupados debajo de nosotros, otros solitarios más grandes iban de un lado a otro. A medida que descendíamos el agua se enfriaba y cuanto más nos alejábamos de la costa la arena se cubría de algas y piedras. Samuel nadaba rápido realizando un gran esfuerzo para mantenernos a los dos en el fondo. Me gustaba sentir la fuerza de sus músculos. Solté el aire por la nariz lentamente hasta quedar con los pulmones casi vacíos. Él seguía nadando con energía como si no necesitara el oxígeno. Apenas había visto salir unas pequeñas burbujas de su boca. Yo solté las últimas que me quedaban. Esperé, pensando que comenzaría a subir en cualquier momento, pero continuó nadando sin variar la profundidad y señalando las cosas bonitas o curiosas para que no me las perdiera. Me sentí nerviosa, necesitaba respirar, necesitaba sacar la cabeza del agua. Habían pasado tres segundos desde que había soltado todo el aire de mi boca, Samuel parecía no tener intenciones de interrumpir su paseo submarino y me desesperé aún más hasta agobiarme. Sin aire, me solté y, en un rápido, torpe y desafortunado movimiento de supervivencia, me impulsé con el cuerpo de Samuel para subir a la superficie empujándolo con mis piernas hacia las profundidades mientras yo ascendía. «Lo siento, Samuel», pensé arrepentida por mi inesperada reacción. Regresaría a comprobar si se encontraba bien una vez que tuviera aire en mis pulmones. Yo ascendía, pataleando y braceando desesperadamente, pero estaba a mayor profundidad de lo que parecía desde abajo. Necesitaba inspirar y el aire estaba a varios metros sobre mi cabeza. Pataleaba con fuerza, manoteaba con desesperación, estiraba mi cuello lo más que podía. ¡Necesitaba respirar y respiré! Tragué mucha agua. Al sacar la cabeza del mar, me quité las gafas, tosiendo y escupiendo agua. Abrí la boca como un hipopótamo aspirando una gran bocanada de aire una y otra vez. Transpiraba por los nervios que había pasado. Samuel, con total tranquilidad, emergió del agua.
 —¿Qué pasó? ¿Estás bien?
 —Sí, es que no soy tan acuática. Casi me muero, te lo juro. He tragado agua. Me arde la garganta por la sal. Casi me ahogo. Lo siento.
 —¿Por tratar de ahogarme? No te preocupes.
 —Perdón, lo hice sin querer.
 —No pasa nada, pero mantente alejada de mí —bromeó.
 —¿Estás bien?
 —Fue una experiencia interesante que te quiten el aire de los pulmones y te empujen al fondo del mar.
 —¿En serio estás bien? Perdóname por el empujón —lo abracé y lo besé.
 —Esto ayuda a estar mucho mejor.
 —¿Regresamos a tierra firme?
 —Tú mandas.
 Nos colocamos en la boca los tubos que colgaban a un lado de las gafas y nadamos hacia la orilla.

 XII 

Raquel estaba emocionada porque el chico alto de la discoteca por fin la había llamado y la había invitado a cenar. Se despidió de nosotros alegando necesitar un par de horas para la preparación de tal evento y subió a su habitación. Nos quedamos en la cocina con Nina y Marga preparando la merienda mientras les narrábamos sobre la excursión submarina que habíamos vivido, por supuesto, omitiendo los detalles románticos.




—Es maravilloso, después de tantos años, que os reencontréis —dijo Marga—. Me acuerdo de las tardes que pasabais jugando y hablando bajo Simón. Es una maravilla veros juntos otra vez, ya convertidos en jóvenes.

 —Pero siempre seguiréis siendo unos malcriados de las abuelas —dijo 

Nina mientras cortaba en trozos un bizcochuelo de naranja. —Eso sí, por supuesto —aseguró rotundamente Marga—. ¿Qué tenéis
 planeado para hoy?
 —Raquel saldrá a cenar con un amigo —dije—. Nosotros aún no 
 organizamos nada. Supongo que ya estamos grandes para ver un dibujo
 animado en la televisión.
 —Pero una película estaría bien, ¿no? Tú puedes alquilar una en ese
 videoclub del que eres socio —indicó Marga a Samuel.
 —Me gusta la idea de la película, ¡hagamos eso! La podemos ver los
 cuatro después de cenar. Será divertido —contesté entusiasmada. La noche estaba organizada. Nuestras abuelas prepararon la cena y
 nosotros nos fuimos en la moto de Samuel a alquilar la película. Teníamos
 un limitado cúmulo de minutos de privacidad que no estábamos
 dispuestos a desperdiciar. Apenas nos alejamos unos metros, mis manos
 sujetas a su cintura por precaución se relajaron y lo rodearon abrazándolo
 tiernamente. Samuel posó su mano izquierda sobre mis brazos y condujo
 sujetando el manillar con solo una mano. En algún cruce, si era
 extremadamente necesario, colocaba ambas manos en la posición
 correcta. Conducía muy despacio, quizás para que viajáramos seguros,
 pero yo prefería pensar que lo hacía para que el viaje se alargara y así
 poder pasar más tiempo conmigo. En el videoclub, Samuel no se apartó
 de mi lado. Me sentía como si fuera una novedad para él. Solo me quitó
 los ojos de encima cuando tuvo que hablar con el dependiente de la
 tienda. Para compensar, al salir del videoclub y antes de subir a su
 motocicleta, me dio un hermoso beso.
 —Me encantas. ¿Se lo diremos a nuestras abuelas esta noche? —
 preguntó.
 —¡Ni hablar! —su sonrisa se convirtió en una mueca de intriga—. No
 es por ti. Mi padre es un muy anticuado y si se entera de esto me obligará
 a regresar a Madrid inmediatamente. Es muy estricto con este tema, con
 decirte que me hizo repetir mil veces: «nada de chicos». Además, Nina
 conoce bastante bien a mi padre y no quisiera causarle una preocupación.
 No, no diremos nada a nadie. Sería... —Samuel me interrumpió con un
 tierno beso.
 —Te entiendo, no digas más. Lo mantendremos en secreto por ahora.
 Tendremos que buscar tiempo para estar a solas, no soporto tenerte cerca
 y no poder besarte.
 XIII

Marga se durmió apenas comenzó la película. Nina, sentada junto a ella, luchaba con sus párpados que intentaban permanecer cerrados y que estaban a punto de ganar la batalla. Samuel y yo, en el sillón de tres plazas como cuando éramos niños, seguíamos atentos a los inútiles intentos de los tripulantes por salvarse del hundimiento del Titanic.

—Jack es incansable —susurré, aprovechando que, por fin, Nina dormía.
 —¿Me parece a mí o ese nombre se pronuncia demasiadas veces en la película? —preguntó mientras se acercaba sigilosamente eliminando por completo el espacio que nos separaba a uno del otro.
 —Creo que sí, cada diez palabras aparece un «Jack». La música es muy buena, ¿no crees?
 —Pongamos pausa y mandemos a dormir a las abuelas, no parecen estar muy cómodas —ordenó.
 Las despertamos, agradecieron nuestra preocupación y se despidieron marchándose a sus respectivas habitaciones, Nina en la planta superior y Marga en su casa. Por fin solos, nos sentamos en el sillón para ver el final de la película. Samuel me rodeó con sus brazos y yo descansé mi cabeza en su hombro.
 —Ella ha elegido bien, el otro era un tarado —dije.
 —Eso es verdad. ¡Mira! Ese hombre la usa de salvavidas, la está hundiendo y ahogando. Me recuerda a alguien.
 —¡Qué malo eres! Yo no te usé de salvavidas, te usé de base para impulsarme. Es muy distinto.
 —¿Distinto? ¿Sobrevivir a pesar de otro?
 —Me desesperé porque casi me ahogo, ¡si hasta he respirado agua!
 A partir de ese instante se fue formando en mi garganta un nudo que no pude controlar. La tragedia me conmovió y las lágrimas fueron imparables.
 —¿Estás bien? ¿Pausamos la película? —preguntó realmente preocupado.
 —No, estoy bien, es que es tan triste. ¡Qué desastre! Anoche me viste vomitando borracha y ahora llorando por una película. En menos de veinticuatro horas has visto lo peor de mí.
 —Tú no tienes lado malo.
 —¿Harías lo mismo? ¿Darías tu vida por salvar a alguien si vivieras algo así? —pregunté cuando Rose había sido rescatada por uno de los botes de emergencia.
 —Lo malo de estas películas es que después vienen esta clase de preguntas —sonrió y movió enérgicamente su mano sobre mi cabello como si estuviera acariciando la barriga de un cachorro.
 —¿Lo harías? ¿Me salvarías a mí?
 —¡Claro! Aquí, sentado en este sofá, bajo un techo seguro y contigo al lado te digo que sí una y mil veces. Pero ¿de qué sirven las palabras? En esos casos extremos si no estás entrenado solo puedes rogar que la suerte esté de tu lado y que tu reacción sea rápida y positiva porque en circunstancias así los segundos y los movimientos son cruciales.
 —Crucemos los dedos para que la vida no nos ponga a prueba con algo tan trágico.
 —De todas maneras, no es necesario vivir situaciones extremas para saber lo que se uno es capaz de hacer. En el día a día, se puede ayudar de distintas maneras a muchos más que lo que otro pueda salvar en una sola situación de peligro, solo que el primer caso lo hace sin publicidad. No me mires así ni malinterpretes mis palabras, los dos casos son necesarios siempre que salgan menos personas perjudicadas, solo digo que hay muchos desconocidos que merecen también los inútiles aplausos o el sobrevalorado reconocimiento.
 Cuando la película concluyó, Samuel indicó:
 —Seguro que si Jack pudiera resucitar, encolerizado, le preguntaría: ¿Qué haces? ¿Por qué tiras el diamante al mar? ¡Egoísta!
 —Debería haberlo repartido con tantos pobres que sobran en el planeta —dije.
 —O se lo hubiera dado a la nieta.
 —Me gustó la película. ¿Podemos alquilar otra mañana?
 —Podemos hacer todo lo que quieras.
 Se inclinó sobre mí y me besó. Por supuesto, respondí generosamente a su deseo, pero no podía olvidar que estábamos en el salón y mis ojos se abrían mirando hacia el rellano de la escalera con miedo a que en cualquier momento apareciera mi abuela.
 —¿Qué te pasa? —preguntó sonriendo.
 —Estoy incómoda porque Nina está en su habitación y temo que pueda despertarse y bajar.
 —No se despertará hasta las siete de la mañana, créeme.
 —¿Cómo estás tan seguro?
 —Porque la conozco, es mi abuela postiza.
 —O sea que somos familiares postizos.
 —No, por suerte no lo somos porque si lo fuéramos no debería besarte aquí ni aquí... —Sus besos me hicieron cosquillas y solté una risa exagerada y nerviosa que no pude controlar—. Así sí despertarás a Nina.
 —Lo siento, es que estoy nerviosa aquí. ¿Y si nos sentamos cerca de Simón? Aún no tengo sueño.
 Dejamos encendida la luz de la cocina y nos internamos en la oscuridad del campo. La noche estaba cálida. Extendí una manta sobre la hierba y nos tumbamos a observar el cielo estrellado. Sonó el teléfono móvil de Samuel, miró la llamada entrante y lo apagó.
 —Puedes contestar —indiqué.
 —No me interesa. Cuéntame algo de ti.
 —¿Como qué?
 —Algo que quieras contarme o que quieras que sepa. Una característica tuya, una afición, cualquier cosa —dijo.
 —Mejor te confesaré algo: nunca he dejado de pensar en ti. Sin embargo, no tenía una imagen clara de tu rostro. Solo eran detalles sueltos, como tus grandes dientes blancos o tu pequeña nariz o tus largas pestañas. Tu personalidad no la olvidé. Siempre me intrigó, ¿cómo podías ensuciarte tanto sin remordimiento y sin que te incomodara tener barro pegado en las orejas, en el cuello, en la frente o en el pelo? Yo caminaba bordeando un charco de agua y tú lo atravesabas empapando tus zapatillas y continuabas hablando como si caminaras sobre brillantes cerámicos con zapatos de charol. Esa capacidad de libertad, por llamarlo de alguna manera, era envidiable.
 —Créeme, ya no suelo llevar un kilo de barro detrás de mis orejas.
 —Lo sé, sin embargo, sigues conservando ese espíritu libre que me encantaba.
 —¿Te refieres a libertad de hacer lo que quiero y cuando quiero?
 —Sí, eso. ¿Cómo me ves a mí?
 —Pareces censurada o cohibida. Pareces como si no tuvieras la libertad de gritar si así lo quisieras.
 —Esa soy yo. No tengo la libertad de hacer lo que quiera cuando quiera. Soy la típica «niña de papá».
 —Pero ya no eres una niña.
 —Para los ojos de mi padre siempre tendré ocho años.
 —La gente te ve como tú permites que te vean.
 La puerta de la cocina se abrió, apareció Raquel y caminó hacia nosotros.
 —¡Hola! Te busqué en la habitación y no estabas, entonces imaginé que estarías con tu árbol. Hola Samuel. ¿Qué hacen? Sara, ¡no sabes la noche que he pasado! Andrés me ha llevado a cenar a un restaurante, luego tomamos unas copas en un bar, y... También conversamos mucho. ¡Es tan lindo! Nos veremos mañana otra vez. ¿Y por aquí qué tal estuvo todo? ¿Salieron? ¿Y tu abuela ya duerme? Mañana día de playa, ¿no te parece? ¿Sara? ¿Me estás escuchando?
 —Me iré, veo que tenéis muchas cosas de qué hablar. Hasta mañana —dijo Samuel poniéndose de pie.
 —Sí, es verdad, pero te puedes quedar, a mí me da igual contar los detalles delante de ti —contestó Raquel.
 —Volveré mañana y me lo resumes todo.
 —Como quieras, se lo contaré a Sara entonces. ¿Nos quedamos un rato más?
 —¡Claro! Espérame aquí, enseguida regreso. Acompañaré al vecino hasta la puerta —contesté.
 Samuel me miró y comenzamos a reírnos a carcajadas.
 —Tu amiga pensará que estamos locos —dijo cuando se paró en un escalón del porche.
 —¿Crees que sospechará algo?
 —Anoche nos vio.
 —Aun así, tengo la esperanza de que si no nota nada más entre nosotros termine olvidándolo todo. ¿Vendrás por la mañana? ¿Me esperarás bajo Simón? —pregunté.
 —Puede ser —contestó sonriendo—. ¿Te asomarás por la ventana para comprobarlo?
 —Puede ser —dije completamente hechizada por su dulce mirada.
 Raquel relató su ardiente encuentro sexual con su amigo y se marchó a dormir. Yo me quedé pensando en Samuel, en el poco tiempo que había pasado con él y en los diez días que me quedaban. Escaso tiempo para tanta ilusión.

 XIV 

La luz del día invadía mi cuarto cuando me desperté. Lo primero que se me ocurrió hacer al levantarme fue mirar por la ventana. Simón estaba solo. Cuando me estaba bañando pensé en que seguramente era demasiado temprano para que Samuel se despertara, pero después llegué a la conclusión de que había sido una tontería pedirle que se sentara con Simón a esperar a que la bella durmiente se dignara a abrir los ojos.

—¡Qué ingenua al pensar que él lo haría! ¡Ridícula! —me recriminé—. Seguramente me está esperando en la cocina para desayunar, como una persona normal.

Allí solo encontré a mi abuela.
 —Buenos días, tesoro. ¿Raquel bajará a desayunar? —me preguntó. —No, aún duerme. Ayer nos quedamos hablando hasta la madrugada. —¡No me digas! No escuché nada.
 —Duermes como un tronco, Nina.
 —Es verdad, por eso tengo tanta energía durante el día. Voy de un

lado a otro sin parar ni un instante.
 —Y por eso duermes como un tronco. Es raro que Samuel no haya
 venido aún, ¿no?
 —Pero si Samuel estuvo aquí temprano, desayunó conmigo, me ayudó 
 con el sistema de riego del huerto que estaba pinchado. ¡Lo parchó en un
 pispás! Después se fue a llevar a Marga hasta el correo porque tenía que
 enviar un paquete a Portugal. Ya deben estar por llegar.
 —Por casualidad, ¿estuvo cerca de Simón?
 —Claro, cada día Samuel saluda a Simón, todos lo hacemos en esta
 casa. Tu costumbre es contagiosa.
 —¿Estuvo con Simón?
 —Te digo que sí, estuvo ahí un rato hablando con ese viejo hasta que
 Marga le pidió que la acercara al correo. ¿Por qué sonríes así? —Porque me encanta saber que todos cuidan de Simón.
 Me arrepentía de no haberme despertado más temprano. Él había hecho tantas cosas mientras yo simplemente dormía. De repente, las diez
 de la mañana me parecieron el atardecer del día.
 Cuando Marga y Samuel entraron en la cocina, una simple mirada nos
 causó una explosión de sonrisas imposible de contener. Sabíamos que
 debíamos salir de allí antes de que nuestras abuelas sospecharan que
 pasaba algo entre nosotros.
 —¿Vamos a la playa? —dijo Samuel.
 —Ya estoy lista —contesté.
 En un abrir y cerrar de ojos, y olvidando a Raquel, desaparecimos de
 la casa y nos montamos en su motocicleta.
 —¡Qué situación más rara! —dijo mientras conducía.
 —No podía dejar de sonreír.
 —Ni yo.
 —Me dijo Nina que estuviste bajo Simón.
 —¿Miraste por la ventana?
 —¡Por supuesto!
 —¡Qué dulce eres! Si pudiera comerte a besos ahora mismo sin
 arriesgar tu vida, lo haría.
 —Conduce tranquilo, ya habrá tiempo.
 El largo trayecto valió la pena. Llegamos a una preciosa y pequeña
 cala, vecina de una mayor que era más conocida y frecuentada por los
 turistas. En la nuestra no había nadie más, solo nosotros dos, el mar y el
 sol. De vez en cuando pasaba algún avión que dejaba una delgada estela
 blanca que con el paso de las horas se ensanchaba. Nada más. El calor nos
 obligaba a bañarnos en el mar cada dos por tres para refrescarnos.
 Cuando entrábamos nadábamos, nos besábamos, hablábamos o 
 jugábamos a aguantar la respiración debajo del agua. Cuando salíamos
 continuábamos conversando. Yo me entretenía quitando los pequeños
 granos de arena que se pegaban en su espalda y él quitaba delicadamente
 los que se pegaban en mi brazo. No era solo la seguridad y la tranquilidad
 que sentía al estar con Samuel, era también la felicidad y la pasión que
 despertaba en mí tan solo pensar en él. Era una atracción nueva, distinta y
 única. Solo deseaba que me mirara, me hablara, me tocara y me besara.
 Me sentía egoísta por primera vez en mi vida y no tenía intenciones de
 hacer nada para remediarlo porque así como lo quería todo de él, estaba
 dispuesta a darle todo de mí.
 Cerca del mediodía comenzaron a llegar otras personas para pasar el
 día en la playa. Poco a poco se fue ocupando el escaso espacio libre de
 arena.
 —El paraíso no había sido solo nuestro —dije recostándome de lado 
 sobre mi toalla para quedar frente a frente con Samuel—. Ya no estamos
 solos.
 Igual que cuando éramos niños y nos metíamos debajo de las sábanas
 para jugar a las tiendas de campaña, Samuel cubrió nuestras cabezas con
 mi vestido para aislarnos del entorno.
 —En este espacio solo estamos tú y yo. Es nuestro paraíso —dijo. —Uno pequeño y sofocante, pero me basta.
 —¿Qué voy a hacer contigo?
 —Suena como si yo fuera un desastre y no supieras por dónde
 comenzar a arreglarme.
 —Eres un gran problema —dijo con su mirada más sincera. —¿Por qué soy un gran problema?
 —Porque me complicas.
 —¿Y qué piensas hacer conmigo?
 —Todo.
 —Tarde o temprano abandonarás, ¿verdad?
 —No, he dicho que pienso hacer contigo todo.
 —Has dicho que soy un problema que te complica.
 —Me gustan los retos.
 —En algún momento se acabará el verano.
 —Y llegará el otoño con todo su encanto.
 —Yo estaré en Madrid.
 —No es necesario que yo esté en Mallorca.
 —¿Vendrías a Madrid?
 —¿Te gustaría que fuera?
 —¡Mi padre me mata!
 —¿Por tener un novio a los dieciocho años?
 —¿Somos novios?
 —¿No lo somos?
 —No me lo pediste, por lo tanto no lo somos.
 —¿Y con quién te estuviste besando estos días?
 —Con mi rescatador.
 Mi respuesta causó una carcajada en él. Apartó mi vestido de nuestras
 cabezas y se sentó observando el mar.
 —Tienes toda la razón, no somos novios. Hace calor. ¿Nadamos? —
 preguntó.
 —Está bien.
 Me desilusionó que no volviera a hablar del noviazgo. Esperaba que
 me confesara su amor seguido de una romántica petición que aceptaría sin
 ninguna duda, sin embargo, no dijo nada más al respecto.
 Salimos del mar con la intención de secarnos para vestirnos y regresar
 a casa a tiempo para la comida. Levanté mi toalla para sacudir la arena
 que se había depositado en ella y la suave brisa marina la lanzó hacia las
 piernas húmedas de Samuel. Me observó sorprendido.
 —Me la vas a pagar —dijo con tono serio.
 —Es solo un poquito de arena. Cuando te seques, se caerá sola —
 expliqué.
 —¿Un poquito de arena? —me sujetó los brazos y caímos los dos
 riendo y rodando sobre la arena que se pegaba rápidamente en nuestra
 piel húmeda y en nuestro pelo—. Ahora sí tengo un poquito de arena.
 ¡Ostras! Mira, se me pegó una chica también.
 —Tontito, tendremos que volver a bañarnos.
 —¡Vamos, rebozada! ¡Al agua otra vez!
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Raquel se despertó y se unió a nosotros bajo Simón. Yo tenía los cabellos revueltos por el mar y la piel enrojecida por el sol. Ella tenía los ojos hinchados y el cabello revuelto por la modorra y la almohada respectivamente.

—¿Por qué te despiertas tan temprano? Estamos de vacaciones —me recriminó Raquel.
 —Fuimos a la playa.
 —¿Por la mañana? ¡Qué pereza!
 —Fue muy divertido.
 —¿Iréis a la playa por la tarde?
 —Si quieres podemos volver. Samuel nos llevará, ¿verdad?
 —Verdad —contestó Samuel—. ¿Qué quieres hacer?
 —Preferiría salir a un lugar más limpio y menos húmedo que una playa. No soporto la arena en mi cabello ni la sal del agua en mi piel — contestó Raquel—. ¿No hay discotecas por la tarde? ¿Por qué reís si estoy hablando en serio? ¿Qué pasa entre vosotros dos? ¿Hay algo? Me voy a buscar un refresco. ¿Alguien más quiere algo? ¿No? Regreso enseguida.
 —Tu amiga es muy graciosa —dijo Samuel cuando Raquel ya se había alejado.
 —Sí, lo es. ¿Tienes muchos amigos?
 —Suficientes.
 —Ayer te sonaba el teléfono a cada rato pero no contestabas. ¿Por qué?
 —Porque estaba contigo.
 —Hoy no ha sonado tu teléfono.
 Samuel lo sacó del bolsillo de su bañador y me lo enseñó.
 —Once llamadas perdidas. Le he bajado el timbre para que no nos moleste.
 —¿Y para qué te llaman?
 —No lo sé, no respondí las llamadas.
 —¿No será de tu trabajo?
 —No lo creo. Seguramente son mis amigos.
 —¿Y en qué trabajas? Marga dijo que trabajabas con los turistas en las discotecas o algo así.
 —¿Cuándo te dijo eso?
 —El día que llegamos.
 —¿Preguntaste por mí?
 —Fue una formalidad, estaba hablando con tu abuela y era una pregunta obligatoria que tenía que hacer sobre su nieto, por pura educación.
 —¿Por educación? Una persona educada no debería contradecirse tanto. ¿Por qué no admites que le preguntaste simplemente porque te morías de ganas de saber de mí?
 —Puede que haya sido un poco por educación y otro poco por saber de ti.
 —¿Puede? ¿Un poco? Mentirosa. Por mi parte, tenía muchas ganas de verte otra vez. Sinceramente, esperaba que fueras increíble, pero me equivoqué. ¿Dónde está tu cabello rubio? ¿Dónde están tus dibujos? ¿Dónde? Esperaba que fueras increíble, pero debo reconocer que eres aún mejor de lo que esperaba. Y esa es la verdad. Será mejor que vayamos a comer porque mi abuela quedará afónica de tanto llamarnos. Además, tenemos que organizar la salida con tu amiga a un lugar donde no se ensucie el cabello.
 —Está bien, pero antes quiero decirte que también eres mejor.
 —Ayuda que no lleve lodo por todo el cuerpo —rio.
 —Ayuda.
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Por la siesta recorrimos las calles más antiguas y la catedral de Palma, compramos regalos para nuestros padres y nos hicimos muchas fotografías. Para Raquel, Samuel y yo solo éramos unos buenos vecinos e hice todo lo posible para que esa idea permaneciera en su cabeza.

Durante el paseo me invadió una sensación contradictoria. Mi cuerpo se moría por tocar a Samuel, pero mi cordura me decía que no era apropiado hacerlo delante de mi amiga.

Nuestro plan de alquilar otra película para la cena no sedujo a Raquel. Llamó por teléfono a Andrés, quien se ofreció a llevarla de paseo a algún lugar que ella eligiera. Al llegar a casa, ya la estaba esperando y se marcharon sin perder tiempo. Nosotros aprovechamos para ir al videoclub después de merendar.

 —¿Una de amor? —pregunté examinando las estanterías. —¿Romántica de nuevo? ¿Por qué no mejor una comedia? —dijo 

Samuel agarrando la caja vacía de una película.
 —Depende de la comedia, si es de esas en las que aparecen a cada
 instante mujeres voluptuosas casi desnudas, chistes malos y frases sin
 lógica, paso. —Samuel ocultó la caja que sujetaba en sus manos y
 sonrió—. ¡Eres un desastre! Déjame ver la que tienes ahí. No corras,
 cobarde. Está bien, elegiré yo. Seré la adulta de esta pareja porque el
 empleado del videoclub nos mira mal y creo que está a punto de llamar a
 la policía.
 —¿Y una de terror?
 —¡Ni loca! Luego no podré dormir.
 —¿Sabías que en las pelis de terror las personas que aparecen son
 actores y los monstruos son muñecos?
 —¿No me digas? ¡Qué gracioso! ¿Y esta?
 —¿Una comedia de navidad en pleno verano? Un no rotundo. —¿Qué alquilamos entonces?
 —Mejor salimos de paseo —dijo
 Sin Raquel, cualquier opción era buena porque significaba poder
 abrazarlo y besarlo a mi antojo. Aprobé la idea del paseo. Nos subimos en
 la motocicleta y le pregunté:
 —¿A dónde vamos?
 —¿Puedes dejar de cuestionarlo todo? ¿Qué película, adónde vamos,
 qué cenamos?
 —Tenemos que organizarnos. No puedes alquilar lo primero que ves
 ni salir sin saber hacia dónde vas.
 —¿Por qué?
 —¡Porque no! No se debe hacer así. Pierdes el tiempo.
 —Estás de vacaciones. ¿Por qué te preocupa tanto el tiempo? Relájate
 y disfruta.
 —Tú no estás de vacaciones.
 —¿Me viste trabajar desde que estoy contigo?
 —No. ¿Deberías?
 —Me he tomado unas vacaciones. Entonces, ¿un paseo hacia ningún
 lugar?
 —Está bien.
 Llegamos a la calle de Nina, aparcó la moto en su casa y dijo: —Yo buscaré las llaves del coche y tú dile a nuestras abuelas que no nos
 esperen para cenar. Nos vemos aquí en diez minutos.
 Seguí sus instrucciones al pie de la letra y me senté en el asiento del
 acompañante del coche de Samuel.
 —¿Alguna preferencia? —preguntó.
 —No lo sé, no conozco nada.
 —La mejor forma de conocer un lugar es perderse en él. Yo no puedo
 perderme aquí porque lo conozco de memoria, por eso tú me guiarás.
 ¿Derecha o izquierda?
 —Derecha.
 —¡Allá vamos! ¿Y ahora?
 —¿Me preguntarás todo el tiempo lo mismo?
 —Sí. Nada de planes. Iremos adonde quiera que nos lleve el azar. ¡Estamos de vacaciones! Indica el camino. Cuando te guste mucho un
 lugar, me avisas y ese será nuestro destino.
 —¡Perfecto! En la próxima esquina gira a la izquierda.
 Efectivamente, todo el camino me preguntó que dirección prefería
 tomar. Era divertido y emocionante ir hacia ningún lugar específico. No
 estábamos perdidos, él conocía cada camino que cruzábamos y sabía
 hacia donde nos conducía cada dirección que yo elegía, pero se mantenía
 al margen y dejaba que yo fuera el timón ya que desconocía la isla. Decía
 estar seguro de que lo llevaría a un lugar fantástico. Condujo durante casi
 una hora, pero no lo notamos porque la conversación hizo el viaje ameno.
 Entre tantas derechas e izquierdas noté que pasábamos otra vez por el
 mismo sitio.
 —¿Estamos dando vueltas en círculo?
 —A veces. ¿Hacia dónde?
 —Creo que hacia la derecha. ¡No! ¡Izquierda!
 —Como quieras, tú mandas.
 Salimos hacia una calle que bordeaba el mar. Era un paisaje de postal.
 La luz anaranjada del día que se apagaba le daba un matiz precioso. Era
 un cuadro vivo. Aquel lugar era tan perfecto que despertaba en mí una
 inmensa necesidad de fotografiarlo y al mismo tiempo me entristecía
 pensar que lo que veía, sentía, olía y oía jamás podría capturarlo con una
 cámara. No era posible atrapar en una fotografía el alma de ese mágico 
 lugar. Solo podría disfrutarlo realmente en ese único y preciso instante. —¡Es bello! Aquí nos quedamos. ¿Dónde estamos?
 —En el Puerto de Pollensa.
 —Me encanta. Es precioso. Detén el coche aquí. ¡Ya!
 —¿Puedo detenerlo allá, donde se permite aparcar?
 —Sí, por supuesto, donde puedas.
 Estacionó en la entrada de una pequeña casa, descendimos del coche y
 cruzamos la carretera hacia el mar. Contemplé el agua cristalina que 
 bañaba las piedras mezcladas con conchas y disfruté del suave ruido del
 agua. La larga carretera tenía a un lado el mar y al otro lado algunas casas
 bastante distanciadas entre sí.
 —No está muy poblado, no lo entiendo. Me encantaría tener una casa
 aquí, con esta vista y con esta paz. Cruzas la calle y estás en el mar. ¡Es tan
 bonito! ¿A que no se te hubiera ocurrido traerme aquí? Si no hubiera sido por ese juego tuyo de izquierdas y derechas quizás no habría visto esto. ¡Es
 perfecto!
 —Es cierto, fue el azar lo que nos trajo. ¿Tienes hambre? —Un poco.
 —¿Cenamos?
 —No pienso alejarme de este sitio hasta que no sea de noche. Samuel cruzó la calle, abrió el maletero de su coche y extrajo un
 canasto de mimbre. Me acerqué a él y le pregunté:
 —¿Un picnic?
 —Sí.
 —¡Qué buena idea!
 —Pero tiene un fallo. Olvidé traer un mantel.
 —No pasa nada, nos sentamos sobre las piedras.
 —Nada de eso. No podemos hacer un picnic si no tenemos un mantel.
 Ahora mismo lo soluciono. Ven conmigo.
 Sacó una llave del bolsillo de su pantalón bermudas y se paró frente a
 la puerta de la casa donde estaba estacionado su coche. Introdujo la llave
 en la cerradura, la giró y abrió la puerta.
 —¿De dónde sacaste esa llave? —pregunté asustada.
 —Es una de las cosas que recogí de mi casa antes de salir. —¿De quién es esta casa?
 —De mi familia.
 —¿En serio?
 —En serio.
 —No entiendo nada. Llegamos aquí... Yo iba diciendo... ¿Tenías todo 
 organizado desde el principio? ¡Me hiciste creer que yo elegía! —Tú elegías. ¿Te gusta el lugar?
 —Es hermoso, sí.
 —Es lo único que importa.
 —¿Es tu casa de verdad? ¿Vienes a menudo?
 —Es de mi padre. Cuando era pequeño, concretamente hasta que
 cumplí los seis años, cada verano nos mudábamos a esta casa con mi
 abuela y mi padre. Imagínate este lugar hace catorce años, ¡era un paraíso
 virgen! Pero los vecinos escaseaban y me aburría sin otros niños, así que
 dejamos de venir. Hace unos años, cuando Nina estaba en Madrid y mi
 padre ya se había mudado a Portugal, traje a mi abuela para pasar unas semanas, pero ella estaba tan acostumbrada a sus quehaceres y a la gente
 de San José que a los tres días regresamos al pueblo.
 —¿Y no vienes a quedarte con tus amigos?
 —No.
 —¿Por qué?
 —No me gusta dejar sola a mi abuela. Por trabajo a veces debo
 hacerlo, pero lo evito si puedo. Yo soy lo único que le queda. Ella es una
 gran responsabilidad para mí y mi mayor prioridad. Sin mi abuela no voy
 a ningún sitio.
 —O sea que no harías un viaje como el mío.
 —No.
 —Y tampoco vendrías a Madrid como me dijiste en la playa. —¿Ahora entiendes por qué te dije que eres un gran problema para
 mí?
 —Creí que hacías lo que querías cuando querías.
 —Y lo hago. Estoy donde quiero estar y estoy para los que quiero estar.
 Tener la opción de elegir es parte de la libertad, saber que cada cosa tiene
 su momento es parte de la responsabilidad. Tengo el mantel. Vamos a
 sentarnos frente al mar. ¿Tienes hambre?
 —Seguro. ¿Qué hay para cenar?
 —Lo que encontré: un poco de pan, queso, fuet, tortilla de patatas, dos
 latas frías de Coca-Cola y unos bombones de chocolate para el postre. —¡Perfecto!
 Siempre me había considerado de la clase de personas que escucha
 más que habla, quizás por timidez o por la manera en que había sido 
 educada, pero aquella noche no me reconocía. Con Samuel, las palabras
 salían solas. No recordaba haber hablado tanto con ninguna otra persona.
 Le conté mi experiencia en el colegio y mis futuros planes de estudiar en la
 universidad para convertirme en abogada; le expliqué que aún me
 quedaba un año para finalizar en el conservatorio mis clases de piano y
 que, a pesar de haber asistido varios años a una academia de enseñanza
 de inglés, no se me daba nada bien mantener una conversación. Hablé
 sobre las carencias del sistema educativo y sobre la cantidad de
 información al alcance de nuestras manos con las nuevas tecnologías. Le
 conté sobre un novio que había tenido en el pasado que nunca llegó a
 conocer a mi padre y las razones por las que decidí cortar la relación. Le describí mis amigas y las cosas que solíamos hacer juntas en Madrid. Samuel me escuchaba y me dejaba explayarme en cada tema sin interrumpirme. Le hablé de todo aquello que quería hacer antes de morirme: ayudar a los necesitados, aprender idiomas, viajar en todos y cada uno de los medios de transporte, tener un trabajo que me apasionara, asistir a clases de pintura, dar clases de piano, formar una familia, tener muchos hijos y tantas otras cosas que en ese momento salieron de mi boca y que nunca las había pensado. Aunque lo que le
 contaba no era gracioso, Samuel sonrió y le pregunté por qué lo hacía. —¡Tienes tantos planes! No te bastará una vida para cumplir todo lo
 que quieres hacer.
 —Mejor tener muchos y lograr pocos que tener pocos y no lograr
 ninguno. ¿Qué planes tienes?
 —Mi plan es estar contigo.
 —Muy tierno, pero supongo que querrás hacer algo más. —Por supuesto, finalizaré mis estudios y...
 —¿Estás estudiando?
 —Sí.
 —¿Y qué estudias?
 —Empresariales.
 —¿Y trabajas al mismo tiempo?
 —No tengo alternativa. Finalizaré mis estudios y crearé una empresa
 que tengo en mente pero, como te dije, mi plan principal es permanecer
 contigo. Lo demás es secundario.
 El mar actuaba como una laguna, estaba estático y silencioso.
 Permanecimos en silencio contemplando el magnífico escenario que nos
 brindaba el paisaje más espectacular que había visto en mi vida. Me sentí
 dentro de la más hermosa escena de la mejor película de amor. Era
 afortunada.
 —Recuerdo que cuando era un niño todo esto era inmenso —dijo
 Samuel—. La casa, la carretera, las playas, todo era enorme. Mi padre se
 ocupó de mantener la casa. Cuando regresé con mi abuela fue una 
 desilusión ver el tamaño real.
 —Me pasó lo mismo cuando llegué hace unos días. La casa de Nina
 era un castillo en mis recuerdos. ¡Y el campo! De niña pensaba que se
 podría construir un pueblo en él por lo grande que era. La selva realmente parecía una selva y ahora no es más que un jardín —dije con voz
 melancólica.
 —Una vez, creo que yo tenía seis años más o menos, estaba
 merendando en casa cuando escuché un estruendo insólito. Me acuerdo
 de que salí corriendo para ver qué lo había causado. En la calle me
 encontré con Miguel, un vecino unos años mayor que yo, rodeado de otros
 niños del pueblo. El padre de Miguel era mecánico de coches y le había
 fabricado un karting. Esa tarde lo estaba probando. Miguel iba y venía por
 la calle conduciendo su nuevo vehículo y todos los demás niños
 alucinábamos con aquella maravilla. Cada domingo, su padre y Miguel lo
 sacaban a la calle y teníamos el espectáculo gratuito. Disfrutábamos al
 verlo con su original, veloz y potente máquina. Era rápido como un misil.
 Yo soñaba con conducirlo. ¡Deseaba tanto tener uno así! Parecía un coche
 de carrera de los de verdad, con sus tubos pintados de color rojo y negro y
 el número tres en los laterales. Era el sueño de cada uno de los niños del
 barrio tener un coche como ese y conducirlo sin ningún temor, igual que
 lo hacía Miguel. Por desgracia, el padre se enfermó y el fantástico coche se
 guardó para siempre cuando el hombre falleció. Hace unas semanas,
 escuché aquel rugir particular y volví a salir a la calle. Miguel estaba con
 sus sobrinos preparando el karting para ponerlo en funcionamiento. ¡Qué
 desilusión cuando vi que no era tan perfecto como yo lo recordaba! En mi
 cabeza tenía la imagen de un coche de fórmula uno, sin embargo, no era
 más que un rejunte de hierro y chapa que cubría un ruidoso motor de
 agudo ronroneo. Cuando uno de los sobrinos de Miguel lo puso en
 marcha acelerando a fondo, el coche apenas llegó a los veinte kilómetros
 por hora. Era como si hubiera envejecido con los años y se hubiera
 trasformado en un anciano de hojalata. Le dije a Miguel lo que me había
 pasado y a él le había sucedido lo mismo. Me dijo: «¿Dónde está aquel
 veloz cochazo que tenía en mi memoria?» Y yo, observando la emoción de
 los niños que lo conducían, le respondí: «Ahora está en los ojos de tus
 sobrinos».
 Sin dudas, nada me entretenía más que escuchar a Samuel. Su voz
 producía en mí una dulce adicción que no estaba dispuesta a combatir,
 simplemente dejaba que fluyera e influyera en mis sentidos.
 Samuel aparcó el coche a la vuelta de la casa de Nina para darme el
 último beso de la noche sin correr el riesgo de ser visto por algún
 conocido.
 —¿Vendrás mañana? —pregunté. —Vendré todas las mañanas —respondió.
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Samuel cumplía su palabra. Él me esperaba bajo Simón y yo corría a su encuentro. Cada día más temprano, cada día más ilusionada. Las mañanas eran solo nuestras porque Raquel se despertaba demasiado tarde.

Sentados en el sillón del salón, observábamos a nuestras abuelas con cariño y admiración.
 —Son iguales —dijo.
 —No son iguales, solo están mimetizadas porque están todo el día juntas —corregí.
 —¡Míralas!, cada una tiene su estilo. Nina siempre usa vestidos floreados, en cambio, mi abuela es más de lisos o líneas; pero si bajas la mirada a los pies... ¿Lo ves? ¡El mismo calzado las dos! Ahora observa cómo en un minuto se levantarán al mismo tiempo y, mientras una busca una cesta, la otra buscará un cuchillo.
 —¡Es increíble! ¿Cómo sabías que iba a pasar eso? —me sorprendí al ver que hacían exactamente lo que Samuel había vaticinado.
 —Aún hay más. Observa, las dos se acomodarán el cabello y se pondrán las pamelas de la misma manera ¿Lo ves? Observa el gesto con el que nos mirarán y nos informarán de lo que están por hacer.
 —Vamos al huerto —dijo Nina.
 —Regresamos en unos minutos —dijo Marga
 —¿Estaréis atentos al timbre de la puerta? —dijo Nina.
 —Vendrá Juana a traernos las docenas de huevos que le encargamos —dijo Marga.
 —Estará al caer —dijo Nina.
 —Claro —respondió Samuel.
 Las dos mujeres sonrieron con ternura ladeando la cabeza hacia la derecha y, antes de abrir la puerta del jardín, ambas fruncieron el ceño como si fueran unos astronautas a punto de salir de la nave espacial para exponerse al intenso calor de la atmósfera de un desconocido planeta. Mientras se alejaban, aún podíamos escuchar sus voces:
 —¡Uy! ¡Qué sofoco!
 —Podríamos freír huevos aquí.
 Comenzamos a reír por los comentarios de aquellas mujeres expuestas a los treinta y nueve grados centígrados que marcaba el termómetro que colgaba en la pared de la cocina.
 —Son iguales —dije—. No se parecen cuando las ves por primera vez, pero, cuando se mueven, gesticulan y hablan usando las mismas expresiones, se asemejan un montón.
 —A mí me encanta cuando se completan las frases. Una empieza y la otra termina. Una dice y la otra explica. Es adorable que sean tan amigas —dijo Samuel.
 —No se parecen, se complementan —especifiqué.
 —Es verdad. Cuando Nina viajaba a visitarte en Madrid, mi abuela se quedaba como si le faltara una pierna. Se olvidaba los ingredientes de una receta o no recordaba lo que tenía que hacer a las cuatro de la tarde. Estaba perdida.
 —Nina estaba igual en mi casa. Era como si riera pero su boca no llegara a estirarse todo lo que puede; como si al llorar no pudiera desahogarse o como si le hubieran cambiado el sol por otro brillante pero frío —dije recordando la tristeza de Nina por encontrarse lejos de Mallorca.
 —Te quiero —dijo.
 —Mientes.
 —Nunca miento, te quiero. Siempre te he querido y cada día te quiero más.
 No me importaba si nos veían, tenía que besarlo y lo besé.
 Nuestras abuelas entraron al cabo de un rato con las verduras recién cortadas y nos encontraron hablando. Cuando Nina nos preguntó nuestros planes para ese día, Samuel, con total seguridad, contestó:
 —Abriremos la caja.
 —¿Qué caja? —preguntó Marga.
 —La que enterramos hace diez años con nuestras cartas. Hoy es el gran día, primero de agosto. Así lo programamos.
 —Sí, lo recuerdo —dijo Nina dirigiendo una mirada cómplice a su amiga.
 —¿Tienes tu llave, verdad? —me preguntó Samuel. Noté su tono inseguro, como si estuviera preocupado de que tuviera más importancia para él que para mí.
 —¡Claro que la tengo! No puedo esperar a leer lo que escribimos. — Mi respuesta lo tranquilizó.
 —Cavaré cerca de Simón pero luego lo dejaré como estaba —le explicó a Nina pidiéndole permiso.
 —Por supuesto Samuel, haz lo que quieras. Suerte con las cartas.
 Salimos de la casa hacia el campo. Él buscó una pala en la cueva y, con la herramienta en su mano, caminamos hasta Simón.
 —Pensé que lo olvidarías —dije.
 —No, no lo he olvidado.
 Los dos nos dirigimos hacia el mismo sitio. Lo recordábamos perfectamente y sin necesidad de mapas. Se quitó la camiseta y comenzó a cavar. Yo me senté a los pies de Simón, observándolo trabajar.
 —Es igual —dijo—. Así pasó hace diez años. Estabas sentada en la misma posición y en el mismo lugar, en silencio, triste porque te marchabas con tu padre al día siguiente.
 —Y tú estabas muy enojado por la misma razón.
 Con la pala golpeó algo sólido y quitó el resto de tierra con las manos descubriendo una bolsa negra. Rompió la bolsa y apareció la caja de las bailarinas con dos aros rígidos soldados uno a la tapa y otro a la caja de los que colgaban dos candados de diferente tamaño.
 —Un poco afeminada la caja —bromeó—. ¿Dónde tienes tu llave?
 —En mi habitación. Acompáñame a buscarla.
 Al entrar en la casa nos encontramos de nuevo con nuestras abuelas.
 —¿La encontraron? —preguntó Nina.
 —Sí, aquí está. Estas bailarinas son a prueba de balas. Buscaremos las llaves —dejó la caja en la mesa de la cocina y aprovechó la pileta de la cocina para lavarse las manos sucias de tierra.
 —Nosotras iremos al mercado. Hemos preparamos unos bocadillos para que llevéis a la playa y tenéis refrescos en la nevera. ¿Necesitáis algo más?
 —Nada, olvidaros de nosotros —dije.
 Nos despedimos de ellas y subimos a mi habitación en busca de mi llave. Del armario empotrado, saqué de su sitio el último cajón. En el hueco, pegado con cinta adhesiva a la pared del fondo, encontré mi sobre de los secretos. Lo despegué y coloqué el cajón en su lugar. Samuel, sentado en la cama, observaba cada uno de mis movimientos.
 —Buen escondite —dijo.
 —Para una niña de ocho años lo era. Me intriga saber lo que tengo aquí adentro.
 Volqué su contenido sobre la sábana. Me sorprendió ver tantas cosas que me traían recuerdos de otros tiempos y otras que ni siquiera sabía lo que eran o significaban. Contemplé las fotografías y luego se las enseñé a Samuel.
 —Mira, Samuel, una de las últimas fotografías en la que aparecen mis padres juntos, otra de mi madre conmigo, otra de Nina, joven y hermosa, con mi apuesto abuelo que murió antes de que yo naciera. Era muy guapa, ¿verdad?
 —Tu madre se le parece y tú a ellas. Todas hermosas.
 Encontré también otra foto de un niño pequeño que no reconocí. En la parte posterior, con letra mayúscula e infantil, estaba escrito el nombre de Samuel.
 —¿Eres tú? —pregunté y le acerqué la foto.
 —Sí, creo que tenía un año cuando la tomaron. ¿De dónde la sacaste?
 —No lo sé, estaba en el sobre. ¿Es tu letra o la mía?
 —Ni idea —dijo contemplando mis dibujos—. Te gustaba pintar.
 —Es verdad.
 —Se te daba bien. ¿Lo sigues haciendo?
 —No. Dejé de dibujar ese verano.
 —¿Por qué?
 —Porque me pareció que dibujar era una pérdida de tiempo. Además, tenía otras cosas más importantes que hacer.
 —¿Como qué?
 —Como estudiar. —Revolví el resto de papeles, cintas y recuerdos que estaban sobre la cama y encontré la llave—. ¡La tengo!
 —Vamos a buscar la mía.
 Con la caja de las bailarinas y mi llave, cruzamos la calle hasta la fortaleza. Siempre había sido un gran misterio para mí ya que jamás había entrado en ella. Cuando era una niña relacionaba esa casa con el padre de Samuel, por lo tanto, era un lugar sombrío y tenebroso. Pensar que mi amigo debía entrar allí a buscar algún juguete me causaba grima porque sabía que, si se encontraba con su progenitor, saldría disgustado. Por suerte, pocas veces tuvo que cruzar la calle en mi primer viaje. De hecho, había llegado a dudar si Samuel realmente vivía allí porque cada noche me dormía a su lado en el sofá y cada mañana, al mirar por la ventana, lo veía ya jugando con una pelota cerca de Simón.
 La casa era simple, con fotos antiguas por todos los rincones. Cientos de fotos. Olía fresco, como si el calor del verano tuviera prohibido el paso. Las paredes impecables daban la impresión de haberse blanqueado días atrás y los muebles de madera eran uno más antiguo que el otro, pero estaban bien conservados. Las ventanas permanecían cerradas. Subimos por una escalera empinada y de escalones más estrechos y altos que los de la casa de Nina y cruzamos el pasillo hasta la habitación del fondo. En ella, todo era diferente. Decorado juvenil, ordenada y con el delicioso perfume de Samuel en el aire. Sobre una pared tenía un cuadro grande donde se mezclaban fotos con amigos y amigas. Me acerqué a observarlas. Reí señalando su delgado rostro de adolescente y él se incomodó un poco.
 —¡Eras lindo! —mentí.
 —Mira esto —me pasó un dibujo—. ¿Lo recuerdas?
 Lo recordaba. Era mi dibujo de Simón. Me encantaba cómo había quedado y él se había encaprichado en que lo quería conservar. No tuvo que insistir mucho, su anhelo era tan grande que no pude negarme.
 —Me quedó muy bien considerando mi edad.
 —¿Puedo hacerte una pregunta personal?
 —Sí.
 —¿Por qué no regresaste antes?
 —En el verano que pasé aquí contigo mi madre nos abandonó y se fugó con su amante, por eso me marché de un día para el otro y antes de lo previsto. Mi padre sufrió mucho y jamás la perdonó. Que mi madre me disfrutara a sus espaldas se convirtió en su mayor temor y se aseguró de que eso jamás sucediera. Para mi padre, la casa de Nina era uno de los lugares donde más posibilidades tenía de reencontrarme con mi madre, así que decidió vetar esta zona del mapa. Su decisión estaba tomada y no tuve más remedio que obedecerlo. Mi padre jamás pudo perdonar a mi madre.
 —¿Y tú la perdonaste?
 —Coincido con él en que lo de mi madre es imperdonable. Yo solo tenía una madre, era ella la única para mí y me abandonó. Lo más triste no fue que desapareciera de mi vida como si estuviera muerta, sino el saber que no lo estaba. Fue su elección alejarse de mí. Me sentí culpable. Llegué a pensar que no había sido una buena hija, que no había sido lo suficientemente divertida como para retenerla a mi lado y que se había marchado con otro que la hacía reír. Hoy en día sé que no tuve nada que ver, pero sigo sin entenderla. De todas maneras, ya no me importa. Lo único que agradezco es que mi padre no cortara mi relación con Nina a pesar de las dudas que sé que él tenía. A diferencia de mi padre, tengo la certeza de que Nina nunca estuvo al tanto de lo que hacía mi madre.
 —Visto lo visto, supongo que la relación de tu padre con tu abuela es buena. Ella pasa mucho tiempo en tu casa y tú estás aquí.
 —Nina es la mejor, pero aún así estoy segura de que mi padre no termina de confiar en ella. Es un buen hombre, no me malinterpretes, pero también es muy testarudo, desconfiado y rencoroso.
 —Nina está radiante estos días, le hace bien tu presencia. Es una pena que no hayas venido antes.
 —Me habría gustado, pero era imposible. Si supieras lo que he tenido que hacer para estar aquí. ¡Lo he preparado durante tres años! Me he pasado todo ese tiempo insinuando que para mi graduación quería hacer un viaje y solo cuando mi padre aceptó le dije que el lugar que elegía era esta isla. Si hubieras visto su cara entenderías lo que te estoy diciendo. Le costó, pero finalmente cedió. Y aquí estoy.
 —¿Por qué este año?
 —Porque necesitaba estar aquí el primero de agosto para leer las cartas.
 —Me alegra confirmar que es la causa y no una consecuencia. Puede parecer una locura, pero he contado los días desde que te fuiste deseando que llegase este momento. —Se levantó, buscó en su armario y regresó con la pequeña llave—. ¿Abrimos el cofre del tesoro?
 Destrabamos los candados y en el interior de la caja encontramos los dos sobres escritos con letras infantiles. Retiré el mío y Samuel el suyo. Observé mi carta, eran cinco líneas de caligrafía imprecisa y llena de errores de ortografía. Samuel me miró y rio antes de que yo comenzara a leerla.
 —¿Un testamento?
 —No es para tanto.
 —Lee, te espero.
 —¿Tú ya leíste la tuya?
 —Soy un hombre de pocas palabras, siempre lo fui. Sonreí y leí mi carta en silencio.

No olvidar a Samuel que es mi mejor amigo y tamvién cuando pone cara de malo. Despues se le pasa y es bueno de nuebo.

Cuando sea mayor me quedaré con Nina y Simon y Samuel y Marga. Pero visitaré a papá y mamá si no quieren vivir aquí o ellos vienen y vamos a la playa y es más divertido y lo llebamos a Samuel.

 Firma: Sara


Recordé estaba muy triste cuando la había escrito, incluso había llorado ese mismo día. Mi mayor dolor en ese momento era tener que alejarme de Simón, Samuel y Nina. Era obvio, aún no entendía nada de la separación de mis padres ni del abandono de mi madre.

—¿Puedo leer la tuya? —dije, intrigada por el contenido de su simplificado mensaje que había llenado de melancolía su semblante.
 Caviló durante unos minutos, guardó su carta dentro del sobre y dijo:
 —Escribe un nuevo mensaje y el primero de agosto de 2.010, estemos donde estemos, estemos como estemos, nos reuniremos bajo Simón a leer las cartas. Las enterraremos de nuevo en un par de días.
 —¿Me dejas leer la tuya?
 —No.
 —¿Por qué? ¿Qué escribiste?
 —No te lo diré. —Guardó nuestras cartas y trabó su candado y el mío—. Quédate con tu llave.
 —¿Qué has escrito hace diez años que no me lo puedes mostrar?
 —Te lo puedo mostrar, es solo que no quiero hacerlo.
 —¿Escribiste que me querías? —bromeé.
 —No es de tu incumbencia.
 —¿Es eso lo que escribiste? Dímelo, ¿adiviné?
 —No, no es eso lo que escribí.
 —Me querías, lo sé.
 —Siempre te he querido y cada día más —aseguró.
 Leer la carta me había traído a la memoria la imagen del niño que yo había conocido y que recordé durante tantos años. Nunca había dejado de pensar en él. Sabía que existía algo más, algo especial entre nosotros. Lo había sentido de niña aunque, por mi inocencia, no lo diferencié de la amistad. Lo había sabido en la discoteca, mis ojos no lo habían reconocido, pero mi corazón sí lo había identificado. Y lo sabía en ese momento. Él era cada uno de ellos y todos a la vez. Era mi primer mejor amigo, aquel misterioso y oportuno desconocido y ese atractivo chico que me confesaba que siempre me había querido. Era la razón por la que llevaba tres años estudiando para sacar las mejores calificaciones y obtener el permiso de mi padre para no faltar a la cita pactada y reencontrarnos. Después de tantas estrategias, por fin podía estar de pie frente a él. Su rostro era perfecto y mucho mejor que en mis sueños. Y, como en mis sueños, él también me quería.
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En la playa, la pasión de Raquel absorbía a Andrés y nos favorecía para aislarnos en nuestro romance. El sol quemaba nuestras bronceadas pieles y el único alivio era introducirse en el mar.

 —¿Nos vamos? —preguntó Samuel y yo asentí.

 —Ya tuvimos suficiente playa por hoy, nos marchamos —le dije a 

Raquel—. ¿Vienes o te quedas?
 —Nos quedaremos para ver el atardecer, ¿verdad, Andrés? Sí, nos
 quedamos, luego él me llevará a la casa de tu abuela, ¿verdad, Andrés?
 Adiós—dijo Raquel sin dar tiempo a que su compañero responda. Llegamos cuando faltaban quince minutos para que comenzara la
 telenovela que nuestras abuelas seguían en la televisión.
 —Estarán ya sentadas en el sillón —comenté antes de bajar del coche. —Dejémoslas tranquilas. Vamos a mi casa —dijo Samuel. Subimos a su habitación y nos sentamos en el borde de su cama. De
 pronto, las palabras desaparecieron de mi mente. Se acercó y besó
 suavemente cada centímetro de mi rostro y mi cuello. Cerré mis ojos y
 sentí sus tibios y húmedos labios rozando y erizando mi piel que ardía
 como nunca. Sujetó el tirante de mi vestido y lo apartó de mi hombro
 dejándolo caer delicadamente sobre mi brazo.
 —Espera, es la primera vez que... —dije. Me ruboricé por no saber
 qué palabras utilizar para confesar mi secreto.
 —Lo entiendo. No te preocupes —dijo alejándose un poco de mí y
 recolocando el tirante sobre mi hombro—. Quiero que hagas únicamente
 lo que quieras hacer.
 —Quiero hacerlo, contigo sí y no con otro —dije más nerviosa que
 nunca.
 —Bien.
 —Te estoy diciendo que quiero hacerlo en este momento. —Como quieras, si quieres, si estás segura —contestó ruborizado y
 nervioso.
 Siempre había pensado que cuando encontrara el amor lo daría todo,
 sin miedos ni prejuicios. Decidí no oponerme a nada y entregarme a
 Samuel.
 —Estoy completamente segura —dije.

 XIX 

Amanecía un nuevo día y me desperté igual que siempre, salvo que en mí todo había cambiado. Esa mañana me quedé en la cama con los ojos cerrados recordando lo que mis labios y mi piel habían experimentado por primera vez el día anterior.

Acostarme con Samuel había sido la peor decisión que había tomado en mi vida. Desde el primer momento sabía que no era el momento, sin embargo, lo forcé para que fuera y sucedió. Y todo porque se me había metido en la cabeza que él tenía que ser el primero. El resultado fue desastroso. No fue lo que esperaba que fuera, seguramente porque los nervios o las expectativas me jugaron una mala pasada. No dejaba de pensar en cada movimiento, mi piel analizaba cada centímetro que tocaba de su piel y mi cabeza no paraba de recordarme que estaba haciendo lo que estaba haciendo, cuestionándome si lo estaba haciendo bien o mal. Pensaba en mi padre, en mi abuela, en su abuela, ¡en todos! En resumen, fueron los minutos más incómodos que había pasado con Samuel. Para colmo, él también lo había notado y me preguntó directamente si lo había disfrutado. Cometí el grave error de confesarle detalladamente lo que me había pasado, dejándolo pensativo y serio el resto de la tarde. Me sentía rara en su presencia, así que lo esquivé hablando con Marga o Nina y, cuando por fin se dispuso a marcharse a su casa después de la cena, le dije que había sido una equivocación acelerar las acciones cuando los sentimientos estaban recién floreciendo, que quizás había sobrevalorado algunas situaciones y que lo mejor sería que no nos viéramos por unos días para aclarar mis sentimientos. Samuel estuvo de acuerdo y se marchó.

No podía dormir por la noche pensando en el extraño giro que habían dado mis vacaciones. Creía que estaba enamorada y en ese momento solo sentía frustración y ganas de salir corriendo alejándome de él. Si hubiera podido, me habría marchado a Madrid la mañana siguiente. Había desaparecido su imagen seductora, su encantamiento y su originalidad. Hacía una hora que todos dormían y la casa estaba en silencio cuando Samuel cruzó la puerta de mi habitación, la cerró con llave y se metió en mi cama.

—¿Qué haces? ¡No puedes estar aquí! —susurré.
 —Tengo que decirte algo importante. Es un momento, nada más. He pensado en todo lo que pasó hoy. Tienes razón, no tendríamos que haber hecho nada. Lo estábamos pasando bien, ¿verdad?
 —Lo complicamos todo.
 —Y he pensado que deberíamos volver a intentarlo, pero solo besos y abrazos. Salvo que tú quieras más, yo no te presionaré de ningún modo. Probamos, si los dos conseguimos estar como estábamos antes, seguimos, de lo contrario, cortamos.
 —Me parece bien.
 —¿Volvemos a empezar?
 —Está bien.
 —Pasé unas horas horribles. Te eché de menos, Sara.
 Al sentir que la atracción regresaba y que Samuel no tenía intenciones de marcharse ni de avanzar, lo abracé y lo besé. Estaba tranquila porque no esperaba más de mí.
 —¿Sabes lo que hay debajo de esta cama? —pregunté.
 —¿Un payaso maligno?
 —¡No!
 —¿Raquel?
 —¡Bobo!
 —Me rindo.
 —La caja con mi colección de piedras.
 —¿Eso? Ya lo sabía.
 —Quiero llevármela a Madrid. Me gusta la idea de coleccionar piedras, me recuerdan a ti. Además, es un lindo conjunto. Estuve mirándolas, todas tienen algo lindo que las hace especial.
 —¿Cuál es la que más te gusta?
 —¿Por número? Creo que era la 19.
 —Esa está buena.
 —¿Sabes cuál es?
 —Las conozco de memoria a casi todas. La 19 es la blanca inmaculada.
 —¡Sí!
 —¿Lo ves? ¿Y recuerdas cuál es la que menos te gusta?
 —Es fácil, la primera.
 —¿Por qué?
 —Porque es grande, pesada y no tiene nada especial.
 —Esa piedra era mía y tiene una historia muy bonita.
 —¿En serio? Cuéntamela.
 —Cuando yo era pequeño, muy pequeño, no quería comer nada. Marga y mi padre renegaban conmigo porque nada me gustaba. Solo quería comer tomates con aceite y sal. Estaba muy delgado, piel y hueso, mis piernas eran dos palillos con enormes rodillas y mi cóncavo abdomen marcaba mis costillas. Un día, Marga me dijo que ya no podría salir a jugar fuera de la casa porque temía que soplara el viento y me llevara volando. Le creí. Esa tarde me quedé mirando por la ventana a mis amigos que se divertían en la calle mientras las ramas de los árboles se meneaban con el amenazador viento. Aún así, no cené nada más que tomates. Al día siguiente, até la punta de una larga cuerda a la verja de mi casa y el otro extremo a mi tobillo y salí a jugar. Recuerdo que vi a Marga llevándose las manos a la cabeza, sin poder creer lo que veía, cuando me descubrió. Me confesó que no era posible que el viento de esos días me llevara volando lejos y que solo me lo había dicho para que comiera mejor. Al ver a mi abuela tan afligida comencé a probar comidas nuevas. No volví a atarme con la cuerda pero, por las dudas y hasta recuperar un peso considerable, me guardé una piedra grande en el bolsillo de mi pantalón. Fue una costumbre que me duró hasta el primer verano que visitaste a Nina. Uno de los días que nos dejaron salir a jugar, se levantó un fuerte viento y pensé que, de llevarse a alguien, te llevaría primero a ti porque eras más pequeña, así que te obsequié la piedra para que no te alejaras volando por los aires. Interpretaste que debías juntarlas, comenzaste a buscar piedras especiales y a escribirles números. Y así es como nació tu colección. Fin de la historia.
 —¿Me dejaste tu piedra para que no me llevara el viento? ¡Qué tierno eres! ¿Cómo puedes ser tan lindo?
 —Eso mismo me pregunto todos los días cuando me miro al espejo — contestó riendo.
 —Cuéntame otra historia.
 —¿Acaso soy tu bufón?
 —Sí.
 —Está bien, pero para esta historia tienes que cerrar los ojos y quedarte muy quieta y no hacer nada, ¿de acuerdo?
 Asentí y cerré mis ojos. Me besó los párpados con la suavidad de una pluma y lentamente recorrió mi frente, mis orejas, mi cuello y mi nariz. Cuando llegó a mi boca rompí el trato y me moví. Nuestros besos fueron cada vez más intensos.
 —No vamos a hacer nada —advertí.
 —Lo sé, solo nos estamos besando —dijo.
 Aunque la temperatura aumentaba como si estuviera el sol dentro de mi habitación, él mantuvo su palabra y no intentó hacer nada más. Mis manos recorrían su cuerpo, las suyas permanecían estáticas en mi cintura o en mi cuello. Mi boca se alejaba de su boca, él solo esperaba su regreso. Mi cuerpo se oprimía contra el suyo, él se contenía. El deseo se hizo incontrolable.
 —¿Y si probamos de nuevo? —dije.
 —No, hoy no —contestó.
 Mis besos continuaron con un lento pero intenso ritmo. Sabía que lo que sentía dentro de mí, él también lo estaba sintiendo.
 —¿No quieres? —insistí.
 —¿Que si quiero? ¡Me estás matando!
 —Probemos de nuevo —ordené.
 —Espera, vamos a arruinar...
 —Calla ya —interrumpí—. Vamos a hacerlo o te odiaré por dejarme así.
 Samuel se marchó de mi habitación dos horas más tarde con su sonrisa más grande y mi súplica de que no faltara al desayuno.
 Sonreí en mi cama, abrí mis ojos y vi la luz de la mañana iluminando mi habitación. Un nuevo día, una nueva Sara, pensé. De un salto, salí de mi cama y miré por la ventana. Samuel estaba sentado apoyado en Simón. Estaban hermosos los dos y supe que esa imagen se quedaría guardada en mi memoria para siempre.
 —¡No duermes nada! —le dije cuando me senté a su lado.
 —Sí duermo —me contestó.
 —¿Cuándo? Te fuiste de mi habitación a las cuatro de la mañana y me acaba de decir Nina que a las ocho ya estabas por aquí.
 —Estaba durmiendo una pequeña siesta con mi amigo Simón.
 —Mentiroso, te he visto por la ventana antes de que tú me vieras a mí y estabas enviando mensajes o jugando con tu teléfono.
 —Jugando. ¿Cómo estás?
 —¡Genial! —Mi respuesta hizo brillar sus ojos—. ¿Y tú?
 —Feliz porque estás aquí.
 —Anoche fue maravilloso, quería decírtelo.
 —Lo mismo pienso. Y mejorará con la práctica.
 —¿Sí? Ya veremos. Despiértame mañana cuando llegues o al menos dime a qué hora vendrás y yo pondré el despertador.
 —Estás de vacaciones, tienes que descansar y olvidarte del reloj.
 —Quiero estar despierta cuando tú lo estés.
 —Está bien, mañana te llamo cuando venga. ¿Qué quieres hacer hoy?
 —Practicar.
 Nos hicimos especialistas en poner excusas para desaparecer de la casa de Nina y poder encontrarnos en el laboratorio o en la casa del Puerto de Pollensa para vivir el lado más fogoso de nuestro amor. El conocer muy bien a mi amiga nos ayudó con las diversas excusas para escaparnos diariamente sin que levantáramos sospechas.
 —Vamos a alquilar una bici tándem con Samuel. ¿Vienes, Raquel? — la invitaba.
 —¡De ninguna manera salgo con este calor a pedalear! —contestaba.
 —Vamos a tomar un helado, ¿vienes, Raquel? —preguntaba Samuel.
 —¡Ni en broma salgo de mi dieta! —contestaba.
 —Vamos a pasear a un perro de un amigo de Samuel, ¿vienes, Raquel?
 —¡Ni loca salgo a que un animal me diga por dónde debo caminar!
 —Voy al cine con Samuel, ¿vienes, Raquel?
 —¡No voy al cine sola y mucho menos con otra pareja!
 —No somos una pareja, somos amigos —aclaraba con pocas ganas de que cambie de parecer.
 —No me gustan los números impares, salvo que yo no sea la impar, por supuesto. Además, tengo que prepararme para salir con Andrés esta noche.
 La inactividad matutina de Raquel era una ventaja que aprovechábamos al máximo. Nina y Marga no sospechaban nada. Tenían organizada su rutina, por la siesta sus novelas, por las tardes sus paseos y al anochecer ambas dormían como unos bebés, lo que me beneficiaba para escabullirme a la habitación de Samuel sin riesgo de ser descubierta o de despertar a Marga que dormía en la planta baja de la fortaleza. A la madrugada, el reloj alarma programado nos despertaba de nuestra falsa realidad para recordarnos que no podíamos amanecer juntos y, acompañada por Samuel que quería asegurarse de que llegara bien a mi destino, regresaba a mi habitación para dormir las últimas horas de la noche sola, pero con su perfume en mi piel.
 En mi nuevo mensaje escribí lo que me salió del corazón. Guardé la carta en un sobre, lo cerré y escribí: «Sara-Año 2.010». Eran las diez de la mañana. Miré por la ventana de mi habitación y vi a Samuel apoyado en Simón con un cuaderno sobre sus piernas flexionadas. Él también estaba escribiendo su mensaje. Raquel aún dormía. En la cocina, Nina conversaba con Marga. Saludé a las dos y me enviaron a buscar a Samuel para desayunar juntos. Acepté sin demostrar la alegría que sentía por obedecer aquella orden. Caminé hacia Simón bajo la atenta mirada de Samuel. Me erguí e intenté mostrarme elegante, como si estuviera desfilando por una pasarela. Mi andar le causó gracia, especialmente cuando trastabillé sin querer. Me rendí, caminé con mi poca gracia habitual y me senté a su lado después de saludar a Simón.
 —¿Ya la tienes? —pregunté.
 —Ya te dije que soy conciso.
 —Sí, no lo olvido.
 Introdujimos las nuevas cartas, cerró los candados, metió la caja dentro de una bolsa de plástico grande y anudó la abertura. La colocó dentro del hoyo que había cavado y lo rellenó con la tierra.
 —No olvides que debemos estar aquí dentro de diez años —recordé.
 —No me lo perdería por nada del mundo —dijo. Se acercó y apoyó suavemente su boca sobre la mía—. Con este beso sello el pacto.
 —A mi estilo.
 —A tu estilo. Si no estás aquí en el 2.010 le contaré a tu padre que te he besado en la boca y en otras partes de tu cuerpo.

 XX 

Habíamos recorrido gran parte de la isla visitando calas, pueblos pequeños y construcciones antiguas. Todo era encantador. A veces llegábamos a esos lugares en coche, a veces en motocicleta y otras veces a pie. Samuel era incansable como cuando era un niño. Todo lo consideraba fácil, todo lo creía posible; nada era un obstáculo para él: ni la altura ni la distancia ni la profundidad ni el cansancio. Me llevaba por el medio de un bosque que parecía no haber sido explorado antes y llegábamos a una diminuta cala virgen, similar a un trozo del edén por su fantástica belleza. La calidad de los minutos, de cada minúsculo segundo que pasaba con Samuel, era idónea.

De pronto, todo mi presente y mi futuro en Madrid se había posado sobre una nube inerte a la que a mi mirada no le interesaba dirigirse. Nada me entusiasmaba, excepto Samuel. Nada me importaba, excepto Samuel. Algo me había cambiado y me estimulaba de una manera desconocida hasta ese momento. Se había despertado en mí un lado vicioso y sediento de su piel y de sus besos que poco a poco gobernaba todo mi ser. A veces era incontrolable y me daba igual si estábamos dentro del mar o en medio de una montaña, tenía que sentirlo dentro de mí. Y Samuel me satisfacía. Solo el miedo a que nos descubrieran nuestros conocidos y me obligaran a terminar con todo por orden de mi padre podía dominar mi vehemente anhelo. Pero nadie sospechaba nada. Ni siquiera Raquel, que estaba tan entusiasmada con su ardiente amor de verano, que cada vez que me veía se disculpaba por abandonarme con mi aburrido vecino. Yo sonreía y la animaba a seguir divirtiéndose, pues, sin saberlo, a mí me hacía un gran favor.

Cada tarde debía llamar a mi padre, tal y como habíamos pactado. Cumplía contándole un mínimo porcentaje de mi vida en Mallorca y después me sentaba con Samuel bajo Simón a conversar. Horas y horas de su adorable compañía. Días de completa felicidad. Las cenas se alargaban y los desayunos se adelantaban. Cualquier excusa era válida para estar más tiempo juntos. Lo mejor de todo era que nuestros cuerpos no se quejaban. Jamás había dormido tan poco. Nunca había hecho tantas cosas en un mismo día. Recostada en mi cama sentía que el cansancio me derrumbaba y vencerme por me pellizcaba las piernas y la espalda consiguiendo completo, pero solo tenía que ver a Samuel entrar

 sigilosamente por la puerta de mi habitación y cualquier queja muscular o señal de cansancio desaparecía. Él era mi energía.

 XXI 

Avanzábamos por un camino que nos conducía hacia un espejismo. Samuel lo sabía y comenzaba a impacientarse por no poder blanquear nuestra relación. Así surgieron nuestras primeras discusiones.

—Dile que estás conmigo —me dijo Samuel.
 —No quiero que sepa lo nuestro.
 —Dile que no y punto —insistió.
 —¿Cómo le voy a decir que no? Es mi amiga y está aquí pasando sus

vacaciones por mí. Tengo que ir con ella.
 —¿A una cita con un amigo de su ligue? ¿Y yo qué?
 —Ella no puede saber lo que pasa entre nosotros. Si le digo que

vendrás con nosotras no lo entenderá o quizás entienda más de lo que quiero que entienda.
 —¿Sabes qué? Creo que en realidad la que quiere ir eres tú.
 —No quiero ir, pero tengo que ir para que no sospeche nada.
 —¿No te escuchas? Irás a encontrarte con otro que flirteará contigo. ¿Te das cuenta de lo que me estás pidiendo que acepte?
 —No te confundas, yo no te estoy pidiendo permiso.
 —¡Perfecto! ¡Genial! Entonces, ¿para qué me lo cuentas? Vete y haz lo que quieras. Yo también haré lo que tenga ganas de hacer. ¡Qué más da!
 —¿Me estás amenazando?
 —¡No! Sigue a la que dices que es tu amiga y así te irán las cosas.
 —Claro que iré.
 —Pero no quieres ir.
 —No.
 —¿No prefieres quedarte conmigo?
 —Por supuesto que prefiero quedarme contigo, pero si me quedo sospechará que algo pasa entre nosotros. Necesito que siga pensando que solo eres mi vecino. ¿No lo entiendes?
 —Lo único que entiendo es que irás a una cita a ciegas con la fresca de tu amiga solo porque ella lo dice. Te daré un consejo: siendo tan condescendiente como eres, no te conviene tener una amiga así porque terminarás siendo como ella.
 —Nunca seré como ella.
 —Demuéstramelo. Dile a Raquel que no irás a esa cita.
 —Le diré a mi querida amiga que no iré esta vez solo porque no me apetece ir, no porque me lo digas tú. Seguro que lo entenderá porque no es tan absorbente como el idiota de Martín ni tan celosa como tú.
 —Pero es más fresca y manipuladora que todos.
 —Eres un tarado —dije y salí de su habitación.
 —¿A dónde vas? —me preguntó Samuel bajando las escaleras detrás de mí.
 —Me voy y punto.
 —¿Por qué?
 —Porque sí. Dame las llaves de la puerta. Está cerrada y no puedo salir.
 —¿Te vas porque dije que tu amiga es una fresca o porque dije que no te convenía esa amistad porque te dejas manipular por una fresca?
 —Dame la llave o salgo por una ventana.
 —Entiendo que te enoje la verdad, pero no te vayas. Además, muchas veces has dicho peores cosas de Martín, sin embargo, yo sigo aquí.
 —Porque Martín sí es un tarado, celoso y manipulador que me odia. —Martín no te odia. Y si lo hiciera, ¿por qué te importa tanto? —¿Me das la llave?
 —No.
 Abrí la ventana del salón, me trepé y noté que en el exterior el suelo del jardín estaba un metro más abajo que el del interior de la casa. Escuché una carcajada de Samuel.
 —¿De qué te ríes? —pregunté indignada.
 —¡Entra ya, terca! Te veo el trasero desde aquí.
 —Solo ves mi ropa interior. ¿Ves como distorsionas todo? Tu gran problema es que te crees dueño de la verdad y dices conocer a la gente y no es cierto, de hecho, ni siquiera me conoces a mí —dije antes de saltar y caer en el jardín.
 —¡Saludos a Simón! —gritó Samuel.
 Crucé la calle sin mirar hacia atrás. Estaba realmente molesta y solo deseaba alejarme de la gente, pero no quería ir con Simón para que Samuel no acertara con sus últimas palabras. Escuché a Raquel hablando por teléfono en la planta alta. En la cocina Nina y Marga preparaban empanadas, así que no tuve más remedio que escabullirme y visitar a Simón.
 Me senté en la parte posterior del tronco para no ser vista desde la casa. Me molestaba lo que había dicho Samuel porque sabía que decía la verdad. Si Raquel fuera mi verdadera amiga no estaría ocultándole mi relación con él, si yo fuera su amiga no me aconsejaría constantemente que le mintiera a mi padre. Pero si Raquel y mi grupo de compañeras del colegio no eran mis amigas verdaderas significaba que realmente no tenía amigas y esa era la parte que me disgustaba. A quien le contaba todo era a Nina y los consejos que me daba eran por mi bien, aunque muchas veces ella no saliera beneficiada. Me reconocía en Nina más que en cualquier otra persona, me encantaba pasar las horas con ella, teníamos el mismo carácter y los mismos gustos. ¿Cómo una chica de dieciocho años podía tener como única y verdadera amiga a su abuela? No podía ser así de deprimente mi vida, por eso tenía que defender a Raquel a pesar de saber que Samuel estaba en lo cierto. Escuché unos pasos que se acercaban sin cuidado y me adelanté a decir:
 —No digas ni una palabra.
 —Vengo en son de paz —contestó Samuel sentándose a mi lado—. Encontré algo que quiero enseñarte. Mira.
 Estiró su mano. Entre sus dedos había colocado una delgada rama con una curvatura particular. A medida que mis ojos recorrían la forma de la rama, mi enojo fue desapareciendo y la sonrisa que se dibujó en mi rostro estalló en una carcajada a la que Samuel también se unió.
 —Si te enojas conmigo te sacaré los mocos con el dedo de Simón — dijo mientras rascaba delicadamente mi brazo con la rama—. Perdóname, he sido un grosero antes. No tendría que haber hablado así de tu amiga, ni siquiera la conozco realmente.
 —Pero es lo que piensas de ella.
 —No me importa en lo más mínimo su forma de ser. Solo digo, si me permites opinar, que Raquel no es la clase de persona que debes elegir como amiga.
 —¡Martín no es la clase de persona que debes elegir como amigo!
 —Martín es uno de mis incondicionales. Es mi mejor elección, te lo aseguro.
 —¿Eliges a todos tus amigos?
 —¡Por supuesto! Todo se elige en esta vida. No es azar que sean mis amigos o que participen en mi vida. Es como si fuera un campo lleno de semillas y yo decido cuáles regar y cuáles no. Quiero tomate, riego tomate. Quiero trigo, riego trigo. Me salieron ortigas y me picaron, regué en el sitio equivocado.
 —Algún beneficio tendrán las ortigas.
 —Solo era un ejemplo. Todo y todos tienen algo bueno, pero podemos elegir lo que queremos soportar. Prefiero elegir lo que cosecharé.
 —O sea que eres un interesado.
 —En cierto modo, sí.
 —¿Y en qué basas tu elección de amigos?
 —Deben tener los mismos principios y los mismos valores que yo para que cuando me bloquee una dificultad o me ciegue una duda me guíen sus consejos para escoger un camino. De eso se trata, ¿no? Tener una o dos personas, con suerte tres o cuatro, que te abran los ojos, te presten un paracaídas o te lancen un salvavidas cuando lo necesites y viceversa. Luego están los conocidos con los que compartes fiestas, trabajos, viajes, cenas, clases, deportes, etcétera. Esos van y vienen y siempre hay de sobra. Mi abuela dice que somos como barcos navegando en la vida donde nuestros sueños y metas son el timón, los buenos amigos son el viento que te impulsa o te frena; los conocidos son el clima, a veces soleado y otras veces lluvioso; y la familia es el sentido del viaje y la razón por la cual navegamos. También dice que todos debemos elegir a la gente que nos rodea porque, sin darnos cuenta, influirán en nosotros y nos pareceremos a ellos irremediablemente.
 —No estoy de acuerdo.
 —¿En qué?
 —Es como si el objetivo fuera tener la mente cerrada a todo lo diferente. ¿Me dices que, por ejemplo, no es conveniente conocer lo diferente porque corres el riesgo de entenderlo y aceptar su punto de vista?
 —¡No! No es eso lo que digo. Puedes conocer a todo el mundo, debes conocer otras realidades, pero tus amigos de verdad, aquellos en los que confías, tienen que tener los mismos principios que tú y esos principios los puedes adquirir en cualquier etapa de tu vida y no necesariamente del entorno en el que creces. Te pondré un ejemplo extremo: Conoces a un terrorista, autor de un reciente atentado, y te explica todo lo que él sufrió en el pasado y cómo le arruinaron injustamente la vida, ¿podrías comprender su acción?
 —Depende.
 —No, Sara. Depende no. Nunca depende. Tu problema es que no tienes claros tus principios. Antes de posicionarte debes aclarar lo que te parece justo e injusto y lo que te parece bien o mal. ¿Te parece bien que ese hombre haga explotar una bomba en un tren lleno de gente donde justamente viaja tu inocente abuela que regresa de su cita con el médico?
 —Claro que no.
 —Entonces no digas que comprender un atentado depende de algo. Hay miles de personas soportando injusticias, algunos sin saberlo porque no les permiten conocer otra realidad. Y hay muchos demonios disfrazados de líderes políticos o religiosos que se aprovechan de esa ignorancia y señalan culpables falsos para sembrar el odio en la dirección equivocada. La volubilidad y la ignorancia de la gente es el arma más peligrosa del mundo. Si todo pasara antes por el filtro de lo bueno y lo justo para un ser humano, independientemente de religiones y leyes, podríamos discernir inmediatamente si es correcto o no, sin correr el riesgo de que te contaminen con ideas que van en contra de la libertad y de los derechos fundamentales de la vida de todo ser vivo. Y si nos equivocamos, porque por nuestra naturaleza humana podemos confundirnos y equivocarnos muchas veces, un buen amigo será el que nos tire de las orejas recordándonoslo. En cuanto a lo que dije de Raquel, te pido disculpas, mi intención ha sido cuidarte y no ofenderte. No te enojes conmigo, Raquel no me importa en lo más mínimo; en cambio, tú me importas mucho. Por eso, no te enojes conmigo.
 —No puedo enojarme contigo, pero sigo pensando que Martín es un tarado.
 —No pretendo justificarlo ni hacerte cambiar de parecer.
 —Mejor, porque perderás el tiempo.
 —¿Ya podemos seguir con nuestras vidas?
 —Ya podemos.
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—Ayer discutí con Andrés —confesó Raquel encolerizada. —¿Por qué? —pregunté.
 —Porque no podía venir hoy.
 —¿Y por eso discutes con él?
 —Sí, no me gusta que no esté cuando yo lo necesito.
 —No es para tanto si un día no puede salir contigo.
 —Eso lo dirás tú que por lo menos tienes a tu querido vecino. —¿Por qué lo dices con ese tono? Parece como si quisieras insinuar

algo.
 —¡No te hagas la tonta! Tengo dos ojos y mucha experiencia en
 relaciones. Podrás engañar a las viejas pero no a mí. Sara, no tienes que
 explicarme nada. Haz lo que quieras con tu vida, pero quiero aclararte
 que el hecho de que me ocultes algo así me ofende como amiga. —Raquel, tienes razón. Lo siento. Pensé que cuantas menos personas
 lo supieran, más tiempo permanecería en secreto. Te contaré todo lo que
 quieras saber.
 —¡Bien! Eso, cuéntame todo. Me encanta conocer los detalles. —¡Estoy flotando! No puedo dejar de sonreír, me encanta estar con él.
 Samuel es tan decidido, cariñoso e inteligente. Me hace sentir segura.
 ¿Alguna vez te pasó algo así?
 —No, la verdad es que mis relaciones son más carnales que
 emocionales. Cuando estoy frente a un chico que me gusta siento ganas de
 besar y si es algo más serio siento ganas más fuertes de besar y de tocar.
 Pero nada de amores ni tonterías de cuentos. De hecho, tengo que tenerlo
 delante de mí, sino estoy mirando a otros. Creo que nunca llegaré a
 enamorarme. Soy incompatible con ese estado sentimental.
 —Será que no conociste al adecuado.
 —Dudo que exista. ¿Y tú lo conociste?
 —Es muy pronto para saberlo.
 —¡Estás enamorada de tu vecino!
 —No es para tanto.
 —¿No es para tanto? Mira la cara que tienes, no puedes quedarte seria
 ni un segundo. ¡Espera! No me digas que ya...
 —¡No! Nada de eso —interrumpí.
 Otra vez le mentía a mi amiga. No iba a confirmarle nada a Raquel o
 me condenaría a ser su esclava por el resto de mi vida a cambio de
 guardar el secreto.
 —Me dejas más tranquila —dijo Raquel—. ¡No hagas nada con él! Ya
 sé que estás flotando en una nube, pero tienes que saber que Samuel me
 cae muy mal. No sé decirte exactamente lo que me molesta, pero conozco
 mucho a los hombres y él tiene un trasfondo que no me gusta nada. Ve
 con cuidado.
 Sabía que Raquel detestaba a los chicos que no caían rendidos a sus
 pies, así que pasé por alto su consejo. Nina nos llamó desde el rellano de la
 escalera y bajamos las dos. Samuel nos estaba esperando para dar un
 paseo, tal y como habíamos quedado. Nos llevó al castillo de Bellver que,
 construido en el siglo XIV, con su forma circular y sus maravillosas vistas,
 resultaba un lugar romántico y mágico para una enamorada como yo. —A veces hacen espectáculos o vienen orquestas a tocar aquí —
 comentó Samuel.
 —Me encantaría asistir uno de esos días —dije.
 —Te traeré si quieres —contestó Samuel devorándome con la mirada. —¡Qué lindos tortolitos! —dijo Raquel burlándose de nosotros. Samuel la observó sorprendido y le aclaré que ya sabía lo nuestro. Sin
 perder más tiempo él se acercó y me besó suavemente en los labios. —¡Qué bien! Así podré hacer esto cada vez que quiera —me susurró al
 oído.
 —Sigue contando la historia de este castillo, Samuel. ¿Puedes parar ya
 de besar a mi amiga?
 —No —contestó Samuel apenas alejando su boca de la mía. —Te lo digo en serio —advirtió Raquel.
 —Yo también —confesó Samuel.
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Faltaban dos días para nuestro regreso a Madrid cuando Andrés rompió su relación con Raquel. Me encontré consolando a una despechada joven que solo ansiaba salir y rellenar el espacio libre con otro amor de verano. Samuel propuso asistir a una fiesta que celebraban sus amigos esa noche y Raquel, emocionada, aceptó la idea que encajaba a la perfección con su plan de venganza y desquite.

La fiesta era en una finca rural en medio de la isla. Samuel se mantenía cerca de mí, me tomaba de la mano y me abrazaba. Yo, disimuladamente, me alejaba. Le había implorado que evitáramos cualquier contacto que pudiera hacer sospechar a Raquel que nos habíamos acostado. Él no entendía cómo podría Raquel descubrir en un abrazo o en un beso si habíamos tenido relaciones sexuales o no, por eso pasaba por alto mi petición. Pero Raquel era muy lista y tan indiscreta que, en cuanto se enterara de lo nuestro, se encargaría de contarlo «sin querer» a todas nuestras amigas de Madrid y no quería estar en boca de todos. No era lo mismo extender un chisme sobre un beso entre amigos que el chisme de perder la virginidad en las vacaciones. Y obviamente la repercusión sería muy distinta.

Raquel optó por dar una vuelta por la fiesta sin nuestra compañía y regresó más tarde para presentarnos a Jorge, su nueva pareja que, casualmente, conocía de vista a Samuel.

—¿Nadamos? ¿Sí? Por favor, nademos todos juntos, ¿nadamos? —nos preguntó acelerada Raquel.
 —¡No! —contesté inmediatamente. Samuel sonrió y negó con la cabeza él también.
 —¿Dónde está la diversión? ¡Aquí no! Samuel, la cuidas como si fuera tu hermana menor. ¡Déjala que vea los peces que hay en el mar! Dentro de dos noches estaremos en Madrid y se arrepentirá por no haber vivido esta experiencia al máximo y será tu culpa —la voz cantarina de Raquel evidenciaba el alcohol en su sangre.
 —No te preocupes por mí, Raquel, estoy donde quiero estar — contesté.
 —Eso es lo que crees —dijo Raquel dándonos la espalda para conversar con Jorge.
 —¿Qué le pasa conmigo? —me susurró Samuel molesto por las palabras de mi amiga.
 —Olvídalo, no le des importancia. Se acaban las vacaciones y está eufórica.
 —No te marcharás, ¿verdad? Cambiaremos la fecha de tu pasaje como dijimos, ¿verdad? —preguntó Samuel con miedo a que yo hubiera cambiado de parecer.
 —No me iré, mi amor, me quedaré contigo unas semanas más.
 —Tienes que avisarles cuanto antes.
 —Mañana mismo se lo diré a mi padre y a Raquel. Se lo tomarán muy mal, pero me quedaré pase lo que pase.
 —Y será perfecto, ya verás.
 Era increíble lo mucho que nos queríamos. Observé a la muchedumbre de solteros y solteras y los compadecí por no haber encontrado, como yo, un amor sincero y correspondido. Me sentí afortunada y orgullosa.
 Martín se acercó, nos saludó a los cuatro y susurró disimuladamente algo al oído de Samuel. Lo noté y me quedé observando, pero Samuel no hizo caso ni a Martín ni a mi mirada y sonrió ante los disparates que Raquel soltaba por la boca.
 —¿No bebes nada, sirena? —me preguntó Martín. Sin tiempo a contestarle, le clavó la mirada a Samuel y lo riñó—: ¿No le has ofrecido nada? ¿Desde cuándo te has vuelto tan descortés con una dama? ¿Qué era lo que bebías? ¡Ah, si! ¡Vodka! ¡Tráele un vodka a esta bella dama!
 —¿Quieres? —me preguntó Samuel.
 —Bueno, ¿por qué no? —contesté.
 —Tú no esperes que te traiga nada —dijo Samuel a Martín—. Quédate con ella. En seguida regreso.
 Samuel se alejó perdiéndose entre la gente y Raquel y Jorge también desaparecieron de mi lado. Hubiera preferido quedarme sola que con Martín y supuse que él pensaba igual que yo. Era evidente que los dos estábamos incómodos.
 —¿De dónde sacan tantas personas? ¿Son todos amigos? —pregunté, no porque me interesara saber, sino para conversar de algo hasta que regresara Samuel.
 —Cada uno trae amigos y estos a sus amigos y así sucesivamente. Hoy hay demasiada gente, más que nunca. Hay muchos residentes. Raro.
 —¿Y siempre hacen estas fiestas?
 —Cada quince días, más o menos.
 —¿Y quién la paga?
 —La gente que está aquí. Se recupera con el dinero de las entradas y las bebidas.
 —Entonces nos hemos colado porque estoy segura de que entramos sin pagar.
 —Por supuesto, nosotros no pagamos. Me refiero a Samuel y a mí. Somos amigos del dueño y estamos metidos en la organización. Es un buen negocio.
 Miré a mi alrededor. La casa era preciosa pero permanecía cerrada y a oscuras. En el jardín, iluminado por luces de colores que giraban en todas las direcciones, la gente rodeaba un pequeño y circular escenario con mesas donde se apoyaban los ordenadores y mezcladores del disc-jockey que pinchaba música electrónica. A unos diez metros del escenario había una piscina rectangular en la que un grupo de chicos pasados de alcohol bailaban dentro de ella y se divertían arrojando a las mujeres despistadas que se acercaban a su borde. Del otro lado del jardín, cerca de la casa, estaba la barra con dos bármanes atendiendo a la impaciente y sedienta muchedumbre.
 —¿Qué tal con Samuel? —me preguntó Martín haciendo desviar mi vista de la barra hacia él.
 —¡Bien! —no pude evitar ruborizarme. Me disguste conmigo misma por haber utilizado tanto énfasis en mi monosílabo.
 —Ya, se los ve muy compenetrados —dijo sonriendo.
 Su comentario me pareció tan desubicado como él. Decidí pasarlo por alto y cambiar de tema.
 —¿Tienes novia?
 —¿Aquí?
 Me desconcertó la pregunta que utilizó para responderme. Iba a indagar a qué se refería cuando se unió a nosotros Samuel con dos vasos en las manos.
 —¿Te está molestando? —bromeó Samuel.
 —Yo nunca molesto —contestó Martín antes de alejarse—. Llámame si te aburres, sirena.
 Samuel sonrió, me dio mi vaso, brindamos y bebí un sorbo disfrutando de la deliciosa bebida.
 —¡Muy bien! Esa es la actitud, por fin están en la fiesta —dijo Raquel apareciendo de la nada. Me quitó el vaso de la mano y se lo entregó a Samuel—. Discúlpanos, pero necesito a mi amiga. Es urgente, muy urgente. Cosas de mujeres. Te la devuelvo en unos minutos.
 Me tomó de la mano y me arrastró zigzagueando entre la gente hasta asegurarse de estar lo bastante lejos de la vista de Samuel o de sus amigos. Se detuvo, me clavó su inquieta mirada y me dijo:
 —¡No sabes lo que acabo de ver!
 —¿Qué? —pregunté sin interés, esperando cualquier comentario banal como, por ejemplo, haber visto un famoso, el doble de un famoso o el doble de alguno de sus ex. Siempre me hacía lo mismo. Fuera lo que fuera, solo me restaba tiempo con Samuel y eso ya era un disgusto para mí.
 —Te lo cuento solo porque te veo rara —continuó diciendo.
 —¿A que te refieres?
 —¡No soy tonta! Samuel no te suelta y tú no te alejas. ¡Estás enamorada!
 —¡No es para tanto! Me gusta, nada más.
 —Niégalo, ¡como quieras! Pero te aseguro que él también se da cuenta y está esperando el momento oportuno para hincarte el diente. ¡No lo permitas!
 —No te preocupes, no sucederá. No me gusta tanto como para llegar a ese nivel.
 —Mejor entonces que sea así. ¡No sabes lo que acabo de ver!
 —¿Qué viste?
 —Resulta que me fui a bailar con Jorge porque pusieron la canción que tanto me gusta, la del bailecito que hacen todos, ¿sabes cuál te digo? Además, a Jorge le pareció oportuno ir a bailar porque no soporta a Martín y lo comprendo perfectamente porque a mí tampoco me cae bien. ¡Vale! Sigo, no me mires así, ya sé que a veces me explayo más de la cuenta. El caso es que después de la canción íbamos a ir a la piscina pero Jorge me pidió que primero lo acompañara a su coche a buscar las toallas de la playa que él tenía en el maletero porque al salir mojados del agua nos haría frío y nos helaríamos...
 —¿Que viste? Raquel, ¡ve al grano! —grité exasperada.
 —¡Eso intento! Cuando llegamos al estacionamiento me quedé parada detrás de una maceta esperando a que regresara Jorge con las toallas de su coche porque yo paso de caminar entre los coches...
 —Acelera, Raquel.
 —¡Espera! Cuando estaba esperando a Jorge, medio escondida entre las macetas, vi a una pareja hablando a pocos metros de mí. No les presté atención hasta que escuché que alguien desde la barra le gritaba a la pareja: «Samu, ¿qué tengo que prepararte?». El que estaba con la chica contestó: «Vodka con limón. Dos». Miré detenidamente a la pareja, ya sabes cómo soy yo de curiosa, ¡y lo reconocí!
 —¿Y? —contesté con indiferencia.
 —Era tu vecino el que estaba con la chica.
 —Samuel vive aquí, es normal que lo conozcan y hable con otras. No hay nada de malo en eso.
 —Te sigo contando porque todavía no he terminado. ¡Falta lo mejor! Resulta que me quedé ahí, un poco escondida para que no me descubriera espiándolo, y menos mal que lo hice porque vi que la chica lo abrazó y lo besó. ¿Me estás escuchando? ¡Lo besó en la boca!
 —¡No puede ser!
 —Te digo que sí.
 —¡No puede ser él!
 —Era él.
 —¿Estás totalmente segura?
 —Te lo prometo. Era Samuel, tu vecino, besándose con otra. No un pico, sino un beso de los de verdad, con lengua y todo. Lo vi con estos dos ojos. Me aseguré de que era él porque me interesaba descubrirlo para contártelo. Te dije que tenía algo que no me gustaba. Yo huelo a los chicos como él, es un sinvergüenza.
 —¿La abrazó?
 —¿Qué importa eso?
 —No sé, la chica se puede haber lanzado sobre él.
 —¡Ni que fuera Brad Pitt! ¡Sara! ¡Despierta! No se lanzó nadie sobre nadie. Fue un beso tranquilo. Ella se acercó, él se dejó besar y le devolvió el beso. ¿Por qué te sorprende tanto? ¡Es un hombre! Es igual que todos.
 —Martín se acercó a Samuel y le dijo algo al oído, posiblemente algún mensaje de esa chica. A continuación insistió en que Samuel fuera a buscarme alguna bebida, ¡sí!, seguramente para que se encontraran, tal y como lo había planeado. ¡Martín! ¡Qué ruin si hizo eso!
 —Pero no acaba todo aquí —continuó Raquel entusiasmada por tener una primicia de esa índole—. Jorge regresó con las toallas y yo le pregunté por la chica que había besado a Samuel. Me dijo que no era una chica cualquiera. ¡Es la novia de Samuel! Salen hace casi un año. Jorge dice que ella está pasando el verano en Ibiza con su familia porque tienen una casa allá y que este fin de semana vino a Mallorca solo para estar con Samuel.
 —¿Su novia?
 —Sí, pero el final te va a sorprender aún más. ¿Adivina quién se va a trabajar a Ibiza la próxima semana y ha planeado vivir en la casa de esa chica? —Mis piernas se aflojaron, no quería saber la respuesta pero Raquel se apresuró en gritarla—: ¡Samuel!
 —¡No puede ser verdad!
 —Sí, lo es. Quería prevenirte. Huelo a la distancia a esta clase de chicos que buscan el revolcón del verano, bueno, como todos los que estamos aquí; pero al menos algunos tenemos la decencia de decirlo de entrada, no como ellos que fingen que se dejan el alma por una y resulta que tienen a su novia esperándolos en casa calentándoles la cama. ¡Menos mal que no llegaste a acostarte con él! Busca uno que por lo menos sea sincero, no le des el gusto de presumir delante de sus amigos, ¡que se quede con las ganas! ¿Te imaginas?
 Yo estaba enmudecida. No podía creer lo que escuchaba, no quería creerlo.
 —¿Estás bien? Tienes que ser más fuerte que nunca porque se está riendo de ti. Dale una buena patada en el trasero —me aconsejó Raquel.
 —No te preocupes, no se reirá de mí. Gracias, Raquel, por suerte él no es importante para mí —le dije luchando con el nudo que se había atravesado en mi garganta.
 —Lo que tú digas. Baila con otro. ¡Que se vaya con su santa novia! Mira, es esa de allí —dijo señalando hacia un grupo de chicas—. La de la falda roja.
 Miré hacia donde Raquel señalaba para ocultar mis ojos empañados y distinguí entre un grupo de chicas a aquella despampanante rubia de falda corta. Era una chica hermosa y sensual. Ella podría ser una gogó y yo no era más que una estudiante de biblioteca. Los celos me inundaron y hundieron mi autoestima. La decepción corrió por mis venas. No esperaba que fuera una chica tan atractiva, pero lo era. No entendía qué hacía conmigo perdiendo el tiempo ni por qué me ilusionaba teniendo una novia como ella. La única respuesta coherente ya la había dicho Raquel: Yo era su aventura de verano. Raquel me preguntó qué pensaba hacer.
 —Divertirme un poco —contesté regresando a donde estaba Samuel.
 Me sentía engañada, tonta, utilizada, celosa y muy enfurecida. Samuel y Martín sonreían, seguramente porque pensaban que se estaban saliendo con la suya. Y Martín, ese repulsivo demonio, me asqueaba. No era más que un buitre buscando la carroña y dejándola preparada para que su amigo la comiera a escondidas de mí. Los odiaba. Me detuve frente a ellos, Samuel me preguntó por el estado de Raquel y le contesté que estaba bien. Le quité mi vaso de su mano y bebí de un solo trago todo su contenido ante la mirada de sorpresa de los dos mentirosos.
 —¡Ah, bueno, fondo blanco! —exclamó Martín.
 Le entregué mi vaso vacío, agarré el de Samuel, bebí y se lo devolví vacío.
 —Buenísimo —dije con mi mejor sonrisa malvada.
 —¿Estas bien? —preguntó Samuel confundido.
 —¿Por qué no habría de estarlo? Estoy en Mallorca, sin compromiso y con ganas de divertirme hasta explotar. Voy a comprarme algo más fuerte ¿o prefieres ir tú? A ver si vuelves a tener suerte en el estacionamiento y otra vez te besa la rubia de la falda roja. —Martín desapareció tan rápido como la sonrisa de la cara de Samuel—. Lo imaginaba. Te quedas sin palabras y sin amistades porque el cobarde de Martín huyó. Iré yo misma.
 Me alejé del estático Samuel y caminé dando tumbos y sin rumbo entre la gente que parecía haberse multiplicado en los últimos minutos. Samuel me agarró por la espalda, me detuvo y me giró. Tenía ganas de discutir con él y me enojé aún más por desear sus besos. Transformé la humillación en enfado para poder contener las lágrimas.
 —¿Es tu novia? —pregunté.
 —¿Quién?
 —¡La rubia del estacionamiento! ¿Es tu novia?
 —¿Qué rubia? ¡Yo no estuve con nadie!
 —¡Basta! Deja de engañarme o te juro que no me ves más en tu vida. ¿Es tu novia? ¿Sí o no?
 —¡No! No es mi novia —respondió con el rostro pálido.
 —¿No estás saliendo con ella hace un año?
 —¡No!
 —Mentiroso. Es tu novia.
 —No es mi novia. No tenemos ese tipo de compromiso.
 —Me da igual el compromiso que tengan. La besaste, Samuel. ¿La besaste esta noche?
 —¡No la besé!
 —¿No? ¿No la besaste esta noche cuando fuiste a buscar las bebidas? —Volvió a negármelo—. Samuel, deja de mentirme. ¡Te vieron! ¿La besaste?
 —No la he besado yo. Ella me ha besado a mí.
 —¡Qué descarado! ¡Eres una mala persona!
 —¡Espera! Deja que te lo explique.
 —¡No quiero que me expliques nada! Me siento una imbécil. ¡Para colmo la besas en el mismo sitio donde estoy yo! ¿Qué quieres demostrar? ¿Que estás con dos mujeres a la vez? ¡Qué macho! ¡Ríete con tus amigos! Me has humillado delante de todos. Hasta el tarado de Martín debe estar riéndose de mí. Lo odio y te odio más a ti. Quiero que me dejes en paz. ¿Entiendes lo que te digo? Aléjate de mí.
 Caminé con pasos largos hacia donde estaba bailando Raquel con Jorge. Alguien me sujetó del brazo y me giré para seguir discutiendo con Samuel, pero me encontré con un fornido joven que me preguntó a donde iba tan deprisa.
 —A bailar. ¿Vienes? —contesté.
 No quería pensar, quería rodearme de personas, aturdirme con la música y marearme con el alcohol o de lo contrario comenzaría a llorar inconsolablemente. El oportuno chico corpulento me siguió hasta Raquel y bailó conmigo aprovechándose de mi furia que le permitía arrimarse más rápido de lo que él hubiera esperado. Yo bailaba de manera provocativa abrazándolo, acariciándolo y acercando mi boca a milímetros de la suya.
 —¿Cómo te llamas? ¿Por qué no te encontré antes? ¿De dónde has salido? —preguntó enloquecido mi nuevo compañero de baile.
 —No importa nada de eso. Estás aquí porque estoy muy enojada. Lo único que quiero es divertirme al máximo. ¿Te quedas o te vas? —dije. Seguía el consejo de Raquel de ser sincera si pensaba utilizar a alguien.
 El fornido sonrió, intentó besarme y alejé mi rostro sonriendo. Me apretó con fuerza contra él y comenzó a besar mi cuello. Dejé caer mi cabeza hacia atrás, cerré mis ojos y sentí la música explotando en mi pecho mientras bailaba. Sentí que flotaba suspendida en el aire y mi mente quedó vacía. Las manos de mi compañero recorrieron mi cuerpo y su boca se encontró con la mía. Nuestro apasionado beso fue interrumpido por una fuerte presión en el brazo me jaló y me alejó de mi amante. Abrí mis ojos y vi a Samuel que me llevaba hacia su coche.
 —¡Suéltame! ¿Quién te has creído que eres? —grité sin obtener respuesta—. ¡Suéltame te he dicho! ¡Me estas haciendo daño!
 —¡Está bien! Te suelto, pero nos vamos de aquí —Samuel se detuvo y soltó inmediatamente mi brazo.
 —No quiero ir contigo, ya tomaste tu decisión y decidiste herirme. Ahora vete.
 —Escucha, Sara...
 El fornido nos dio alcance y se plantó frente a nosotros.
 —¿Qué pasa aquí? ¡Yo estaba bailando con ella! —reclamó.
 —Mantente al margen —contestó Samuel, me sujetó por la cintura e intentó esquivarlo.
 —¿Es tu novio? —me preguntó el fornido.
 —No. Solo es mi vecino —expliqué.
 —¡Suéltala! —le advirtió con rudeza bloqueándonos el paso.
 Samuel se detuvo y sonrió.
 —Por tu bien será mejor que te apartes.
 —¿Por mi bien? —rio el fornido. Era mucho más grande en edad y en tamaño que Samuel—. Mira, vecino, deja a la chica y quizás... 
 Antes de que terminara la frase, Samuel le lanzó un fuerte puñetazo en la cara. El fornido cayó sobre las personas que se habían acercado a curiosear. Samuel continuó jalando de mí hacia la salida pero otro chico que salió de la nada se lanzó sobre él y no tuvo más remedio que soltarme. El fornido se incorporó y corrió también a golpearlo. Mi paralizado cuerpo quedó en el centro de la pelea exigiendo, a gritos y sin éxito, que se detuvieran. Samuel se sacó de encima a sus dos rivales y me empujó hacia las personas que nos rodeaban viendo la pelea. El fornido lo agarró de la camisa y lo lanzó al centro donde se habían incorporado dos chicos más que lo esperaban con patadas y puñetazos. De pronto, vi aparecer a Martín con los amigos de Samuel que había conocido en la playa. Eran seis del grupo de Samuel peleando contra los cuatro del fornido.
 —¡Una pelea! ¿Qué pasó, Sara? —me preguntó Raquel entusiasmada con el espectáculo gratuito que presenciaba. Cuando se dio cuenta de que yo estaba llorando me abrazó sin entender nada.
 —¡Es Samuel y su pandilla! —dijo Jorge señalándolos.
 —Me quiero ir —supliqué entre llantos a Raquel.
 Ella se acercó a Jorge, intercambiaron palabras y regresó a mí.
 —Vamos, Jorge nos llevará.
 Miré de nuevo hacia el tumulto. Habían intervenido los vigilantes de seguridad y empujaban hacia la salida al fornido y a sus aliados. Del grupo de Samuel, a él era al único que sujetaban entre dos porque seguía fuera de control insultando a sus rivales. Tenía los ojos de un loco, estaba agitado, con sangre en la nariz, en la boca y en la ceja, despeinado y con la tela de la camisa rajada. Martín estaba frente a él intentando calmarlo. Samuel se tranquilizó y comenzó a recorrer con su mirada los rostros de las personas que lo observaban hasta toparse con el mío. Nuevamente volvió el descontrol e intentó liberarse de las manos que lo mantenían fijo en el lugar.
 —¡Es Sara! —le gritó a Martín para que comprendiera que no correría en busca de más pelea.
 Martín me miró. Moví mi cabeza de izquierda a derecha, aún llorando, y Samuel, enloquecido por mi negación, se libró de los dos que lo sujetaban y en la mitad del trayecto hacia mí fue interceptado por Martín y otros amigos que lo rodearon y lo alejaron de nuevo. Raquel y Jorge me llevaron hacia el coche mientras escuchaba los gritos de Martín.
 —¡Ya está! Se acabó. No es el momento ni el lugar. Ya lo vas a arreglar mañana. ¡Tranquilo!
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—¡Nos divertimos mucho! Hemos pasado unas vacaciones fantásticas. Me ha gustado tanto Mallorca que algún día volveré y te visitaré. Sí, regresaré con o sin Sara —dijo Raquel durante el desayuno.

—Siempre serás bienvenida —respondió Nina—. Sara, cariño, no has probado bocado. ¿Te encuentras bien?
 —Sí, estoy cansada nada más —contesté.
 —Mañana por la mañana sale nuestro avión, ¿podrás llevarnos al aeropuerto o llamamos a un taxi? —preguntó Raquel.
 —Las llevaré en mi coche, ¡faltaba más!
 Marga, preocupada, entró en la cocina y nos preguntó por Samuel.
 —No lo vemos desde anoche —contestó Raquel.
 —¿Cómo? ¿No regresó con vosotras? —preguntó Marga.
 —No, nos trajo otro amigo. Samuel prefirió quedarse en la fiesta un rato más —contestó Raquel.
 —No ha regresado a casa hasta el momento. Es muy extraño. ¿Le habrá sucedido algo? ¿Debería llamar a sus amigos? Siempre me avisa si no va a regresar —reflexionó afligida Marga.
 —No se preocupe, Marga. Seguramente estará bien. Yo misma lo he visto muy alegre besándose con una chica rubia muy guapa. Habrá pasado la noche con ella. Ya volverá —dijo Raquel tranquilizando a Marga e hiriéndome a mí—. ¿Conoce a la novia de Samuel?
 —No sabía que la tuviera —contestó Marga sorprendida.
 —Ya se la presentará. Sara, ¿estás segura de que no quieres venir a la playa? Jorge llegará en diez minutos.
 —No, hoy descansaré. Que se diviertan.
 Raquel subió a cambiarse de ropa y yo, ante la curiosa mirada de las dos abuelas, hui al jardín. Caminé hacia Simón, me senté y apoyé mi espalda en su grueso tronco. Desde allí controlaba la puerta de la casa, por si «alguien» se dignaba a aparecer.
 —¡Si supieras lo que ha pasado, Simón! Dios mío, espero que Samuel esté bien —imploré al cielo.
 —Estoy bien —escuché su voz.
 Me incliné hacia un lado del tronco y vi su costado derecho. Aún vestía la ropa de la noche anterior y estaba sentado en la misma posición que yo, pero en el lado opuesto de Simón. Me enderecé, respiré profundamente y dije:
 —Debo dejar de pensar en voz alta.
 —Me consuela saber que aún te preocupas por mí.
 —No me preocupo por ti, sino por Marga. Ella es la que está muy afligida por tu ausencia.
 —Se le pasará en cuanto me vea.
 —¿Dormiste aquí?
 —Estuve aquí, pero no dormí.
 —¿Cuándo llegaste?
 —Antes que vosotras. Quería asegurarme de que llegabas bien.
 —¡Qué vecino adorable! Te lo agradezco —dije con tono sarcástico—. Comprobaste que llegamos sanas y salvas, deberías haberte ido a tu casa.
 —Te he estado esperando.
 —Deberías dormir.
 —No podría aunque quisiera. Necesito explicarte lo que sucedió anoche.
 —No quiero saberlo porque ya no me interesas. Tienes todo el derecho a tener tu vida. Vete a descansar a tu casa. Marga está muy preocupada de verdad.
 —Me iré, pero déjame hablar primero.
 —No tiene sentido. Las cosas pasaron, de mejor o peor modo, pero pasaron. Se acabó todo.
 —Por favor, no intento convencerte, solo quiero contarte la verdad.
 —Es un poco tarde para ser sincero, ¿no crees?
 —Tienes toda la razón y todo el derecho de estar enojada. Pero necesito explicarte lo que pasó.
 —No te perdonaré.
 —Está bien, aún así quiero explicártelo.
 —¿Por qué?
 —Porque me importas mucho.
 —Si te importara no me habrías faltado el respeto.
 —Si no me importaras no estaría aquí esperándote hace horas para darte una explicación. Eso es lo que quiero hacer, ¿puedo?
 Mi silencio fue todo lo que pude darle en ese momento y él lo interpretó como un acuerdo, entonces comenzó a explicarse.
 —La chica de anoche se llama Carla. Hace un año la conocí en un cumpleaños y desde ese momento se integró en mi grupo de amigos. Al principio fue la novedad y, siendo una mujer atractiva y soltera, muchos trataron de conquistarla, pero ella no tardó en demostrar que estaba interesada en mí. Salimos varias veces, pero nunca sentí nada especial por ella. Le expliqué la situación, le dije que mis sentimientos habían llegado a un tope sin poder ofrecerle más de lo que había y ella aceptó esa relación libre y sin compromiso hasta que alguno de los dos pusiera fin. Carla sabe que no estoy enamorado de ella. Es una amiga especial con la que a veces hacemos cosas, nada más. Anoche me esperó en el estacionamiento para hablar. Me había visto contigo y quería conocer la situación antes de acercarse a mí. Le expliqué que tú eras... que solo me importabas tú y que lo que había tenido con ella hasta ese momento no se repetiría jamás. Me dio un beso, el último. Es una chica buena y comprensiva, siempre fue sincera conmigo. Pensé en ti, pero le debía una explicación y con lo del beso... ¡No podía alejarla de mí como si fuera una cualquiera!
 Permanecí en silencio vigilando la puerta de la casa. Sus palabras dieron vueltas en mi cabeza uniéndose con los recuerdos de la noche anterior. Samuel cambió su tono de voz normal a uno desesperado y continuó intentando convencerme.
 —¡Piénsalo! Estaban todos mis amigos allí, era obvio que ella estaría con ellos. ¿Por qué te llevaría a una fiesta si realmente era un problema para mí? ¿Por qué Carla no se fue? ¿Por qué no montó un escándalo si yo era su novio y estaba de la mano contigo? ¿O por qué no te sugerí que nos fuéramos cuando me enteré de que ella estaba en la fiesta? No hubo nada formal entre ella y yo. ¡Nada!
 —¿Tienes un trabajo en Ibiza?
 —¡No! Aún no, pero tengo una oferta. Sí.
 —¿Tenías planeado viajar la próxima semana?
 —¿Quién te dijo eso? ¿Te lo dijo el que estaba con Raquel?
 —¿Lo tenías planeado?
 —Solo es una propuesta.
 —¿Por qué no me dijiste nada de tus planes?
 —¡Porque aún no he tomado una decisión!
 —¿Qué estabas esperando? ¿Comprobabas cuál te divertía más? ¿O intentas mantenernos a las dos hasta que nos enteremos de la existencia de la otra?
 —Ella no tiene nada que ver con nosotros.
 —¿Ibas a vivir con ella en Ibiza? —él permaneció en silencio y fue el único momento en que deseé haber visto su reacción—. ¿Habían planeado vivir juntos en Ibiza?
 —Eso fue antes de lo nuestro. No me juzgues por algo que organicé antes de que aparecieras.
 —Samuel, la cariñosa despedida que tuvieron fue ayer, yo ya había aparecido por si no lo recuerdas. Has estado jugando conmigo y con ella. ¡Te había creído cuando decías que sin tu abuela no ibas a ningún lado! ¡Qué tonta fui! Cuanto más lo pienso, más me doy cuenta de que eres un farsante. ¡Te ibas a Ibiza con ella!
 —¡No me iba por ella! Estamos hablando de una oferta de trabajo que todavía no acepté, nada más. ¡No pienso aceptarla! Te lo prometo.
 —¿A quién queremos engañar? Tú tienes tu vida aquí y yo tengo la mía en Madrid. Así seguirá todo —me levanté y caminé hacia la casa. Él me alcanzó y se paró frente a mí bloqueando mi paso. Tenía ojeras, el rostro manchado con sangre oscura y seca y la mejilla un poco inflamada—. Es el final de lo que sea que hayamos tenido. Se acabó.
 —Sara, no te quedes solo con lo de anoche. Esa no es la realidad. La realidad es lo que fui contigo cada día. Así soy, así es mi vida. No tomes una decisión basándote en un hecho puntual que no tiene ni la más mínima importancia. Piénsalo un poco antes de decidir, yo te esperaré. ¿Cuánto tiempo necesitas? Esperaré el tiempo que sea necesario. Sara, prométeme que lo pensarás.
 —¿Samuel? —gritó Marga desde la puerta de la casa.
 —¿Lo harás? —me preguntó él.
 —¡Samuel! ¿Estás bien? —gritó Marga.
 —Samuel, cuando planeas ir a vivir con alguien en los próximos días se convierte en una relación formal. En cuanto al beso de despedida de tu amiga especial Carla, por lástima o por bondad, sigo pensando que eres un sinvergüenza y que me faltaste el respeto —lo esquivé y me dirigí hacia la casa dejándolo parado en el medio del jardín. Entré en la casa y Marga me preguntó qué le ocurría a Samuel—. Hemos discutido, es todo.
 —¿Qué te hizo? Voy a reñirle —dijo Marga.
 —Seguramente será una tontería —dijo Nina.
 —Sí, es una tontería, pero ya sabes como somos, uno más cabezota que el otro. Ya se nos pasará. Solo necesitamos un poco de tiempo.
 —¿Tiempo? ¡Si mañana te vas! —recordó Nina.
 —¿Cómo? ¿Te vas mañana? ¿Tan pronto? —preguntó Marga y yo asentí con la cabeza—. ¿Y Samuel lo sabe? Ayer me habló de planes contigo para la próxima semana.
 Samuel daba por sentado que yo cambiaría la fecha de vuelta de mi pasaje y me quedaría unos días más pero, dadas las circunstancias, era algo que ya no estaba dispuesta a hacer. Pensé que decírselo empeoraría la situación y mentí.
 —Sí, sí que lo sabe. Subiré a mi habitación a preparar mi equipaje.
 Me encerré todo el día para pensar en Samuel y en Carla. Me sentía decepcionada, enojada, triste, comprensiva y humillada, pero en cada uno de mis estados lo innegable era que lo echaba de menos. Desde que había llegado nunca había pasado tantas horas seguidas sin él y esa abstinencia me desesperaba. Bajé hasta Simón y caminé a su alrededor.
 —¡Qué estoy haciendo! —dije enfadada conmigo misma al comprobar que allí detrás no había nadie.
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Después de la cena, nos acostamos temprano para madrugar. Raquel y Nina, agotadas, se durmieron inmediatamente. Yo, en cambio, permanecí recostada en mi cama sin poder conciliar el sueño ni lograr apartar de mis pensamientos a Samuel. Intenté convencerme de que solo se trataba de un amor de verano, como lo era Jorge para Raquel, y que al llegar a Madrid retomaría mi vida y todo quedaría enterrado en el pasado como una experiencia más de mi adolescencia.

Estaba inmersa en mis pensamientos cuando un halo de luz proveniente del jardín se coló por mi ventana. Me asomé y se me detuvo el corazón al ver a Samuel alumbrándose con una linterna y haciendo señas con su mano para que me reuniera con él. Abrí la puerta de mi habitación presionándola para evitar que las viejas bisagras se quejaran y salí al pasillo. Estaba oscuro pero me sabía el camino de memoria. Crucé el salón, entré en la cocina y, sin encender las luces y procurando ser lo más silenciosa posible, busqué la llave de la puerta del jardín para reunirme con Samuel que me esperaba debajo de Simón.

—¡Te vas mañana! —me dijo con voz baja antes de que llegara a su lado—. ¿Te vas?
 —Sí, así estaba planificado y así lo haré —susurré.
 —¿Y te ibas a marchar así, sin más? ¿Sin despedirte? No entiendo nada. Habíamos acordado cambiar la fecha y me tengo que enterar por mi abuela que has decidido viajar mañana.
 —A veces dejamos de decir las cosas más importantes. Ya sabes tú de eso.
 —¿Tienes que asistir a clases, tienes que regresar por alguna razón importante? —me preguntó ignorando mi ironía. Yo negué con la cabeza—. Entonces no te vayas.
 —¿Qué? —reí nerviosa ante su petición.
 —No te vayas. Que viaje Raquel. Quédate unos días más. No necesitas regresar todavía. Cambiaremos la fecha de tu vuelta, yo te pagaré el billete si lo pierdes pero quédate unas semanas más, una semana o unos días. No te vayas al amanecer, por favor.
 —¡Debo irme! Vine con Raquel y volveré con ella. Mi padre nos buscará en el aeropuerto mañana, ¿qué le diría? No, no puedo quedarme. No después de lo que pasó.
 —¿Es solo por lo de anoche?
 —Sí.
 —¿Es con eso con lo único que te has quedado para decidir algo tan serio? No debes marcharte si solo es eso lo que tienes en mi contra porque ya he rechazado el trabajo en Ibiza. Sara, ¿Me amas? —me preguntó dando un paso hacia mí como si quisiera asegurarse de escuchar claramente mi respuesta. Yo me quedé muda y él continuó hablando—. Estoy enamorado de ti. Te amo, siempre te he amado. Sara, ¿me amas?
 Si alguna vez yo lo había dudado, en ese momento lo supe. No era yo la que lo quería. Eran mis ojos, mis manos y mis piernas, mi boca, mi piel, mi sangre y cada centímetro de mi cuerpo que en ese momento cobraban vida y formaban un complot contra mi cerebro que intentaba razonar la respuesta más conveniente para escapar de esa situación.
 —Sí, te amo —los del complot hablaron por mí y sentí al pronunciar esas tres palabras que las estrellas del cielo bajaban y se metían en mi cuerpo, bailando y celebrando la victoria.
 Samuel suspiró aliviado y me abrazó.
 —Entonces todo vuelve a tener sentido en mi vida —dijo.
 No había dudas, lo amaba a pesar de todo. Nos besamos con la efusividad propia de los que recuperan algo preciado que creían perdido para siempre.
 —¿Te quedas conmigo? —preguntó.
 —Me voy, Samuel —mi cerebro había vuelto a tomar el mando—. Debo irme.
 —¿Es por Raquel? ¡Ella ha pasado de ti todos estos días! ¿Es por tus estudios? Dijiste que hasta septiembre no tienes ninguna obligación. No te entiendo. ¿Es por tu padre? Dile que te quedas unos días más en la casa de tu abuela, ¡tienes todo el derecho! —Él estaba impaciente por escuchar las palabras que quería oír y yo estaba nerviosa porque no me atrevía a decirlas—. Yo sé lo que quiero, ¡estoy aquí! Falta tu decisión. ¿Qué harás? ¿Te quedarás?
 Lo único que quería en ese momento me causaba miedo. ¡No podía tomar decisiones tan importantes con dieciocho años! ¿Cómo decirle a mi padre que estaba parada frente a un chico que había visto por primera y última vez a los ocho años y que en un puñado de días se había convertido en el amor de mi vida? Jamás lo entendería, nunca lo aceptaría y yo carecía del valor para enfrentarlo. Además, aún pensaba en lo que había pasado con Carla y, aunque evidentemente lo amaba con todo mi ser, no podía dejar de sentirme triste y enojada cada vez que recordaba lo sucedido. Tenía miedo de volver a confiar en él y que otra vez me lastimara. Las estrellas regresaron al firmamento y me imaginé llegando al aeropuerto donde era recibida con un fuerte abrazo paternal, tal y como debía ser.
 —No puedo —contesté. Samuel comenzó a desvestirse y a colocar sus prendas delante de mí—. ¿Estás loco? ¿Qué haces?
 —Te lo doy todo —dijo. Solo llevaba puesto un calzoncillo blanco. Se quedó de pie frente a mí observándome con su mirada más vulnerable—. Te doy todo lo que tengo, quiero dártelo. Quédate, por favor.
 —Me voy —confirmé. Samuel recogió su ropa, metió una mano en un bolsillo del pantalón y miró hacia el cielo sin pronunciar palabra. Seguramente esperaba la explicación de mi decisión pero solo se me ocurrió disculparme—. Lo siento, Samuel. Nos encontraremos de nuevo si así lo quiere el destino.
 —¿El destino? ¡Deja el destino para los cobardes! ¿Quieres quedarte?
 —No puedo.
 Sujetó mi mano izquierda, colocó en mi palma su llave de la caja de las bailarinas y antes de marcharse me susurró al oído:
 —Puedes, pero sigues siendo la misma niña cobarde de siempre.
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Cerré los ojos y fingí dormir cuando Nina entró en mi habitación para despertarme. Fue un alivio que Raquel estuviera adormecida y permaneciera callada mientras ordenábamos las habitaciones. Cargamos las maletas en el coche de Nina y, antes de subir, miré por última vez la casa de Samuel. Todas las ventanas estaban cerradas. Ya no había marcha atrás, todo había terminado.

En el aeropuerto, Raquel agradeció a Nina su hospitalidad, sus cuidados y otras atenciones que dejé de escuchar al recordar nuevamente el último beso que le había dado a Samuel. Lo busqué por el aeropuerto deseando que apareciera para impedir que me marchara. No quería que terminara así. No quería cerrar ese capítulo de mi vida. Busqué con la mirada el puesto de la aerolínea para cambiar mi billete. Necesitaba unas semanas más con Samuel para poder arreglar lo nuestro. Imaginé su reacción al encontrarme sentada junto a Simón. ¡Se alegraría muchísimo! Entonces recordé a Carla y mi ilusión se disipó. Concluí que no sería una buena idea quedarme porque no estaba lista para superarlo, sin embargo, no volvería a dejar pasar tanto tiempo entre nosotros. Regresaría a Mallorca con nuestro amor reforzado por la distancia y los errores enterrados por la añoranza. Estaba segura de que el tiempo me daría la razón. Él era el amor de mi vida y yo el de la suya.

—Nina, ¿puedo pedirte un favor? —pregunté emocionada. —Por supuesto, cariño, lo que quieras.
 —Entrégale esta llave a Samuel, le pertenece. Dile que sigue en pie

 nuestro pacto. Y dile que cuide a Simón de mi parte. ¿Lo recordarás? 

—Cada palabra. Se lo diré —guardó la llave de la caja de las bailarinas en el bolsillo de su bolso—. Cuídate, cariño.
 Ese día subí al avión convencida de que las cosas solo podían mejorar.

TERCERA PARTE

 AÑO 2.010

 I

 —¡Abuela! —grité. 

—¿Qué pasó? ¿Qué tienes? —preguntó Felipe mientras encendía la luz de la habitación.
 Estaba desorientada y me costó comprender dónde me hallaba. Al cabo de unos segundos, reconocí los muebles de la habitación de la confortable cabaña de Suiza en la que nos encontrábamos de vacaciones. Felipe se acomodó las ondas de su cabello rubio y se quedó mirándome esperando una respuesta. Tenía pequeños ojos marrones, una nariz respingona, la boca fina y una mandíbula cuadrada. Parecía el rostro de un muñeco sin gracia ni encanto. Felipe era mi marido.
 —¿Estás bien? —preguntó mientras se desperezaba—. Has tenido una pesadilla. ¿Qué soñabas?
 —No lo recuerdo.
 —Gritaste «abuela».
 —¡Dios mío! ¿Le habrá pasado algo a Nina?
 —Sara, fue solo una pesadilla.
 —La llamaré en cuanto amanezca.
 —¿Podemos disfrutar de la última semana sin estar pendientes del exterior? Ha sido solo un sueño. Volvamos a dormir, son las cuatro de la mañana.
 —Estoy preocupada. No sé nada de ellos.
 —Si hubiera sucedido algo grave ya nos habríamos enterado.
 —¿Cómo nos enteraríamos? Insististe en que dejáramos los teléfonos móviles en Madrid.
 —Porque te conozco y me consta que estarías pendiente de lo que ocurre allá. Sara, la idea es estar solos por lo menos hasta la próxima semana, olvídate del resto.
 Felipe se recostó invadiendo mi lado de la cama y me rodeó con sus brazos.
 —Me prepararé un té —me excusé sentándome en la cama.
 —Si no puedes dormir tengo otra propuesta más interesante que un té —dijo Felipe.
 —Duerme tranquilo. Necesito un té.
 Felipe se volteó hacia su lado de la cama y yo me levanté. II

Con el paso de los años, mi vida se llenó de nostalgia. Era tan desconsolante la soledad involuntaria como la compañía obligada. Y yo convivía con ambas. Me entristecía que mi casa no fuera mi hogar y que sintiera que mi hogar estaba en otro lugar al que, por el momento, no podía ir. Nina siempre decía:

—Basta con sentarme en la silla de siempre, rodeada de viejos muebles que respetan mi silencio sin cuestionarlo, oliendo el perfume del amanecer que solo huele así en ese lugar, escuchando los ruidos e identificándolos inmediatamente: el chirrido de la puerta del baño, las hojas de los árboles que el viento arrastra por el porche, el perro de la esquina, el camión del butanero, los pájaros del jardín, el motor de la nevera, el tic tac del viejo reloj. Cuando el tiempo se detiene por completo se puede observar en cada rincón los recuerdos almacenados. Miles de ellos. Y si me esfuerzo, siempre regresa del pasado alguno que ya había olvidado. Me sorprendo por haberlo recuperado y me pregunto cuántos más se esconden en mi memoria, como si fueran pequeños niños jugando al escondite repartidos en los recovecos más inhóspitos y yo fuera la que la lleva. He vivido tantos momentos en ese lugar que parte de mí está incrustado en sus cimientos.

Admiraba a Nina y, a ve c e s, ha sta l a e nv i di a ba. Yo deseaba pertenecer a un lugar y sentirme parte de algo. Quería ser cordial, dadivosa y alegre, pero mi situación me lo impedía y todo se quedaba en un sueño que cumpliría algún día.

Me había convertido en esposa, madre y ama de casa. Tres situaciones que habían aparecido en mi vida en un abrir y cerrar de ojos, sin siquiera tener la posibilidad de patalear o quejarme. De un día para el otro: esposa, madre y ama de casa. Esposa de un buen hombre llamado Felipe que indudablemente me quería. Madre de una preciosa, dulce e inteligente niña que, como si tuviera gravedad propia, lograba atraer la atención de toda la familia. Ama de casa porque había heredado de mi familia paterna locales comerciales que se alquilaban y nos brindaban una seguridad económica que me dejaba sin excusas válidas para trabajar según las machistas condiciones de mi padre. Él decía que la única razón para trabajar era para ganar dinero y ya se había deslomado en la cantina sin descanso durante toda su vida para que yo no tuviera la necesidad de hacerlo. Me dedicaba al cien por ciento al cuidado de mi hija apodada Bita. Por esa razón, conocía todas las historias de princesas y películas infantiles, podía detallar el temario de la escuela primaria al completo, sabía de juguetes y moda infantil. Había visitado todos los parques temáticos de la ciudad y había visto todas las temporadas de las series infantiles en la televisión. La mayor parte del tiempo probábamos nuevas recetas de repostería o nos entreteníamos con juegos de mesa, naipes, maquillajes o peinados. Todo era perfecto y, al mismo tiempo, amargo. Por mi hija sentía un amor inmenso e incondicional, sin embargo, me sentía incompleta en Madrid.

Felipe era un buen hombre y yo había intentado hacerlo feliz, pero lo dos supimos desde el principio que eso sería imposible. Yo nunca había sido sincera con él y eso condicionó nuestra relación. Nos conocimos con apenas trece años y nos reencontramos pocas semanas después de entregarle la llave de la caja de las bailarinas a Nina en el aeropuerto. Para ese entonces, yo ya había tomado la decisión de no volver a hablar de Samuel ni del verano que pasamos juntos, había decidido seguir hacia adelante acallando a mi corazón que no paraba de gritar que me estaba equivocando y que lo que yo necesitaba no estaba en Madrid; sin embargo, miré hacia otro lado haciendo oídos sordos a mi propia voz y tuve una vida aceptable.

De Samuel no había sabido nada en los últimos diez años. Con el tiempo y la distancia alejándome de él, cuestioné todo lo que habíamos vivido. Dudaba si había sido real, si nos habíamos amado tanto, y solo gracias a eso logré que los años fueran más llevaderos. Pero cuanto más se acercaba la fecha de las cartas de Simón, mi mal humor, producto de mi ansiedad que me carcomía por dentro, crecía. Mi piel reclamaba lo que le negaba, lo que le privaba por simple cobardía. No quería reconocer que aún lo quería, cada día, en cada momento de mi vida. Habían pasado casi diez años y aún pensaba en Samuel como si hubiese sido la noche anterior que me colaba en su habitación o él en la mía. Me entretenía viajando en sueños hacia la sombra de Simón para reencontrarme con mi primer amor. Estaba enamorándome cada día más de una imagen irreal y la fantasía perjudicaba mi vida real. En la soledad de mi casa, intentaba convencerme:

—Samuel es un producto de mi imaginación, claro está. Es una mezcla de lo que fue y de lo que deseo que sea. Seguramente no es ni la sombra del que recuerdo. La gente cambia con los años, por fuera y por dentro. No nos reconoceríamos y, sin dudas, sería una gran desilusión.

Sin embargo, cuando me paraba frente al espejo, me veía igual que siempre o incluso mejor. Mi cuerpo, de veintiocho años, no era muy diferente del que había sido diez años atrás. Llevaba la misma talla de ropa, mi piel seguía firme y en mi rostro se divisaban unas finas líneas de expresión solo si exageraba mi sonrisa. Mi cabello estaba más corto que antes, esa era la mayor diferencia. Me preguntaba si en Samuel los cambios serían mínimos también o si estaría calvo o con grandes entradas en la frente, con algunos kilos de más o menos ágil que antes.

En diez años no había escuchado su nombre ni sabía nada de él. Nina me visitaba cada año pero se limitaba a jugar con Bita, su única bisnieta. Nunca había comentado nada de su vecino ni yo le había preguntado ni una sola vez por Samuel. Diez años observando a escondidas las fotografías que Raquel nos había tomado al pie de Simón. La nostalgia era algo cotidiano en mi vida. Vivía reviviendo mi pasado o en un presente ideal en un mundo imaginario.

 —No puedo seguir así, es un sinvivir. ¡Maldito Samuel! —gritaba enfadaba conmigo misma.

 III 

No era feliz y nadie lo sabía. La culpa era mía porque siempre estaba bien para los demás. Jamás me enojaba, nunca levantaba la voz y siempre consentía. Solo mostraba una capa superficial y complaciente hecha a propósito para una vida de mentira. Mi caparazón me escondía. Nadie me conocía realmente porque yo no me identificaba con la que era cada día, con la que habitaba en esa casa y en esa ciudad. Estaba encasillada por los que me rodeaban en un formato de mujer insegura y conformista a la que había que proteger y dirigir. Una mujer poco expresiva, nada cariñosa excepto con su hija, seria e introvertida. Era un apéndice de mi marido o de mi padre. Sabía que algún día saldría mi verdadero yo, pero lo veía tan lejano que me angustiaba aún más.

Mientras esperaba a ser valiente, seguía sumergida en mi rutina. Llegaba Felipe y se recostaba en el lado izquierdo de nuestra cama, a mil kilómetros de mí, no vaya a cometer el error de rozarme sin querer. Pasábamos meses sin tocarnos. En aquellas dos semanas en Mallorca había hecho el amor más veces que en los últimos cinco años de casada. Y no lo culpaba y no me culpaba. Los dos siempre habíamos sido ágiles hallando excusas para esquivarnos. Nuestro matrimonio ya no era lo mismo que antes. Ni lo mismo ni distinto. Sinceramente, nunca había sido. Era una cuestión química, nunca existió afinidad entre nosotros. Éramos como dos piezas de un rompecabezas a las que forzamos a unirse, aún sabiendo que no coincidían por ninguno de sus lados. Jamás me familiaricé con sus besos tan cerrados y rígidos ni con sus tiempos, sus caricias o sus estímulos; ni con su cuerpo más alto o sus manos más pesadas; o con su cabello más corto ni sus ronquidos ni el aroma de su piel ni sus paseos nocturnos a la cocina. Jamás me acostumbré a él. Y cada vez que llegaba a esa conclusión, se escapaba de mi boca la misma frase:

 —¡Maldito Samuel! 

Felipe había entrado en mi vida con desventaja. Por mi parte, ya había descubierto lo mejor del amor, había visto la mirada más tierna, había probado el beso más dulce y me habían amado más allá del cuerpo y con toda el alma. Lo había entregado todo. Felipe lo había notado desde el principio y se había propuesto borrar esos recuerdos de mi memoria. Yo acepté pensando que lo lograría y deseando que así fuera. Mi marido era un buen hombre que me amó a su manera hasta que descubrió que era un amor no correspondido y se rindió. Culpables los dos, él por ambicioso y yo por incrédula. No había marcha atrás. Nuestro matrimonio era como una relación comercial con el único objetivo de mantener abierta una tienda, sin importar si se vendía o no, solo para acumular la antigüedad que nos proporcionaba prestigio.

Cuando el verano llegó, me planteé ver de nuevo a Samuel. Al principio fue solo una impalpable idea que aparecía de vez en cuando en mi cabeza. Pero esa idea se transformó en anhelo y este en necesidad. Sin poder controlarlo, sentí que mi vida dependía de ello. Me paraba frente al espejo y me decía a mí misma:

—¡No puedes! Estás casada. ¿Qué esperas? Por favor, Sara, concéntrate en tu vida. ¡Olvídalo ya! No puedes seguir así. Está bien, lo haré —me respondía sola—. No pensaré más en Samuel, se acabó. Toda esta situación la provoco yo misma. Soy yo la que lo introduzco en mis días y lo traigo a la memoria. Además, seguramente él ni se acuerda de mí. Quizás viva en Ibiza con Carla y sus cuatro hijos a los que lleva a la playa y les enseña a torturar erizos. Apuesto a que no me recuerda. Diez años es una barbaridad de tiempo. No pensaré más en él. Lo prometo. Juro que me concentraré en mi ida. Juro que lo olvidaré. Lo prometo, esta será la última vez que piense en Samuel.

Mis juramentos en mis soliloquios solo servían para demostrarme que no existe nada más difícil de callar que la propia voz interior y que era una tarea imposible conducir los pensamientos hacia una dirección diferente a la que querían ir. Si antes recordaba a Samuel cada vez que oía una canción, veía una película de amor o escuchaba hablar de vacaciones, de abuelas, de playas, de cartas, de árboles, de motocicletas y de otras tantas cosas que por cuestiones lógicas relacionaba con el recuerdo de Samuel; después de ese juramento su recuerdo aparecía conectado sin sentido con todo lo que veía, oía, olía o tocaba. Y era tan ilógico el nexo que me llevaba a él como cuando su rostro aparecía en mi mente al detenerme frente a las bandejas de carne de ternera en el supermercado (carne, torrada argentina, Martín, Samuel), al buscar las llaves de mi apartamento en mi bolsa (llave, candado, caja de las bailarinas, Samuel) o al ver un pingüino en una revista (pingüino, hielo, frío, calor, verano, Mallorca, Samuel). Todo, irremediablemente, me recordaba a él.

Se convirtió en mi angustioso vicio. Cuando pensaba en Samuel era feliz y cuanto más lo hacía, más me entristecía vivir en mi realidad. Llegué a creer que me volvería loca si continuaba así y tomé una decisión. Necesitaba verlo y chocarme con la realidad, para bien o para mal, de una vez por todas.

 IV 

Tenía razones de sobra para viajar a Mallorca y pretendía ocultárselas a mi marido. Miré por el rabillo del ojo a Felipe que programaba la alarma en su teléfono. En unos pocos minutos, si no aprovechaba el momento, se dormiría. Felipe se había resignado. Su idea de pasar unas semanas en Suiza para reencontrarnos no había variado nuestro escaso entusiasmo. Era imposible recuperar lo que nunca se había tenido. Él se conformaba y estaba tranquilo con nuestra situación, pero yo estaba llegando al límite de lo que podía soportar. Vivía en una vida de mentira y, lo que al principio me pareció un trato justo para poder sobrellevar las adversidades del momento, con el paso del tiempo se transformó en una tortura porque no se trataba de un juego o de un negocio, sino de mi vida que pasaba y que no recuperaría jamás.

Inspiré, cerré los ojos, los volví a abrir al exhalar y dije:
 —Este fin de semana me iré a Tenerife.
 —¿A qué? —preguntó Felipe.
 —Hace diez años que egresamos del colegio y toda la clase se reunirá

en un hotel de allí para celebrarlo.
 —Pero si nunca más volviste a ver a esa gente.
 —Por eso quiero ir.
 —¿No puedes sugerir un lugar más cerca? Aquí hay cientos de lugares

para un evento como ese.
 —Estaremos tres días —dije pasando por alto sus palabras. —Será complicado, este sábado tengo mucho trabajo.
 —La niña se quedará con mi padre. ¿Te parece bien?
 —¡Qué remedio!
 —Bien.
 Apagué la luz y sonreí entusiasmada. Me sentía como una adolescente

 a punto de salir de acampada.

 V 

30 de julio de 2.010 Samuel: Quizás te sorprenda pero no fui capaz de contarle a

nadie lo que pasó entre nosotros. Te extrañará también saber que tuve que mentir para poder estar en esta fecha en Mallorca. Lo cierto es que nadie sabe que nos une este pacto y lo mantengo en secreto como si fuera algo prohibido, pero ¡qué tonta soy! ¿Qué tenemos? Solo estas cartas, nada más. Sin embargo, no sería fácil para mi familia entender que nos escribamos para nuestros futuros, que no participemos de nuestros presentes y, aún así, tengamos este compromiso tan fuerte después de tantos años. De hecho, ni siquiera yo comprendo por qué siento esta necesidad de abrir mi corazón a una persona que quizás ni conozca ya. A veces he pensado en no volver, ya no soy una adolescente. ¡Soy una mujer casada! ¿A qué estoy jugando? ¿Acaso vale la pena arriesgar todo por mantener este insignificante e inocente secreto? (porque no pasará nada entre nosotros).

Cuando veo acercarse la fecha de nuestro pacto, la ansiedad y la alegría estallan en mi interior porque al fin podré leer otra carta a tu lado. Me pregunto si al verte regresará la grata sensación que me acompañó cuando pasamos aquel verano, la misma que a veces siento cuando pienso en ti. 

Como no sé si tu vida ha cambiado ni si me recuerdas, decidí dejarte esta carta en tu buzón para que sepas que he venido y espero verte, solo para cumplir el deseo de los que fuimos. Al fin y al cabo, lo único que nos une en esta vida son las cartas de Simón.

Miré por la ventanilla del taxi, estábamos llegando a la casa de Nina. Leí rápidamente la carta que estaba escribiendo, la rompí con rabia y guardé los dos trozos en mi bolso.

—¿Cuándo aprenderé a ser sincera? —dije en voz alta.
 —¿Dijo algo? —preguntó el taxista.
 —Digo que se detenga junto a esa acera —improvisé.
 Pagué al taxista y bajé del vehículo con mi maleta. En la casa de

Samuel las ventanas estaban cerradas; en cambio, la casa de Nina las tenía abiertas. Abrí la tranquera, crucé el bosque hasta el porche y, aunque sabía que la puerta estaría sin llave, toqué el timbre. Se abrió la puerta y apareció Nina, avejentada y con la mirada triste. Como no le había avisado de mi viaje, tardó unos segundos en reconocerme.

 —¡Sara! —dijo emocionada.

 VI 

Mi dulce abuela sacó galletas y preparó café. La felicidad de tener compañía delataba su amarga soledad.
 —¿Por qué has venido sin avisarme? ¿Están todos bien? ¿Cuándo llegaste?
 —El avión aterrizó hace una hora y un taxi me trajo desde el aeropuerto.
 —¿Cómo no me avisas? Podría haber ido a buscarte.
 —No te quería molestar.
 —Llegas sin avisar, no quieres molestar, tocas el timbre. Sara, esta es tu casa y yo vivo por ti. ¡Entra sin llamar!
 —No quería asustarte. Necesitaba viajar para decirte personalmente que siento mucho lo de Marga. Te juro que cuando estuve de viaje soñé que me llamabas, pero no le di importancia. Tendría que haber indagado. Si me hubiera marchado de Suiza esa misma mañana habría llegado a tiempo para el funeral. ¡Lo siento tanto por no haber podido estar aquí!
 —Ha sido un funeral triste como cualquiera. No te has perdido nada.
 —Me enfadé muchísimo con mi padre por no haber llamado al hotel en cuanto se lo dijiste. Felipe insistía en que viajáramos la primera semana de septiembre, que es cuando él tiene sus vacaciones, pero necesitaba darte un abrazo cuanto antes. No puedo dejar de pensar en tu dolor — confesé.
 —Ha sido uno de los momentos más duros de mi vida tener que despedirme de Marga. Tenía tanta vitalidad, se la veía tan sana y, de un día para el otro, se fue. Era mi amiga, la hermana que había elegido. Dejo la puerta abierta aunque sé que ella ya no puede entrar, pero sigo dejándola... No quiero... —Sus ojos se llenaron de lágrimas que no llegaron a caer.
 —Debes venir conmigo, estás muy triste y la soledad no te ayudará a superarlo. Vive en Madrid con nosotras.
 —No, ya te lo dije por teléfono. Esta es mi casa y aquí permaneceré.
 —Aunque sea por unos meses, como cuando yo era una niña. Ayúdame con Bita, te sentirás mejor.
 —Gracias por la invitación, pero no solucionamos nada. He compartido toda mi vida con Marga, fuimos amigas desde que se mudó al frente. Pasamos los embarazos juntas, las desgracias, las alegrías, la viudez y los nietos. Lo que significó para mí es indescriptible. Alejarme de aquí no podrá apartar la tristeza de mi interior porque ella está en cada recuerdo de mi vida. ¿Qué se le va a hacer? Nos dan la vida sin preguntarnos y nos la quitan sin avisarnos. Esas son las reglas que aceptamos para estar aquí. —Me tomó de las manos y sonrió—. Estaré bien, no debes preocuparte por mí. Si me hubieras prevenido de tu visita habría tenido tu habitación lista, no he puesto las sábanas en la cama. ¿Vendrán los demás?
 —No, no vendrán. Ellos no saben que estoy aquí.
 —¿Por qué?
 —No quería tener que dar explicaciones a nadie. Piensan que estoy en Las Canarias con mis antiguas compañeras. Quiero abrazarte, estar tranquila y distraerme. Felipe prefería aplazar este viaje hasta septiembre porque no entendía mi necesidad. Ya se lo explicaré a mi regreso.
 —¿Y hasta cuándo te quedarás?
 —Todavía no he comprado el billete de vuelta. Supongo que tres o cuatro días nada más.
 —Entonces aprovecharemos el tiempo. ¿Qué hora es? ¡Las diez de la mañana! Subiré a prepararte la habitación para que descanses y después te prepararé una rica comida.
 —¡Nada de eso! Yo acondicionaré mi habitación y luego bajaré para ayudarte con tus quehaceres.
 Dejé a Nina sonriendo en la cocina y subí mi maleta a la habitación. Estaba impecable y con el mismo decorado infantil de siempre. Levanté una almohada y aspiré su aroma. Conservaba el perfume limpio y fresco que permanecía en mis recuerdos de las telas de la casa de Nina. Miré por la ventana hacia el jardín. Simón, con las hojas verdes y sus fuertes ramas, estaba hermoso. Sonreí al recordarme sentada sobre una de ellas con un ataque de vértigo.
 Me recosté en la cama mirando al techo blanco. No podía imaginar algún sitio más octaviano que aquella vieja casa y comprendí que no quisiera abandonarla para vivir en Madrid. Allí estaba rodeada de innumerables destellos del pasado que vivían gracias a su gran memoria. Nina me decía que de niña no había tenido la posibilidad de estudiar y la habían obligado a abandonar la escuela a los siete años, por eso tenía su cerebro vacío y lo ocupaba con recuerdos.
 —A la memoria hay que ayudarla. Suelo sentarme a recordar cada día y saboreo un buen rato después de un lindo momento. Tú puedes acordarte cuáles son las capitales de los países y yo puedo contarte muchísimas anécdotas de cada año de tu vida —decía Nina.
 Era lógica su teoría. Cuando comencé el colegio, mis padres me apuntaron a clases particulares de piano, danzas clásicas e inglés. Vivía, sí, pero archivaba lo vivido y mantenía más a mano lo aprendido esa semana. Me había acostumbrado a retener la información útil para mis estudios y a descartar las emociones. Supuse que esa era la razón por la que no recordaba a Samuel antes de los ocho años y, siendo tan solo una niña, decidí remediar la situación. Escribí diariamente para mantener los recuerdos de Mallorca frescos en mi memoria y conseguí que sintiera como si los hubiera vivido el día anterior. Recordaba a la perfección las sonrisas, las miradas, las caricias y los gestos de Samuel. Sus palabras, sus preguntas y sus respuestas, las había memorizado porque las releía una y otra vez. No volvería a olvidarlo nunca más. No lo permitiría. Cada segundo que había vivido con él estaba protegido contra el olvido en mis cuadernos y yo era la guardiana.
 Mi meditación fue interrumpida por una potente voz masculina en la planta baja.
 —¡Buen día! ¡La compra!
 —¡Hola! Déjala sobre la encimera —contestó Nina.
 —¿Necesitas algo más?
 —No, lo tengo todo.
 —Me voy porque me están esperando. Nos veremos más tarde — contestó el hombre.
 —¿Vendrás a comer? Ya tengo cortadas las patatas —preguntó Nina
 —No me lo perdería por nada del mundo.
 —Perfecto, porque tengo una sorpresa para ti —dijo Nina.
 —¿Una buena?
 —Una muy buena.
 —Aquí estaré a la hora de siempre. ¡Hasta luego! —dijo el hombre.
 —¡Gracias, mi querido Samuel! —contestó Nina.
 Sentí el portazo que y me levanté de la cama de un salto. Corrí hasta la habitación de Nina para mirar por la ventana que daba hacia la calle y llegué a ver un lujoso coche blanco que se alejaba rápidamente.
 —¡Era Samuel! ¿Era Samuel? —susurré.
 Había escrito todas sus frases, descrito todos sus movimientos y hasta conservaba viva su imagen con las fotografías de mi último viaje, pero me había olvidado del sonido de su voz y no lo reconocí.
 Bajé velozmente por las escaleras hasta la cocina en donde aún flotaba un delicioso perfume varonil y encontré a Nina organizando la mercadería de las cuatro bolsas que le había dejado.
 —¡Qué bien que el supermercado te acerque la compra a casa! Es mucho más cómodo —dije fingiendo no haber escuchado nada.
 —¿Esto? No me lo trae el supermercado. Es Samuel quien lo hace.
 —¿En serio? ¡Qué atento!
 —Siempre lo fue. Hace varios años comenzó a hacerlo por Marga y por mí.
 —¿Te hace las compras?
 —Sí, insistió tanto que no me dejó más alternativa que aceptarlo. La verdad es que me cuesta un poco cargar las bolsas a mi edad. Ya casi ni salgo del barrio y rara vez conduzco mi coche.
 —¿Pero Samuel te hace todas las compras? —pregunté sin comprender qué ganaba él.
 —Lo hace, querida. Una vez por semana. Es un cielo ese niño. A veces voy al colmado para caminar un poco, pero compro tonterías, nada que necesito realmente: Un poco de perejil, el pan del día, algún insecticida, solo tonterías. Lo importante lo trae él. Solo me pone una condición — dijo y sonrió al pensarlo.
 —¿Qué condición? —pregunté intrigada
 —Que el día que me traiga la compra le cocine mi tortilla de patatas. Desde niño ha sido su favorita, ¿lo recuerdas?
 —No —contesté. No lo recordaba y no estaba segura de haberlo sabido nunca.
 —¡Sí! ¿Recuerdas cómo hacía enfadar a Marga cada vez que ella preparaba una en su casa y él cruzaba corriendo para decirme que la comería pero que la mía era más sabrosa?
 —No, no lo recuerdo. —La dulce envidia se instaló en mí por los recuerdos que mi abuela acumulaba de Samuel.
 —Ha pasado mucho tiempo —dijo Nina entre suspiros mientras terminábamos de guardar la mercadería en la alacena—. Con los hijos la vida va deprisa, pero con los nietos comienza a detenerse y de repente descubres que has envejecido y que ya no eres tú la que ayuda sino la ayudada. No sé en qué momento crucé esa barrera, pero ya estoy del otro lado.
 —Nina, aún ayudas a muchas personas. A mí, por ejemplo. ¿Qué haría yo sin ti?
 —¡Y yo sin ti! ¡Con lo mucho que te quiero! —Nina nunca desperdiciaba las oportunidades para abrazarme. Me rodeó con sus gentiles brazos y me besó en la frente—. ¿Qué quieres hacer?
 —Saludaré a Simón y regresaré para ayudarte con la tortilla.
 —¡Una buena idea! Envíale saludos de mi parte a ese viejo —sonrió Nina.
 Los arbustos que rodeaban el campo estaban perfectamente podados y en el huerto crecían saludables los vegetales de estación. La hierba recién cortada de algún vecino desprendía ese aroma que tanto me gustaba. Me detuve frente a Simón y caminé a su alrededor rozando con mis dedos su tronco áspero, alegre por estar de nuevo allí.
 —¡Hola, Simón! ¿Te acuerdas de mí? Estás hermoso.
 Me senté en el mismo sitio donde solía sentarme años anteriores, con la espalda apoyada en mi querida mascota, conmovida por la casa, mi abuela y la naturaleza. Mi calma se transformó en una profunda tristeza y las lágrimas rodaron por mis mejillas.
 —¡Simón! ¡Si supieras lo que he hecho!

 VII 

—La comida está lista. ¿Por qué no riegas las plantas de la entrada ahora que ya no les da el sol? Será una buena sorpresa para Samuel —dijo Nina—. Mientras tanto, prepararé una ensalada fresca. Hace tanto calor que comería hielo si alimentara. Anda, vete de una vez.

Que me viera de golpe, sin anestesia ni preparación previa, desde luego sería una sorpresa, tal y como esperaba mi inocente abuela, y temía que no fuera grata para alguno de los dos.

No podía quitar mis ojos de la calle. Había imaginado tantas veces nuestro reencuentro que estaba segura de tener estudiada la respuesta más acertada para cada pregunta o comentario que él pudiera hacer. El solo hecho de saber que, de un momento a otro, vería a Samuel después de tantos años me desconcertaba. Por un lado, estaba emocionada, por otro, nerviosa. No sabía con qué me encontraría pero, por mi bien, esperaba que me ayudara a desenamorarme del recuerdo que invadía mi día a día. Quería desilusionarme para poder continuar mi vida sin el tormento de su distante y perfecta existencia, pero al mismo tiempo rogaba que fuera el chico de mis recuerdos porque él era la razón por la cual mi corazón conservaba vestigios de romanticismo y esperanza para mi futuro. En lo más profundo de mi ser creía que el amor era mucho más que compartir una cuenta bancaria, una rutina diaria, unas vacaciones y una cama de dos plazas. Quería confirmar que no se trataba de un sentimiento exclusivo de la adolescencia o de los comienzos de las relaciones. Deseaba sentir, si fuera real y posible, que se podía difuminar la línea que separaba la realidad de los sueños. Necesitaba comprobar que la compañía de ese alguien prevalecía a cualquier deseo que se pudiera conceder. Y si todo lo anterior era posible, quería vivir el milagro de que ese maravilloso sentir fuera mutuo.

El tiempo se ralentizó cuando el coche blanco apareció en la esquina y se detuvo frente a la fortaleza. Supe inmediatamente que Samuel me había reconocido porque tardó unos minutos en apagar el motor, quizás que estaba analizando la situación. Apagó el motor, descendió del vehículo y caminó hacia mí, serio y con la mirada escondida debajo de las gafas de sol. Cuando me estaba convenciendo de que se lo había tomado bien, se detuvo en medio de la calle y cambió de dirección. Se dirigió hacia su casa, entró y cerró detrás de sí con un portazo. Había sido una mala idea sorprenderlo de esa manera.

El agua estaba desbordando la maceta que estaba regando y corrí a apagar el grifo de la manguera. Me senté en el porche preguntándome si debía avisarle a Nina que Samuel no comería con nosotras porque ni siquiera quería saludarme. Pensé en presentarme en su casa y rogarle que comiera con nosotros para no decepcionar a mi cándida abuela porque era lo correcto tranquilizarla y no causarle más disgustos. Le aseguraría que me marcharía por la mañana, sin ocasionarle ninguna molestia. Me puse de pie y di un paso hacia su casa pero me detuve. Las suposiciones en mi cabeza me bombardearon y paralizaron completamente mis músculos.

—¿Y si su mujer lo espera en la fortaleza y entró para decirle que ya regresó? —reflexioné en voz alta. Al fin y al cabo, nunca había querido saber nada de Samuel por respeto a mi marido y desconocía por completo su situación sentimental—. ¡La traerá a comer con nosotras!

La tortilla de patatas que estaba haciendo Nina era demasiado grande. Con esa tortilla de patatas podrían comer seis personas tranquilamente. Probablemente tenía un par de hijos con esa mujer. En diez años pudo haberse casado y haber tenido tres o cuatro hijos. Debía ir a decirle que yo estaba allí en son de paz. Yo también tenía un marido y una hija.

—¿Y si la que abre la puerta es ella? No, no debería ir porque si no le contó lo de nosotros a su familia quedaría sospechoso que yo apareciera en su casa. Lo obligaría a dar explicaciones que no esperaba dar. Empeoraría las cosas si se enterara de lo nuestro a esta altura de la vida, sobre todo si lo ha mantenido oculto como yo. ¿Pero qué estoy diciendo? Fue una tontería lo que pasó entre nosotros. Además, ¡éramos tan jóvenes! ¿Le estoy dando demasiada importancia al tema? Quizás ni le interese. ¡Por supuesto que no! ¡Por favor! Si solo soy la nieta de la vecina, nada más. Diré que vine solo para acompañar a Nina que está muy triste por haber tenido que despedirse de su gran amiga y le diré que la fecha es una coincidencia. No nombraré las cartas de Simón si llego a hablar con él.

Un portazo acalló mi soliloquio y levanté la vista. Samuel se acercaba con paso decidido y se detuvo frente a mí, serio y nervioso.
 —Hola, Sara —saludó.
 —Hola. He venido a visitar a mi abuela —me excusé para liberarlo de toda presión que le pudiera ejercer mi presencia.
 —Has hecho bien, ella te necesita —dijo, aún tenso—. ¿Cuándo llegaste?
 —Por la mañana, temprano.
 —Nina no me comentó que venías.
 —Es que ella no sabía nada. Fue una sorpresa. —Tenerlo tan cerca y nervioso alteró mi pulso que hasta el momento había conseguido mantener estable—. Comerás con nosotras ¿Verdad? ¿Solo tú?
 —Sí. ¿No está Raquel contigo?
 —No la veo desde que se mudó a Alemania, hace siete años. He venido sola —aclaré y sonreí. Él mantuvo su rostro rígido y aproveché su frialdad para darle el pésame—. Siento mucho lo de tu abuela. Si me hubiera enterado a tiempo habría venido a despedirme de ella, pero estaba de viaje cuando sucedió y no me llegó el aviso. ¿Cómo estás?
 —Bien.
 Nina salió al porche y nos encontró hablando.
 —Samuel ¿Has visto quién ha venido? —preguntó Nina.
 —Sí ¡Qué sorpresa! —contestó Samuel con una tierna sonrisa que iluminó su rostro.
 —¡Mi querida Sara! Es toda una mujer. ¿Qué te parece, Samuel?
 Se quitó las gafas de sol y me clavó sus profundos ojos marrones.
 —¡Que está más guapa que nunca! —contestó.
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Había rogado encontrarme con un Samuel gordo, pelado, embrutecido, desalineado, desagradable y descortés. El destino era cruel conmigo y el paso del tiempo había sido generoso con él. Los años habían destacado sus puntos positivos y lo habían convertido en un hombre apuesto. Samuel estaba más atractivo que nunca, tanto por sus encantos como por su figura más adulta y fuerte. Ignorante destino que no entendió lo sencillo que hubiera sido desilusionarme y permitirme regresar conforme a casa con mi inerte marido. Si tan solo hubiera podido observarlo como a cualquier otra persona, verlo común, pero no había sucedido así. Estaba hechizada y cautivada por mi vecino igual que antes o más.

Durante la comida, Samuel y Nina recordaron viejas historias de Marga. Pude comprobar cómo él era capaz de levantar el ánimo de mi abuela. Se había convertido en un pilar para ella y eso, ante mis ojos, lo engrandecía como persona.

Me sentía como una adolescente sentada frente al chico de sus sueños. No podía dejar de mirarlo, no quería perderme los detalles de sus gestos ni de sus movimientos. Había cambiado un poco por fuera, pero bastante por dentro. Diez años de experiencias suma mucho en una persona. Intenté recordar si lo que sentía en ese momento era lo mismo que había sentido la primera vez que lo había visto en la discoteca, diez años atrás. Era más, mucho más. Sentí curiosidad por conocer hasta su último secreto, sentí la conexión invisible que me unía a él y que no había sentido con nadie más. Samuel tenía gravedad propia, era evidente, y yo sentía mi cuerpo atraído al suyo. Quería estar con él en todos los sentidos. Me excusé y me retiré al baño. Mojé mi rostro y, mirándome al espejo, me dije:

—¡Estás cayendo de nuevo! Diez años son un suspiro, todo vuelve a ser como antes. ¡Qué tonta eres! ¿Qué esperabas encontrar? ¿Pensabas que llegarías y te desilusionarías? ¿Que regresarías feliz a Madrid? ¿Eso es lo que esperabas? ¡Tonta! ¿Qué vas a hacer ahora? —Suspiré y regresé a sentarme con los demás.

Lo único que me desilusionaba en imaginación que había tenido durante pensado que en los recuerdos todo se idealizaba, que todo pasado era mejor porque nuestro cerebro borraba sutilmente los detalles desagradables. Sin embargo, en su caso no había funcionado así. Él era diez veces mejor en la realidad. Me sentí aturdida y mareada y apoyé mi cabeza entre mis brazos.

—¿Estás bien, cariño? —preguntó Nina. Samuel también me observaba desconcertado.
 —No lo sé. Debe ser por el viaje, siempre me hace mal viajar en avión. Iré a tomar un poco de aire fresco.
 —Hace mucho calor afuera. Mejor recuéstate en tu habitación.
 —Prefiero salir para despejarme.
 —Acompáñala, Samuel, a ver si se desmaya —ordenó Nina. ese momento era la poca tantos años. Siempre había —¡No! No es necesario, estoy bien —expliqué.
 —Vamos —dijo Samuel sin dejarme alternativa.
 Caminamos hacia la fresca sombra de Simón, nos miramos y sonreímos tímidamente por saber exactamente hacia dónde ir sin decir ni una palabra. «Esto solo lo tengo con él», pensé.
 Nos sentamos uno al lado del otro y apoyamos nuestras espaldas en el tronco de Simón. Era reconfortante estar de nuevo juntos en nuestro rincón exclusivo del mundo. Miré sus manos desnudas entrelazadas sobre sus rodillas y suspiré. A diferencia de las mías, él no llevaba una alianza matrimonial.
 —¿Estás mejor?
 —Sí, de verdad.
 —Me alegro —contestó—. ¿Cómo está tu padre?
 Le conté que mi padre se había enamorado de una viuda y vivía con ella y sus dos hijos. Era para mí un alivio porque por fin había enterrado su resentimiento hacia las mujeres y volvía a creer en el amor. Su nueva mujer se llamaba Carmen y era encantadora. Una mujer divertida, servicial, campechana y cariñosa. Mi padre había vuelto a sonreír con ella. También le conté que mi madre seguía sin aparecer en mi vida. Jamás había recibido ni una llamada ni una tarjeta de cumpleaños. Nada.
 —A veces la imagino desnuda frente a un espejo observando la cicatriz de la cesárea, rozándola con sus dedos como si así pudiera acariciarme. Siempre he creído que es como un tatuaje grabado en su piel que le impide olvidarme. Pero es solo mi imaginación, nada más —dije.
 —Te aseguro que no necesita ver ninguna cicatriz para recordarte. Si no apareció será por otra razón, nunca porque te olvidó.
 —Me niego a pensar así porque en ese caso ya se habría puesto en contacto conmigo. Es muy fácil encontrar a alguien hoy en día.
 —A veces es muy difícil, te lo digo con conocimiento de causa.
 —Lo ideal habría sido que permaneciera en mi vida.
 —Lo ideal no existe en esta vida. Te desilusionarás constantemente si esperas que las cosas sean ideales. Es conveniente aceptar el pasado como es y trabajar el presente para que las cosas sean mejor en el futuro, es la única manera de ser feliz.
 —No puedo aceptar situaciones que no me parecen justas.
 —No estoy diciendo eso. Solo digo que, en el caso de tu madre, siempre tendrás esa espinilla clavada si constantemente estás pensando en lo que debería haber sido.
 —¡Yo nunca pienso en ella!
 —Si tú lo dices. De todas maneras, estoy convencido de que no te olvidó.
 —¿Cómo puedes estar tan seguro?
 —Por simple analogía. Nina no la olvida. Tu madre no te olvida.
 —¡Nina y mi madre no se parecen en nada! Mi madre puede vivir sin saber cómo estoy y sin preocuparse por mí; en cambio Nina no concibe esa idea. ¿Cómo se te ocurre compararlas? ¡Tú no sabes nada!
 —Tienes razón. Perdóname, ha sido un comentario desafortunado.
 —No es tu culpa. No sé cómo terminé hablando de mi madre, jamás lo hago. Cambia el tema.
 —Eso está hecho, doña mandona —bromeó y caviló un instante—. La última vez que nos vimos estaba seguro de que regresarías a los pocos meses. Nunca imaginé que tardarías diez años.
 —Era una niña. No tomaba mis propias decisiones.
 —Sin embargo, niña, te casaste ese mismo año. Fue algo que decidiste por ti misma.
 Dudé si tenía que contestar. Por la entonación que utilizó no supe identificar si se trataba de una pregunta, una afirmación o una reclamación. Asentí ante la incertidumbre.
 —¿Eres feliz?
 —Sí, por supuesto —contesté automáticamente.
 —Nina me enseñó una foto de tu hija. La niña es hermosa, idéntica a ti.
 —Lo es. ¿Tienes novia, esposa o algo similar?
 —Tengo mi «algo similar».
 —¡Oh! —Era obvio que encontraría a alguien. Recordé cómo lo miraban las otras chicas cuando paseábamos juntos. No iba a esperarme toda la vida, ni siquiera lo pretendía. Era una locura creer que los últimos diez años los había pasado pensando en mí. Sin embargo, yo seguía pensando en él y me puso de mal humor que me dijera que estaba con alguien, a pesar de ser yo la casada con otro—. ¿Y eres feliz?
 —Sobre todo cuando estoy con ella. La adoro.
 Me sentí pequeña e insignificante, un estorbo en su vida. Era una estúpida por haber regresado a esa maldita isla. Realmente me molestó su respuesta y me enfadé mucho. No podía disimularlo aunque lo intentaba. Tenía que salir de allí antes de que lo insultara por ser tan feliz con otra. Los celos hablaron por mí en ese momento.
 —¡Te felicito! —dije con la sonrisa más cínica que había puesto en mi vida. Él también sonrió—. ¿Y vives con ella?
 —No, todavía no. Pero es algo que tengo previsto proponerle en breve.
 —Pareces muy enamorado. ¿Ella también está tan enamorada de ti?
 —Enamoradísima. Cualquiera puede notarlo en su mirada, habla por sí sola. ¿Tu marido es feliz contigo?
 Era una pregunta muy inapropiada y no tenía por qué responderla.
 —¡Claro que es muy feliz! —contesté y miré hacia la casa. Mi pecho se inundó de lágrimas acumuladas durante tantos años y sentí la necesidad de llorar. No, no tenía un matrimonio feliz. Solo tenía un matrimonio, eso era todo—. Solo tengo un matrimonio.
 —¿Y eso qué significa?
 Dudé si lo había dicho o lo había pensado. Samuel, ante mi asombro, citó mis últimas palabras y pidió nuevamente que le explicara a qué me refería. Sin dudas, lo había dicho. Mi mala costumbre de pensar en voz alta me había traicionado en el peor momento, justo con ese comentario y delante de Samuel.
 —Significa que es un matrimonio feliz. ¡Un feliz matrimonio!
 —Sí, te veo muy feliz —dijo con desconfianza.
 —Sí, yo a ti también —contesté sinceramente—. ¿Entramos en la casa? Ya me siento mejor.
 Samuel se puso de pie y me ofreció la mano. Tenía muchas ganas de tocarlo y esa era la razón principal que me hacía dudar si debía aceptarla; sin embargo, despreciarla me pondría en evidencia, así que tomé su mano y me levanté con su ayuda. Noté que él no hacía nada por liberar mi mano y me pregunté qué tan mal quedaría que camináramos de la mano. «Sí, quedaría muy mal», me contesté mentalmente, de modo que me obligué a ser seria porque yo había comprometido mi vida con otra persona.
 —Suelta mi mano —dije.
 —Suéltala tú —me desafió Samuel.
 Durante un par de minutos nos quedamos frente a frente observando nuestras almas, recordando nuestras vidas. Mi piel, que había sentido la suya, exigía más y me lo reclamaba enviando corrientes eléctricas que me recorrían de punta a punta. No sabía lo que pasaba por su cabeza, pero en la mía escuchaba su nombre a gritos. Me dije para mis adentros: «Desvía de mí tus irresistibles ojos o a la cuenta de tres te doy un beso. Uno, dos y...».
 Samuel amaba a otra. Solté su mano y caminé hacia la casa odiando a la desconocida dueña de lo que podría haber sido mío.
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Sorprendentemente, Samuel no tenía nada que hacer y permaneció todo el día con nosotras. Aprovecharon mi presencia para recordar la vida de Marga y sus historias. Fue una tarde íntima, nostálgica y muy agradable. Me comentaron que, desde su fallecimiento, era la primera vez que se referían a ella con tanta alegría y sentí que mi viaje había valido la pena.

Las llamadas y los mensajes de WhatsApp entraban sin descanso en el teléfono móvil de Samuel. Como siempre, los ignoraba en mi presencia y me vi obligada a insistirle en que los contestara. Me dijo que era sábado y que merecía un descanso porque había estado toda la semana estudiando una propuesta de negocio muy interesante pero arriesgada que podría cambiarle la vida, para bien o para mal.

—No será en Ibiza, ¿no? —dije. Mis palabras provocaron una pícara sonrisa en su rostro.
 —No, nada que ver. ¿Y tú? ¿Cumpliste tus sueños? Recuerdo que tenías un montón. ¿Te convertiste en una gran abogada? —me preguntó.
 —No, ni siquiera comencé la universidad —contesté avergonzada.
 —A tu padre le habrá molestado tu decisión.
 —Sí, pero no pudo oponerse. Yo ya había elegido.
 —Me sorprende.
 —¿Por qué?
 —Porque eras buena estudiante, estaba seguro de que conseguirías lo que te propusieras. Además, si no recuerdo mal, tu padre era muy estricto. Me cuesta creer que tomaras una decisión tan importante y distinta a sus ideas y la hicieras respetar.
 —Fue la única, te lo aseguro.
 —No lograrás desilusionarme.
 —Deberías. Me dejo llevar, sigo siendo como antes.
 —Te contradices con tu presencia en esta casa.
 —Es otra minúscula excepción.
 —Las pequeñas excepciones son las que producen los cambios más grandes.
 —Yo suelo inclinarme hacia las generalidades.
 —Tienes razón, sigues siendo como antes.
 —¿Cenarás aquí, Samuel? —preguntó Nina, que había escuchado toda la conversación.
 —No puedo. Saldré con unos amigos. —Pensó unos segundos y me preguntó—: ¿Quieres acompañarme?
 —¡No! —dije.
 —¿Por qué no? —preguntó Nina.
 —He venido exclusivamente para estar contigo, no quiero dejarte sola —contesté.
 —Pero si yo me acuesto temprano, ya lo sabes. En dos horas estaré durmiendo y tú estarás aburrida y sin sueño. No te preocupes por mí. Los jóvenes deben salir y los viejos debemos dormir. Samuel, llévala contigo.
 —Hoy madrugué para tomar el avión, me acostaré temprano también —me excusé.
 —Solo es una cena. Regresaremos temprano y podrás descansar — explicó Samuel.
 —¿Ves? ¡Ve con él! —insistió Nina.
 —Te recogeré a las ocho —dijo Samuel.
 Mi mayor preocupación era que en esa cena estaría su «algo similar». Lo había visto en sus ojos, él estaba completamente enamorado, pero no como lo estaría un niño o un joven ilusionado, sino como un hombre que era capaz de renunciar a todo para estar con ella. Debía tratarse de una mujer inteligente, sin dudas, dada su elección de pareja. Seguramente era una mujer cariñosa, o al menos lo sería con Samuel, porque a él le agradaba el contacto físico y las muestras de cariño continuas. Y, por supuesto, era una mujer afortunada, muy afortunada, porque había conquistado a Samuel. Por mi parte, me quedaba sin nada. El viento se llevaba las palabras más dulces de su boca hacia otra dirección. Me preguntaba si podría conquistarlo de nuevo, si en esa cena podría captar su atención y seducirlo para que comenzara a pensar en mí. Tal vez no todo estaba perdido. Sin embargo, lo recordaba bajo Simón hablando de ella y lo comprendía. Él renunciaría a todo con tal de estar con ella. Renunciaría a todos. Y había renunciado a mí hacía mucho tiempo, se veía.
 De mi pequeña maleta saqué un elegante vestido corto de color blanco y unas sandalias azules, empacados delante de Felipe para la ficticia celebración por el décimo aniversario de mi graduación que se llevaría a cabo en Tenerife, donde en teoría me encontraba. En realidad, estaba en Mallorca preparándome para salir a cenar con otro hombre.
 Samuel llegó a las ocho en punto. Fue imposible disimular el impacto visual por parte de los dos. El joven tan hablador que jamás se callaba, se quedó sin palabras al verme. Yo, por el contrario, comencé a hablar sin parar, descontrolada por su irresistible aspecto que avivaba mi irrefrenable deseo de poseerlo.
 —No sé si este vestido es demasiado para la ocasión. Puedo cambiarme si estoy muy formal. Me lo compré la semana pasada y no tuve ocasión de usarlo. Tampoco es que pensara que aquí tendría la oportunidad de hacerlo, de hecho, ni siquiera había planeado salir a ningún lado, solo vine de visita... Quiero decir que no lo traje para estrenarlo aquí especialmente, pero como estaba en mi maleta y no sabía qué ponerme... ¿Me cambio? Solo tardaría unos minutos...
 —¡Qué elegantes! —comentó Nina interrumpiéndome—. ¡Mis dos niños! ¿Dónde habré puesto la cámara de fotos?
 —Nina, no es para tanto. Deja de buscar la cámara de fotos que solo es una cena, no la graduación —dije.
 —Aquí está. ¡Posad! ¡Otra más! Listo. Ya los tengo guardados para siempre. Samuel, cuida a Sara, no la dejes sola y tráela a casa tú mismo. No bebas nada que llevas el coche.
 —Quédate tranquila —dijo Samuel.
 —Estoy tranquila, es ella la que parece estar un poco nerviosa — advirtió Nina.
 —Me aseguraré de que todo sea de su agrado —dijo Samuel mientras se despedía de mi abuela—. Además, habrá otras chicas muy agradables con las que podrá conversar.
 —Genial —susurré.
 Samuel optó por elegir temas banales para romper el silencio en el trayecto. Le seguí la corriente un rato, pero mi curiosidad me producía ansiedad y decidí tomar la dirección de la conversación.
 —¿Tu novia no se molestará cuando te vea llegar conmigo? — pregunté.
 —¿Mi novia? —Sonrió—. De ninguna manera. Aunque debo reconocer que no has sido nada compasiva al vestirte así. Intimidarás a más de una.
 —¿Estoy desubicada? Podría haberme cambiado —Me sentí frustrada.
 —Relájate, era un halago. Estás hermosa, adecuada y acertada.
 —¿Ella estará allí?
 —Te noto preocupadísima por ella.
 —No lo estoy, solo tengo curiosidad por saber cómo es la mujer que conquistó a mi vecino.
 —¿Tu vecino? Muy recurrente. Hoy la verás.
 Que ella también estuviera en la cena me incomodaba bastante, pero ya era tarde para dar marcha atrás. Intenté comprender por qué había insistido en llevarme. Lo pensaba y decenas de posibles razones rondaban en mi cabeza, pero una de ellas me hizo sentir realmente patética: sentía lástima por mí y me llevaba para que no me quedara en casa un sábado por la noche. Sería la chica solitaria de la mesa a la que todos intentarían divertir. La idea era tan deprimente que busqué otra posible razón. Quizá era una especie de venganza planeada meticulosamente y su plan era besuquearse con ella delante de mis narices para demostrarme lo que me había perdido y lo que jamás volvería a tener. Si fuera así, conocería una perversa faceta de Samuel. Preferí averiguar más de la cena para preparar el terreno y, de esa batalla en la que me había metido, salir lo más elegante y menos lastimosa posible.
 —¿Es una cena con amigos?
 —Sí —contestó mientras estacionaba el coche.
 —¿Todos irán con sus parejas?
 —Algunos sí, otros no —Me tranquilizó saber que no sería la solitaria de la mesa—. Estará Martín, ¿lo recuerdas?
 —¡Cómo olvidarlo!
 Mi comentario le causó gracia, pero a mí no. Estaría su fiel colega, capaz de asumir cualquier tarea para cubrir a su amigo. Me vi hablando con el cínico de Martín mientras Samuel abrazaba a su feliz novia y me arrepentí de haber aceptado la invitación.
 —¿Estás nerviosa?
 —Un poco, pero con un par de tragos lo soluciono.
 —Estoy seguro de que te divertirás, pero si estás incómoda o no te apetece entrar puedo llevarte a casa. Tú decides.
 —Estoy bien, en serio. Entremos.
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Atravesamos la entrada y quedé impresionada por la elegancia del restaurante. Las mesas cubiertas de manteles blancos, el tapizado burdeos de las sillas, los candelabros dorados con velas encendidas y los floreados centros de mesa daban al salón un ambiente cálido y romántico. Las paredes que no estaban cubiertas por espejos tenían amplios ventanales que dejaban contemplar los jardines iluminados con luces verdes.

—¡Este sitio es fantástico! —dije y él asintió conforme con mi aprobación.
 El maître se acercó a Samuel, intercambiaron unas palabras y nos dirigió al final del salón hasta la mesa redonda donde cuatro amigos de Samuel ya estaban sentados. Se saludaron y me presentó diciendo:
 —Ella es Sara, la nieta de mi vecina.
 Los amigos de Samuel fueron muy amables conmigo desde el primer momento. Rubén y Javier eran hermanos mellizos, pero no se parecían en nada. El primero era bajo, moreno y tenía los ojos de color verde; el segundo era alto, rubio y de ojos marrones. Santiago tenía el cabello rubio oscuro y una barba corta bien definida y Mario llevaba engominado su cabello oscuro estratégicamente colocado para cubrir sus entradas. Rubén me sirvió una copa de vino y me hizo ocupar la silla entre él y Samuel. Todo marchaba bien hasta que llegó Martín. Estaba muy cambiado, llevaba el pelo corto y se había quitado la barba. Saludó a todos sus amigos y se detuvo frente a mí observándome de arriba abajo. Por un instante, la sonrisa desapareció de sus labios, sorprendido quizás por mi presencia. Miró a Samuel y le dijo:
 —Ya entiendo por qué hoy desapareciste del mapa. Ni una respuesta a los mensajes ni a las llamadas. Tendría que haberlo imaginado —Esbozó una pequeña y pícara sonrisa.
 —Pero aquí estoy, ¿no? —contestó Samuel imitando la sonrisa de su amigo.
 —Hola, Sara, tanto tiempo —me dijo Martín con una falsa alegría.
 —Lo mismo digo —contesté obligándome a ser amable con él.
 —Estás guapísima, sirena. La vida de casada te sienta muy bien.
 —Muy bien, Martín, ya te puedes sentar en tu lugar, allá lejos —dijo Samuel.
 —Después me buscarás... —le contestó Martín con una mirada severa y me sonrió—. Me alegro de verte de nuevo. ¿Hasta cuándo te quedas?
 La pregunta llamó la atención de Samuel y prestó exagerada atención a mi respuesta.
 —Aún no lo sé, no he fijado la fecha.
 —Espero que te quedes un tiempo por aquí. Bueno, ya estamos casi todos, ¿no? —dijo Martín mirando a los demás, rodeó la mesa y se sentó en una de las sillas frente a nosotros—. ¿Podemos comenzar a pedir algo para picar hasta que lleguen las chicas? ¡Tengo tanta hambre que me comería a una ballena!
 Todos reían con los comentarios de Martín y las bromas que le hacía al camarero. Yo alternaba la vista entre las tres sillas vacías al lado de Samuel y la puerta de la entrada del restaurante, apostando reconocer a la afortunada novia de mi vecino. Una joven atractiva entró y caminó desorientada entre las mesas, identificó a Rubén y lo saludó agitando la mano. Rubén le devolvió el saludo y señaló las sillas vacías al lado de Samuel. La mujer asintió y volvió a salir del restaurante. Esperé a que volviera vigilando la entrada, pero la joven tardó en regresar. Mientras tanto, entraron otras personas. Se unían a otras mesas u ocupaban alguna reservada, siempre dirigidos por el personal del restaurante. Entraron otras chicas, todas guapas y elegantes. Se acercaron a saludar a los jóvenes de la mesa que estaba junto a una pared, cerca de nosotros. Una de ellas miró a Samuel y le sonrió con complicidad. Noté que se conocían.
 —¿A quién buscas? —me preguntó Samuel bajando el tono de su voz para que su pregunta no fuera interceptada por Martín.
 —¿Qué te hace pensar que busco a alguien? —igualé su tono de voz por la misma razón.
 —No quitas tus ojos de la entrada. ¿Algo te inquieta?
 —En realidad estoy preocupada por tu chica que no llega. ¿Vendrá?
 —¡Ah! Ella ya llegó, de lo contrario, no estaría sentado en esta mesa tan tranquilo.
 —Entiendo —dije ocultando los celos y las ganas de gritarle lo imbécil que era por ser tan adorable con otra chica que no fuera yo. Su protagonista ya había llegado y me hizo sentir parte del decorado.
 —¿Quieres saber cuál es?
 —Tarde o temprano la conoceré.
 —¿Pero quieres saberlo o no?
 —Sí.
 Él sonrió y echó un vistazo de nuevo a las chicas que estaban paradas conversando con los chicos de la otra mesa. Volvió a mirarme y me dijo.
 —Allí detrás.
 —¿La morena de pantalón negro? —dije describiendo a la joven que le había sonreído. Habría apostado que se trataba de ella porque cuando lo había saludado había notado que a ella le gustaba Samuel.
 Las observó nuevamente y contestó:
 —No.
 —¿Entonces cuál es?
 —La más guapa.
 —¡Qué gracioso! Todas lo son.
 —Una más.
 Miré con atención. La que había sonreído ya estaba descartada. La segunda era guapa pero la tercera, una llamativa morena de ojos verdes con un espectacular vestido amarillo que resaltaba su piel bronceada, era preciosa.
 —¿La del vestido amarillo?
 Él observó disimuladamente y sonrió.
 —Tienes buen gusto. Es muy guapa.
 Llena de melancolía, pensé que Samuel podría estar con quien quisiera porque sabía hacer feliz a una mujer. A su lado, cualquiera podía sentirse única y afortunada. Yo lo había sentido y era algo que no se olvidaba con facilidad. Deseé tener la capacidad de hacer sentir así a alguien, entonces recordé el amor que me profesaba Felipe y comprendí que mi deseo estaba mal formulado. Deseé tener la capacidad de hacer que Samuel se sintiera único, especial y diferente conmigo.
 —Es muy guapa —repetí triste y sinceramente.
 —Te noto apagada.
 —Te equivocas, estoy bien. Es más, no tengo ninguna razón para estar mal.
 —Si tú lo dices. Entonces, ¿la viste?, ¿qué opinas de mi elección?
 —No soy nadie para opinar sobre tus cuestiones del corazón.
 —Solo quiero saber qué te parece.
 —¿Para qué me molestas si ya sabes que es hermosa? 
 —Es hermosísima, pero no sé por qué te molesta tanto darme tu opinión.
 —¿Molestarme? En absoluto. ¡Me encanta hablar de esto contigo! Es más, te diré que tiene una mirada interesante y que parece un gato.
 —Eso sonó como un insulto.
 —¡Tómatelo como quieras!
 —¿Por qué te enojas?
 —Déjame en paz, Samuel.
 —¿Por qué te molesta tanto?
 —Basta, no quiero hablar —dije. Mis celos me estaban cegando y comprendí que lo notaría así que respiré profundo y, para simular interés, le pregunté—: ¿Es más alta que tú o me lo parece?
 —¿Quién?
 —La que tiene mirada gatuna y un vestido amarillo. Forman una buena pareja, seguro te cansas de oírlo.
 —A lo mejor me lo dirían si saliera con ella, pero no es el caso.
 —¿No es ella? Dijiste que era muy guapa.
 —Es cierto, pero no dije que fuera ella.
 —¿Y cuál es?
 —Está detrás de la de amarillo. Es la mujer más hermosa de esta sala y tiene los ojos azules más tiernos que he visto en mi vida. Si la miras ahora, verás que ella te devuelve la mirada.
 Observé de nuevo, no había ninguna otra mujer en esa dirección.
 —No hay nadie detrás de la chica del vestido am...
 Era cierto, no había nadie, solo un espejo que reflejaba a una joven que me miraba y a la que reconocía perfectamente. Rostro juvenil, ojos azules, cabello castaño, gestos delicados, piel apenas tocada por el sol y un elegante escote blanco. El rostro reflejado en el espejo era el mío. Mi risa nerviosa fue interrumpida por la voz de Rubén que me quería presentar a las chicas que habían llegado.
 —Ellas son: Ana, Isabel y Paula —dijo Rubén—. Sara es la nieta de la vecina de Samuel.
 Sonreí, aún ruborizada por haber visto mi rostro en aquel espejo e incrédula por lo que acababa de ocurrir. Tenía miedo de haber entendido mal o de que se tratara de una broma de Samuel. Temía que realmente hubiera otra chica de ojos azules que en cualquier momento se acercaría y le plantaría un beso en la boca ridiculizándome por creer que se trataba de mí.
 Una de las chicas hizo que Samuel se cambiara a un sitio vacío frente a mí para que yo pudiera estar sentada junto a ellas. Me integraron como a una más del grupo y me sentí muy cómoda. Ana era una simpática malagueña de largo cabello oscuro y un cuerpo esculpido por su afición al ciclismo. A ella era a la que Rubén le había señalado las sillas vacías. Isabel era más tosca, alta, rubia y delgada. Paula tenía el cabello ondulado y una dulce mirada. Era guapa y divertida.
 La cena fue mucho más entretenida de lo que esperaba porque sabía que nadie más se uniría al grupo y porque me divertían los debates que se armaban a partir de un simple comentario de alguno de los comensales.
 —¡Ha sido un viaje hermoso! Estoy tan cansada que necesito unas verdaderas vacaciones para descansar de las vacaciones familiares — comentó Ana.
 —¡Pero si te pasaste los últimos quince días tirada sobre la arena de la playa! ¿De qué quieres descansar? ¿Descansar de descansar? —dijo Javier.
 —¿Tienes idea de lo que cansa estar con la familia, ir de un lado a otro, aprovechar el tiempo porque los días se acaban, tener que empacar todo por la mañana y deshacerlo de nuevo al llegar a casa? Cansa, créeme. ¿Qué hago con la pereza que me da volver el lunes al trabajo?
 —La pereza no tiene nada que ver con el cansancio —corrigió Javier.
 —¿Cómo que no? Lo tiene que ver todo —aseveró Ana.
 —¿De dónde sale la pereza? ¿Es física o es una idea? Para mí es una idea —dijo Javier.
 —¡Física totalmente! —exclamó Ana.
 —Actitud cien por ciento. ¡Depende del espíritu aventurero de cada persona! —dijo Martín—. La pereza es prima hermana de la vagancia.
 —¿Pereza y vagancia no son lo mismo? —preguntó Rubén.
 —Yo coincido con Martín, actitud de vida —dijo Javier—. Es como elegir cantar en la ducha o no.
 —Se inicia en el alma, depende de la actitud individual y se manifiesta como energía activando químicamente el físico —dijo Paula.
 —Creo que es química, si falla el nexo que une la voluntad con el cuerpo estaríamos paralíticos —dijo Mario.
 —Se van del tema, estamos hablando de la pereza no del movimiento —dijo Rubén.
 —Estábamos hablando del fin de mis vacaciones —corrigió Ana.
 Desvié mi vista al frente y me encontré con la mirada de Samuel. No supe si me había estado observando todo el tiempo o si había sido una casualidad. Me gustaba cruzar miradas con él pero lo evitaba porque a su lado estaba sentado Martín observándome descaradamente e intimidándome como si fuera un dóberman a punto de atacarme para proteger a su dueño. Volví a prestar atención al grupo.
 —Las cuestiones que influyen a terceros, cuanto antes las digas, mejor. Las cuestiones personales, tómate el tiempo que creas conveniente —dijo Mario.
 —Lo difícil son las cuestiones personales —dijo Paula.
 —No, lo difícil es distinguir si influye o no a otros, créeme. Y el gran reto es actuar inmediatamente —dijo Santiago.
 —Tampoco es necesario actuar inmediatamente. Uno debe estar seguro —dijo Mario.
 —No todas las personas tienen el mismo tiempo de reacción que tú — dijo Ana.
 —Ese no es tu problema y ni siquiera deberías considerarlo. Cada uno debe actuar libremente y con toda la información a su disposición. Esa es mi opinión —dijo Mario.
 Había perdido el hilo de la conversación. Dos camareros nos sirvieron los platos correspondientes y comenzamos a cenar. Las botellas de vino se vaciaban con la misma rapidez con la que se reemplazaban por otras llenas.
 —Algunos no saben decir que no, como la nueva de mi oficina que se ha encargado de darse a conocer muy rápido entre el género masculino de la empresa. Ella dice que es feliz satisfaciendo todos sus deseos —comentó Ana.
 —Preséntamela —bromeó Martín.
 —Felicidad y deseo no son lo mismo. Puedes tener lo que deseas y no ser feliz —dijo Javier.
 —Todo individuo es feliz si tiene lo que desea, especialmente las mujeres. Una tarjeta de crédito con fondos suficientes convierte ogros en princesas —dijo Santiago sabiendo que su comentario despertaría la ira femenina.
 —A esta altura de la historia me sorprende que digas estupideces caducadas como esas —dijo Paula.
 —¡Déjalo, Paula, ya madurará algún día! —dijo Isabel.
 —Las mujeres somos más de sentimientos, los hombres, de impulsos. Así van por la vida, no se los puede tocar que ya saltan —dijo Ana.
 —¿Estás diciendo que los hombres no pueden amar? Además, ¿no estabas hablando hace un instante de la promiscuidad de tu compañera de trabajo? —preguntó Javier.
 —No olvides que me la tienes que presentar —bromeó Martín.
 —Para tu información, la promiscuidad no es exclusiva de ningún género ni está ligada a los impulsos. Existen excepciones, por supuesto — contestó Ana.
 —Tal vez la excepción eres tú. Todos somos sentimentales y promiscuos, ¿quién no se ha dejado llevar alguna vez por los impulsos? — dijo Javier.
 —Las mujeres saben que pueden usar a los hombres a su antojo —dijo Santiago.
 —¡Pobres víctimas! —ironizó Isabel.
 —¿Qué opinas, Sara? ¿Crees que las mujeres pueden usar a los hombres a su antojo? —me preguntó Martín.
 —Generalizar es un vicio en el que procuro no caer —contesté tímidamente.
 —Entonces voy a individualizar y te cambio la pregunta. ¿Crees que eres capaz de usar a un hombre a tu antojo? —me preguntó Martín.
 Con todas las miradas clavadas en mí esperando mi respuesta, me sentí como si estuviera siendo juzgada por algún delito inmoral.
 —Eso suena a una acusación —dije.
 —No es mi intención acusarte de nada, solo quería que entraras en la conversación. ¿Estás a la defensiva? Porque no deberías, aquí somos todos amigos. No te lo tomes como algo personal —dijo Martín con tono falso.
 —Yo sí usé a alguien a mi antojo y me arrepiento, pero es algo que no puedo remediar. ¡El pobre quedó mal! —confesó Paula.
 —Con una máquina del tiempo se solucionaría todo —dijo Javier.
 —Es verdad, si pudiera volver al pasado lo remediaría —dijo melancólica Paula.
 —Si pudierais, ¿qué época elegiríais? —preguntó Rubén.
 —La edad media, sin duda —contestó Javier.
 —¡Qué horror! Sin baños diarios ni electricidad ni nada. ¿Soportarías el olor de las personas de esa época? —preguntó Isabel.
 —Supongo que no, pero sería divertido usar espadas. No me gusta cómo me miras y ¡zas! Te maté —contestó Javier.
 —¡Lo bárbaro lo tienes! —dijo Mario.
 —Por mi condición femenina, jamás retrocedería —dijo Paula.
 —¡Y el pobre chico sufrió para siempre! —acotó Martín.
 —¿Qué chico? ¡Ah, el que sufre por mí! Bueno, lo siento, no retrocedería porque para las mujeres todo pasado fue peor. La gente era muy machista —dijo Paula.
 —Y lo sigue siendo —acotó Isabel.
 —Yo iría a la época de Jesús —dijo Mario.
 —Yo iría contigo para ver la cara que se te queda cuando veas que todo fue un invento —dijo Martín riendo a carcajadas.
 —¡Este es tonto! —dijo Mario indignado.
 —¡Claro! Tú crees en las hadas y yo soy el tonto —dijo Martín sin poder controlar su risa—. Los del futuro tienen temas de sobra para asombrarse, horrorizarse y reírse de nosotros.
 —Tu problema es que no crees en nada —explicó Mario.
 —Necesito pruebas, es verdad —aceptó Martín—. ¿Tú viste a Dios? ¿A Jesús? ¿A la virgen? Yo tampoco.
 —No es algo que se ve, es algo que se siente en lo más profundo del alma. Si algún día tienes la suerte de sentirlo, lo comprenderás —dije.
 —¿Tú lo sientes? —me preguntó Martín encantado con la idea de que haya entrado en la conversación.
 —Sí, tengo la fortuna de sentirlo.
 —O sea que eres una afortunada y yo no. Respeto tu fe pero no te entiendo. Me cuesta creer que estés tan segura de algo que nunca viste y que, a lo mejor, todo es fruto de la obra de los mejores y más exitosos escritores de ficción de la historia de la humanidad, como muchos dicen.
 —Pues no solo me convencieron a mí, hay miles de personas que dedicaron y dedican su vida entera a la religión.
 —Claro, como los sacerdotes de Apolo, de Ra y del Sol. ¿Sabes cuántas generaciones estuvieron idolatrando a esos dioses? ¡Son modas! En cientos de años dirán que fuimos unos ignorantes los del siglo veintiuno al exigir el celibato a los religiosos de la misma manera que hoy nos horroriza la caza de brujas y la inquisición. Y en miles de años, a lo mejor, nos estudian como la última civilización que creyó en seres fantásticos que creaban todo de la nada. Lo que digo siempre es que los del futuro tienen temas de sobra para asombrarse, horrorizarse y reírse de nosotros, ¿no te parece? —me preguntó Martín.
 —No.
 —¿Por qué no?
 —Porque yo sí creo. ¿Crees que existen los extraterrestres?
 —¡Por supuesto! —aseveró Martín—. Creo en el big bang, los extraterrestres, los planetas habitables y en todo lo que se pueda explicar con teorías o probabilidades científicas, matemáticas, físicas o químicas.
 —Martín, de todo lo que has nombrado no existen pruebas, solo teorías que ni siquiera apoya la totalidad de los científicos. Da igual, respóndeme lo siguiente: ¿antes de la Gran Explosión qué había? ¿Quién lo puso ahí? ¿Surgió de la nada? —pregunté.
 —Ya lo descubriremos algún día, pero dudo de que se trate de un dios reencarnado en un hombre hace dos mil años en este minúsculo grano de arena en la inmensa playa del universo.
 —Hace un momento estabas cerrado a la idea. Ahora dudas y dudar es una forma de aceptar la posibilidad. Vas progresando —dije.
 Mi comentario le molestó e intentó ridiculizarme delante de sus amigos.
 —Muy bien, Sor Creyente de los Milagros del Valle, explícame dónde están las pruebas de que tus creencias son las correctas y están por encima de miles de creencias que hubo y que hay hoy en día. Tú que tienes la verdad, compártela con este incrédulo ignorante.
 —Eres muy egoísta para comprenderlo. Además, no vale la pena hablar si te ocultas atemorizado detrás de esa postura defensiva y desafiante.
 —¿Atemorizado?
 —Atemorizado de que te convenza. La buena noticia es que, si algún día lo necesitas, él estará para ti a pesar de todo.
 Martín sonrió como si yo hubiera dicho una tontería, pero en su mirada se reflejaba la duda.
 —Sara, los que están cenando con nosotros esta noche son los fundadores de una secta —dijo Mario.
 —¿Por qué siempre hablas de secta? No es cierto, Sara —dijo Paula.
 —Es una secta —repitió Mario disfrutando de la reacción que causaba en sus amigos su afirmación.
 —Solo nos declaramos vidálicos —dijo Isabel.
 —No sé qué es eso —dije confundida.
 —Una secta —repitió Mario.
 —¡Cállate ya! —dijo Isabel.
 —Ser vidálico es, en primer lugar, rechazar cualquier tipo de fanatismo —me explicó Rubén—. Los escudos, las banderas, los símbolos, las religiones, las tradiciones, los partidos políticos, los países y toda invención humana separatista quedan descartados.
 —Puras contradicciones. ¿Cómo puedes decir esas chorradas y luego ir a votar en las elecciones presidenciales? —preguntó Mario.
 —Que no estemos de acuerdo con el negocio de la política no significa que no creamos que debe existir un orden. Además, muchas veces hay que votar para que no pase lo peor. No nos da igual que lleve el timón un loco o un tonto —dijo Santiago.
 —Aunque en la mayoría de los casos son las únicas opciones, pero ese es otro tema. Verás, Sara, el aprendizaje y el crecimiento continuo es fundamental para un vidálico —me explicó Rubén—. La vida es para nosotros lo que para ti es tu Dios. El suelo que pisamos es nuestro templo. No ofendemos a ningún ser vivo ni dañamos la tierra. Somos humanos con corazón y conciencia.
 —¿Y hay más personas que piensan así? —pregunté.
 —Comenzamos siendo diecisiete y ya somos más de seis mil vidálicos — contestó Ana.
 —¿Cómo lo sabes? —preguntó Mario.
 —Son nuestros seguidores en las redes sociales —dijo Paula. —¡Eso no significa nada! —rio a carcajadas Mario.
 —¿Tú también eres eso? —le pregunté a Samuel.
 —Sí —contestó Samuel.
 —¿Y luego qué hay? Nosotros tenemos el cielo o el infierno. Al morir, ¿qué hay para un vidálico? —preguntó Mario.
 —Eso no nos preocupa. Nuestra forma de vivir no puede condenarnos a nada malo. Nosotros no vivimos esta vida condicionados por nuestro destino cuando nos muramos. Trabajamos para ser personas buenas y justas porque queremos, no porque nos den un premio al final del camino. ¿De qué sirve ser la persona que no roba solo porque hay cámaras de vigilancia? ¿Es una buena persona realmente? El vidálico no necesita público para ser bueno ni control para ser justo. Nuestro modo de vivir es mucho más que premios y castigos. Respetamos y amamos la vida —dijo Rubén.
 —Vivimos la vida y construimos. Ser vidálico es comprender que también podemos estar equivocados y tener la valentía de rectificar —dijo Isabel—. Es una utopía. Después de todo, uno se pasa toda la vida esperando sentir aquello que dura segundos y coleccionándolos. Frustrándonos porque en algún momento creímos que puede ser un estado permanente, pero ¿quién puede vivir permanentemente en ese estado? Si todo fuera perfecto no nos buscaríamos algo mejor. En definitiva, permanente sería nuestra muerte. Sin embargo, siendo tan efímera como es, si no la buscamos ya estamos muertos.
 —Tiene más sentido que un levitador resucitado —dijo Martín.
 —El corrupto de Martín jamás podrá entrar en la gloria, por eso se crea su pseudorreligión —bromeó Mario.
 —No es una religión, es un estilo de vida. Además, ¿quién no es corrupto? —preguntó Martín.
 —Muchas personas no lo son —dijo Mario.
 —Ya sea por tener corazón o cerebro o por carecer de uno o de los dos, todos somos corruptos al igual que los políticos que nos gobiernan — dijo Martín.
 —¿De qué estás hablando? ¡Yo no soy corrupta! ¡Y no me parezco en moveríamos de ese lugar ni no viviríamos. La felicidad nada a los políticos corruptos que nos gobiernan! —se defendió Isabel.
 —¿No? ¿Y qué pasa con los «favores» que le haces a todos tus conocidos cada vez que van al hospital? Los ayudas a entrar inmediatamente, incluso antes de los que tienen turnos y están esperando un buen par de horas a que los llamen —dijo Martín.
 —¿Pero qué tiene que ver eso con la corrupción? Yo no me quedo con el dinero de nadie ni robo nada —dijo Isabel.
 —Robas el tiempo de otros y se lo das a tus conocidos; y el tiempo, mi querida Isabel, es lo más valioso que tiene un ser vivo —explicó Martín.
 —¿Problemas en las filas vidálicas? —dijo Mario.
 La discusión subió de tono y Santiago cambió de tema hábilmente.
 —¿A quién se le ocurre hablar de estas cosas durante una cena tan maravillosa como esta?
 —Tienes razón, Santiago —dijo Martin—. El objetivo principal de esta noche era pasar un momento grato con buenas amigas y buenos amigos y con Sara, por supuesto —dijo Martín—. Es más, ya que estás aquí, ¿por qué no nos cuentas alguna anécdota divertida? Cuéntanos algo, Sara, somos todo oídos.
 En ese momento deseé con todo mi ser tener visión láser para fulminar a Martín. Le clavé la mirada rogando que así fuera, pero nada ocurrió y el amigo desagradable de mi vecino permaneció intacto en su silla.
 —¿Algo divertido? Tú eres el payaso, seguramente lo harás mejor que yo —contesté arrojando la pelota en el tejado de Martín y provocando risas en los demás.
 —Es que mis anécdotas ya las conocen todos los que están aquí. Cuenta algo, no nos hagas esperar —insistió maliciosamente Martín.
 —Lo siento, no se me ocurre nada —contesté.
 La incómoda situación me había bloqueado completamente. Nunca había sido buena anfitriona y mucho menos el alma de ninguna fiesta. Uno de los chicos relató una historia y llamó la atención del resto. Con ganas de llorar, miré directamente a los ojos a Martín. No entendía la razón de sus ataques y, por su mirada vengativa, era evidente que no se arrepentía.
 La convocatoria realizada por Isabel para ir al baño tuvo la total aceptación por parte del resto femenino. Mientras retocaba su maquillaje frente al espejo, Ana me preguntó que relación tenía con Samuel. —Somos amigos desde la infancia.
 —¡Qué lástima!
 —¿Por qué? —pregunté sorprendida por su comentario.
 —Porque me encanta la pareja que hacéis. Además, nunca he visto a Samuel tan callado como esta noche. Pensé que había tema entre vosotros dos.
 —No líes el asunto que está casada —intervino Paula—. ¿Fumas, Sara?
 —¿Estás casada? —preguntó Ana.
 —No —respondí.
 —¿No estás casada? —preguntó Paula.
 —Sí, estoy casada y no, no fumo —aclaré.
 —No importa, ven con nosotras así no te quedas sola. Vamos al jardín trasero, te encantará —sugirió Isabel.
 —Yo tampoco fumo, ya somos dos. Acompañemos a las viciosas —dijo Ana.
 Nos sentamos en un banco del jardín. A los pocos minutos se nos unió Martín y encendió un cigarrillo. Su presencia me alteraba los nervios. Las chicas entraron al salón y yo me quedé a solas con él. Tenía que afrontarlo de una vez por todas.
 —No te caigo bien, ¿verdad? —pregunté.
 —¿Cómo podría saberlo? No te conozco tanto.
 —¿Y por qué eres así conmigo?
 —¿Así cómo?
 —Sabes perfectamente a lo que me refiero. Eres antipático conmigo, me miras con recelo y me hablas con desprecio. ¿Por qué?
 —¡Nada que ver! Estás perseguida. Con vos soy igual que con todos.
 —Típico. Vidálico de aquí, vidálico de allá y a la hora de la verdad eres un cobarde más. Mucho ruido y pocas nueces.
 Por primera vez en toda la noche la sonrisa de Martín fue sin maldad. Apagó su cigarrillo, cruzó sus brazos sobre su pecho, se apoyó cómodamente en la pared y dijo:
 —Muy bien, hablemos.
 —¿Por qué me tratas así?
 —Porque no te entiendo. ¿Que hacés en Mallorca?
 —Vine para estar con mi abuela.
 —¿Y dónde está? No la veo por aquí.
 —Te digo la verdad, solo estoy aquí para acompañarla. Ella y la abuela de Samuel eran como hermanas. Soy su única nieta y he venido porque sé que no está bien. ¿Por qué me miras así? Puedo ir a donde quiera, ¿sabes? Mira, más claro no puede ser, es lógico que viajara para acompañarla.
 —Y por eso estas en este restaurante con Samuel. Tu lógica es ilógica.
 —Me invitó y me negué, pero mi abuela insistió en que saliera de la casa.
 —Vamos a hacer un trato. Si me dices la verdad, yo voy a ser sincero con vos. Te prometo que, por mi parte, lo que hablemos a partir de este momento va a quedar entre nosotros dos. ¿Hay trato?
 —Trato hecho.
 —¿Por qué estás aquí?
 —Por mi abuela.
 —¿Y existe alguna otra razón, aunque fuera minúscula, que tenga que ver con Samuel?
 —Sí.
 —¿Tu marido sabe que estás cenando aquí con Samuel?
 —No.
 —¿Se lo contarás mañana?
 —No.
 —¿Sientes algo por Samuel?
 —Sí.
 —¿Sabe tu marido que sientes algo por Samuel?
 —Ni se lo imagina.
 —¿Ves? Es por eso por lo que no deberías estar aquí. Si no lo puedes gritar a los cuatro vientos es que algo estás haciendo mal.
 —Mi turno. ¿Por qué me peleas?
 —Porque te veo venir. Samuel es mi mejor amigo y me siento con la obligación de protegerlo. No se merece estar involucrado en tu embrollo, es una buena persona, ¿sabes?
 —Samuel es genial, por eso tengo este dilema.
 —Con este grupo de amigos que has conocido hoy nos queremos a rabiar, pero si nos vemos cada día, incluso cada fin de semana, las juntadas se hacen aburridas o normales. La rutina calma los sentimientos, por eso la gente necesita extrañarse. A veces nos dejamos de llamar, pasamos tres semanas sin vernos y cuando nos juntamos otra vez... ¡Ya está! La mejor noche, la más divertida, la emoción, las confesiones, las atenciones, tenemos que repetirlo, te quiero, me faltas. La gente necesita extrañarse un poquito. Por eso, echa en falta tu casa y regresa con tu marido, verás que al final ese es tu lugar.
 —No estoy aburrida.
 —Hazme caso y vete.
 —Tampoco soy tan mala como crees.
 —Yo no digo eso.
 —Es lo que estás dando a entender al pretender que me aleje. ¿Por qué me alejas de él? Hace diez años también lo intestaste. ¿Por qué?
 —Porque eres muy diferente a Samuel.
 —¿En qué sentido?
 —En todo.
 —¿Cómo puedes decir eso? Hace un momento dijiste que no me conoces tanto.
 —Pero a él lo conozco un montón. Sirena, te he visto durante la cena y he visto como lo miras. Estás coqueteando con él y Samuel se lanzará a la piscina sin pensarlo. Cuando se le mete algo en la cabeza puede ser el más obstinado de todos y esa es la razón por la que estás aquí esta noche, no sé si me explico. Esperará lo mismo de vos, que te lances. ¿Me entiendes? Ahí está el problema porque estoy seguro de que tú no piensas extender lo que sea que haya entre ustedes dos más allá de tu estadía en esta isla.
 —¿Y tú qué sabes?
 —¿Te quedarás? ¿Comenzarás una relación seria con Samuel? ¿Le dirás a tu marido que lo dejas por otro? Responde honestamente.
 —No, no puedo.
 —¡Por eso! No hagas que Samuel pase por esto si ya sabes lo que no vas a hacer. Apareciste de nuevo y estás aquí esta noche, permíteme advertirte que seas prudente. Es más, corriendo el riesgo de que me mate si se entera de lo que te estoy diciendo, te aconsejo que disfrutes de esta noche, acompañes a tu abuela los días que pienses quedarte y te marches con tu marido, aclarándole a Samuel que lo pasado pisado está y que en tu vida no hay sitio para él. ¡Son el día y la noche!
 —Puede que seamos como el día y la noche, pero nuestros crepúsculos son inmejorables. Igualmente, lo tendré en cuenta, Pepe Grillo —contesté.
 —¡Cursi y graciosa! Andá con cuidado, sirena, que los crepúsculos son breves.

 XI 

Las palabras de Martín daban vueltas en mi cabeza cuando entramos nuevamente al restaurante pero se evaporaron en cuanto vi el rostro amable de Samuel. Las mujeres se habían cambiado de sitio intercalándose con los chicos. Mi silla estaba ocupada por Mario quien me hizo señas para que me sentara en la que estaba al lado de Samuel y Martín ocupó un puesto alejado de nosotros.

Todos parecían más distendidos con la nueva distribución y me pareció un acierto. Samuel apoyó su brazo en el respaldo de mi silla y así permaneció el resto de la noche, abrazándome sin tocarme, con su mano a solo unos pocos centímetros de mi espalda. Envidiaba a la silla que sentía su piel. Quería tomar su brazo y posarlo sobre mis hombros, atraer su rostro y acaparar su atención y su mirada, besar sus labios y desaparecer de ese sitio tan público. Me costaba concentrarme en la conversación que mantenían en la mesa teniéndolo tan cerca de mí. Sentía como si irradiara calor y me quemara la espalda. Me apoyé en el respaldar de la silla y dejé que mi piel rozara su mano, entonces sucedió lo que no esperaba: quitó su brazo y volvió a sentarse recto en su silla. Eso no era lo que quería que pasara y me arrepentí por haberme echado hacia atrás. Desilusionada, permanecí el resto de la noche como espectadora, vagando entre mi imaginación y la realidad, entre lo que me gustaría que pasara y lo que pasaba realmente.

Al salir del restaurante, el plan era continuar juntos para conocer un nuevo pub que había abierto un amigo de Rubén. Amablemente, Paula se ofreció a llevarme en su coche.

—Gracias, pero no iré al pub porque hoy he madrugado para tomar un avión y mañana tengo muchas cosas que hacer. Lo he pasado muy bien y me ha encantado conoceros —contesté mientras saludaba a todos. Samuel me imitó y comenzó a despedirse de sus amigos.

—¿Tú también te vas? —preguntó Ana.
 —La llevaré a su casa —explicó Samuel.
 —Pero luego vendrás, ¿no? —dijo Rubén.
 —Posiblemente —mintió Samuel.
 —¡Tienes que venir! —insistió Paula.
 —Te esperaremos sentados, ya lo sé yo. ¡Vamos! —dijo Martín. Se alejaron dando voces y risotadas en la dirección opuesta a la que

nos dirigimos nosotros.
 —¿Estás cansada? —preguntó Samuel.
 —Un poco —respondí.
 —¿Vamos a dar un paseo?
 —Sí —dije y asentí al mismo tiempo con la cabeza.
 No quería apartarme de él. Me había insinuado que era yo a quien

esperaba y no lo terminaba de creer. Yo era la mujer que había estado envidiando toda la tarde, aquella que había deseado ser una y otra vez en mi cabeza mientras él hablaba con Nina. Era la única dueña de todo lo que siempre había deseado. Sentí una tensión inusual en mi cuerpo. Mi vida y mis sentidos estaban alterándose.

Samuel condujo hasta la costa. La suave música llenaba el habitáculo del coche permitiéndonos a los dos viajar en silencio, inmersos en nuestros pensamientos. No había necesidad de hablar. Ninguno de los dos estábamos dispuestos a hacer las preguntas típicas por compromiso. No esa noche, no en ese momento. Simplemente disfrutábamos de estar en el mismo sitio y nos preparábamos para lo que fuera sin saber exactamente lo que sería. Llegamos a un hermoso paseo frente al mar, estacionó, apagó el motor del coche y permaneció en su lugar. Parecía como si estuviera reuniendo fuerzas para decirme algo, así que esperé sintiendo mis latidos retumbando en mi pecho. Cuando parecía que por fin se atrevería, Samuel descendió del coche y no tuve más remedio que imitarlo.

Caminamos escuchando las suaves olas del mar. Aspiré profundamente para llenar mis pulmones con la brisa tibia que olía a libertad. Hablé de sus simpáticas amigas, sus graciosos amigos y de la comida del restaurante. No mencioné a Martín. Él me escuchó con atención sin intervenir. Uno al lado del otro, como si fuéramos unos simples amigos, caminamos hasta el final del paseo.

—¿Eres feliz con él? —preguntó Samuel.
 —¿Con Felipe? Sí, él es muy bueno.
 —No dudo de que sea bueno, pero mi pregunta es si tú eres feliz con

él.
 —Sí, no me puedo quejar.
 —Te pregunto si eres feliz con tu marido y primero me contestas que él

 es bueno y luego que no te puedes quejar. ¿Te estás escuchando? — 

Samuel me miró enfadado.
 —¿Y qué esperas que te diga?
 —La verdad.
 —Y según tú mi verdad es...
 —Que no lo amas.
 —¿Cómo te atreves? ¿Qué no lo amo? —reí nerviosa—. Es mi marido, 

me casé con él y lo quiero.
 —¿Por qué lo quieres?
 —¡Porque es mi marido! Estoy casada con él, soy su esposa. —¿Porque es tu marido? Esto es de locos. Dime, ¿por qué te casaste

con él? Cuéntame cómo fueron los preparativos de tu boda.
 —Pasó todo muy rápido. Nos reencontramos, me presentó a su familia
 y lo organizaron todo, apenas tuvimos tiempo de reaccionar. Mi padre
 estaba de acuerdo y me casé.
 —Y como era una idea genial, estaban de acuerdo y tu marido era tan
 bueno, hiciste lo que te dijeron que debías hacer y te casaste. —Más o menos fue así como ocurrió —me sinceré.
 Lo miré de reojo, lo noté nervioso, como si estuviera concentrado
 repasando mentalmente un examen antes de rendir. Las luces reflejaban
 su mirada vidriosa e inquieta. Humedecía sus labios con frecuencia.
 Definitivamente estaba nervioso. Giré para regresar sobre nuestros pasos y
 Samuel caminó hacia mí, se detuvo bloqueando mi camino y, con la
 mirada más tierna del mundo, me dijo:
 —Sara, cuando me enteré de que te habías casado pensé que era el fin
 de nuestra historia. Sin embargo, nunca dejé de sentir amor por ti. Me he
 contenido todos estos años y te he esperado luchando contra mi voluntad
 que quería salir corriendo a buscarte. Ni siquiera regresaste para visitar a
 tu abuela y aún así te seguí esperando. Este año rogaba que olvidaras
 nuestro pacto y no lo cumplieras, más que nada para demostrarme a mí
 mismo que no significas tanto como yo pensaba, que estoy equivocado y
 que espero y amo a un fantasma. Pero hoy no me encontré con un
 fantasma, sino con un ángel. Me he sentido un estúpido por haber dudado
 y haber pensado que podría desaparecer lo que siento dentro. Por el contrario, se ha fortalecido con tu presencia y siento que ha valido la pena esperarte, lo he notado desde el primer momento en que te vi y lo sé ahora. Me he contenido en el porche, durante la comida, en Simón y de nuevo en la cocina de Nina. Me he contenido toda esta noche, durante la cena cuando te veía hablar con mis amigos, en el trayecto hasta aquí y durante este paseo. Puedo continuar caminando a tu lado hacia el coche, escucharte hablar, verte sonreír y puedo seguir conteniéndome sin demostrar que me derrito por dentro cada vez que me miras. Pero quiero que lo sepas. Necesito que sepas que me muero de ganas de besarte, de abrazarte y de caminar tomados de la mano. Has dejado un vacío en mí que no quiero llenar con nada más que no sea contigo. No te he olvidado, no puedo sacarte de mi cabeza y mucho menos de mi corazón. Para mí sí fue importante. Para mí siempre has sido tú. Es como si te hubieras ido ayer, todo sigue igual que la última vez. Soy un testarudo, ya lo sé, pero te
 sigo amando. No sé tú...
 Sabía que tenía que pensar bien lo que haría o lo que diría. No quería
 equivocarme otra vez. Debía pensar pero la razón me había abandonado
 porque era una batalla que no podía ganar, así que me dejé llevar por mis
 sentimientos, por aquel momento perfecto, por aquel hermoso lugar, por
 aquellas palabras sinceras y por el único hombre al que había amado en
 toda mi vida.
 —No esperaba sentir tanto al verte, Samuel. He creído todo el día que
 estabas enamorado de otra mujer y me he sentido miserable, celosa y
 rabiosa. El deseo de besarte que he sentido desde esta mañana se ha
 multiplicado por mil en este preciso momento —confesé.
 —Yo no quiero un beso —dijo Samuel.
 —¿No? ¿Y qué quieres entonces? —pregunté desorientada. —Quiero todos los días que te quedan de vida.
 —Por ahora puedo darte un beso.
 —¿Y después qué?
 —Después intuyo que será imposible separarnos.
 —Con esa favorable previsión puedo conformarme por ahora. Me besó y regresaron la pasión y el deseo que no sentía desde hacía
 diez años. Mi pasado se esfumó, solo permanecieron los recuerdos en los
 que estaba Samuel, y mi paso por la tierra se simplificó a una vida de
 dicha junto al hombre que siempre había amado y que me amaba incondicionalmente.

 XII 

No podía creer que mi cuerpo estaba recostado desnudo sobre el de Samuel. Nadie me amaba como él y ninguna lo amaría más que yo, habría apostado mi vida por esa verdad. Entrelazó mi mano con la suya y, de haber sido posible, me habría metido debajo de su piel y no habría salido nunca más de allí. Era la estupidez más grande pensar que podríamos recuperar los besos que no nos dimos, pero ahí estábamos los dos besándonos como si esa fuera la intención. Diez años pensando en la última noche con Samuel, debajo de Simón. ¡Nos habíamos dicho tanto y nos habíamos dado solo un mísero beso! Había cambiado tantas veces ese recuerdo en mi cabeza que llegué a dudar sobre la versión original. Diez años llenando los momentos vacíos con imaginarios besos y caricias que no llegué a dar. Diez años jurándome que si lo tuviera delante de mí otra vez, si tuviera la oportunidad de nuevo, lo besaría, abrazaría y acariciaría hasta que mis manos se encallecieran, mis brazos se acalambraran y mi boca se secara. Y esa era mi oportunidad, el momento de rectificar mis futuros recuerdos, mi presente. No pretendía dejar espacios en blanco ni momentos vacíos. Pero él quería saber de mí y sus preguntas no cesaban.

 —He mentido para estar aquí. Mi familia cree que estoy en otro sitio. 

Le debo una explicación a mi marido —expliqué.
 —¿Por qué?
 —Porque le he mentido sobre el destino y el motivo de mi viaje. —Lo superará.
 —Es raro, ni siquiera me siento mal. Es como si estuviera haciendo lo

correcto. Le he sido infiel por primera vez en mi vida y no me arrepiento. —No le has sido infiel a él porque el tercero en cuestión es tu marido.
 A mí me fuiste infiel con él.
 —Mentiría si te dijera lo contrario. Me he sentido culpable todos estos
 años y ahora sé por qué.
 —Haré un trato contigo. Perdonaré y olvidaré tu infidelidad si me
 prometes que nunca más me traicionarás. Quédate conmigo. Estoy
 incompleto sin ti.
 —Y yo sin ti soy un ente soñador que detesta su vida.
 —Es el precio justo por haberme sido infiel. Ya saldaste tu deuda.
 Ahora vamos a disfrutar de lo que nos queda.

 XIII 




Con Samuel olvidaba mi casa, a mi padre, a mi marido e incluso a mi adorada hija. Él abarcaba todos mis pensamientos y en él se concentraban todos mis sentimientos. Volvía a sentirme como una niña capaz de entretenerme con poco o como aquella apasionada joven de dieciocho años que se escapaba a hurtadillas a la habitación de su amor secreto y se despertaba al amanecer para asomarse por la ventana y comprobar que, efectivamente, él estaba sentado bajo la frondosa copa verde de Simón. Era emocionante y me fascinaba sentirme así. Él sabía sacar a la luz todas las facetas de mi interior, excepto la que era en Madrid, la que no quería recordar y la que no quería ser.

No pensaba en el mañana para evitar que las posibles consecuencias de mis actos condicionaran mi presente. No pensaba en el ayer, demasiadas explicaciones que dar. Sencillamente vivía cada instante como si nada me uniera a otra persona, como si nadie dependiera de mí. La irresponsabilidad me liberaba y me daba la insensibilidad e inconsciencia que necesitaba para expresar mi infinito amor sin remordimiento.

 XIV 

Samuel desenterraba la caja de las bailarinas y yo, como siempre, lo observaba sentada debajo de Simón. Quería lanzarme a sus brazos, darle cientos de besos y gritarle mil veces te quiero, pero no era libre para hacerlo. Mi vida se basaba en un gran engaño. Estaba casada con un hombre que ni siquiera se imaginaba que yo me encontraba en Mallorca observando a otro hombre con el que mantenía un pacto y al que la noche anterior le había hecho el amor con la locura y la pasión que desconocía nuestro matrimonio.

 —¿En qué piensas? 

Su pregunta me tomó por sorpresa y me ruboricé. Con la caja de las bailarinas en sus manos esperó mi respuesta.
 —Pensaba en Madrid. Comparaba ambos lugares. Aquí siento que tengo diez años menos y allá siento que tengo veinte más.
 —¿Cómo es él? Descríbelo.
 —¿Felipe? Es muy bueno.
 —Debe ser un santo, no paras de repetir lo bueno que es.
 —Es que es cierto, todos lo dicen.
 —Dime uno de sus defectos.
 —No sabría decírtelo.
 —¡Vaya! Va a ser cierto que es un santo el hombre.
 —No le gusta improvisar. Se pone muy nervioso cuando acaece algo que no está planificado o cuando su rutina se ve afectada de golpe. Es extremadamente lineal. Ese podría ser su defecto o quizás una virtud, no lo sé.
 —¿Es cariñoso?
 —Lo justo. Es muy respetuoso.
 —¿Es comprensivo?
 —Sí. También es colaborador.
 —¿Es divertido?
 —Cuando tiene que serlo.
 —¿Tiene algún vicio?
 —No, que yo sepa.
 —¿Qué es lo que más te gustó de él cuando comenzaron a salir?
 —Que se preocupaba por mí.
 —¿Y qué es lo que a él más le gustó de ti?
 —No lo sé. Felipe me quiso desde que teníamos doce años. Siempre fui su amor platónico. Cada año me declaraba su amor y sufría mi rechazo.
 —Y al final te ganó por cansancio.
 —Algo así.
 —¿Aún está enamorado de ti?
 —Supongo que sí.
 —¿Y tú estás enamorada de él?
 —Si lo estuviera no estaría aquí contigo. De todas formas, todavía a mi edad, no sé exactamente lo que quiere decir estar enamorado de alguien. No creo que sea un sentimiento constante, de hecho, ni siquiera creo que sea un sentimiento, sino un conjunto de sensaciones determinadas que con la convivencia aparecen y desaparecen o desaparecen definitivamente.
 —Describir de esa manera el estar enamorado de alguien definitivamente demuestra que nunca estuviste enamorada.
 —Hablaba pensando en él. Estar enamorada y la convivencia son dos cosas que nunca experimenté al mismo tiempo. Supongo que el matrimonio es más complejo. Cambia las cosas, no sé si me entiendes.
 —No, de matrimonios no sé nada. Yo solo sé lo que es amar a una mujer. Sé lo que es tener la manía de decir algo gracioso y buscar su rostro para saber si ella también se ha reído. Y no por mero control de su estado anímico o medición de mi nivel humorístico, sino porque me encanta su sonrisa y no quiero perderme ninguna. Por eso las provoco y por eso las busco. Sé que las horas del día sobran si no está a mi lado y que faltan cuando estoy con ella. Sé lo que es cuidar sus espacios para que cuando regrese sienta que esos rincones le pertenecen y que es su hogar. Y también sé lo que su ausencia duele y que su presencia cura todas las heridas. Pero, como te dije, de matrimonios no sé nada. ¿Lo amas?
 —¿Te preocuparía?
 —Por supuesto.
 —No debes hacerlo. No hay magia ni chispas ni mariposas ni fuegos artificiales. Lo único que me importa es que no sufra.
 —No tiene sentido. Al escucharte interpreto que compartes tu vida con un buen amigo. ¿Por qué te casaste si nunca lo quisiste? ¿Antes lo querías y lo dejaste de querer? No lo entiendo.
 —Dejé de creer en los cuentos de hadas y en las historias de amor que se ven en el cine. La realidad es mucho más imperfecta y Felipe era una buena opción.
 —Te olvidaste de mí como siempre.
 —Cada día he pensado en ti —contesté con voz nostálgica—. ¿Tú me olvidaste?
 —Ni un solo día.
 —¿Y por qué nunca me buscaste? Ni siquiera me llamaste.
 —Porque pensaba que necesitabas tiempo para desenfadarte.
 —No me fui enfadada.
 —Te fuiste enfadada. Me arrepiento cada día de lo que sucedió en esa fiesta. Sé que fue algo importante para ti y siempre me quedaré con la duda de lo que habría pasado si todo hubiese sido diferente. En ese momento creía que yo era mejor cuantas más personas así lo creyeran. Me esmeraba por caer bien, por ayudar a todos, por no lastimar a nadie, por prestar atención hasta al más insignificante ser vivo que se cruzaba por mi camino. Esa noche aprendí el precio de cada esfuerzo y también comprendí que cada esfuerzo tiene una consecuencia. A veces el precio que se paga es menor que la recompensa y a veces es al revés. Siempre imagino que vuelvo a esa noche y que no le doy explicaciones a nadie para no alejarme de tu lado, que es lo que en el fondo deseaba más que nada. Un precio pequeño por una gran recompensa. A las pocas semanas de tu partida Nina viajó a Madrid y pensé que al regresar podría sonsacarle algo sobre ti. Sin embargo, permaneció allá tres meses y cuando regresó me dijo que te habías casado y que estabas embarazada. Por supuesto, mi abuela ya me lo había contado pero no podía hacer nada, habías elegido y yo no era tu elección. Decidí esperar hasta este verano con la esperanza de que no olvidaras el pacto, te presentaras y me explicaras lo que sucedió. Yo te quería de verdad, no fuiste un capricho ni una aventura.
 —Para mí tampoco lo fuiste, pero mi vida estaba en Madrid.
 —Podría entenderlo, pero no me estás diciendo todo. Fue un cambio radical por tu parte, no me cuadra tu historia.
 —Es cierto, cambié mi forma de ver las cosas.
 —No fue solo eso, estoy seguro de que hubo algo más. Pasaste por alto lo nuestro, abandonaste tus sueños y tus estudios, desafiaste a tu exigente padre, pasaste por alto los consejos de tu abuela... Salvo que hayas entrado en alguna secta o que tu marido te borrara las ideas de la cabeza, hay gato encerrado.
 —Felipe no fue más que la consecuencia de mi cambio interior. Y, desde luego, no me uní a ninguna secta. Solo puedo decirte que para tranquilizar a mi padre tomé decisiones drásticas para demostrarle que era una mujer madura y no una niña.
 —Y te casaste con tu eterno enamorado, a pesar de no estar enamorada de él, y te quedaste embarazada para demostrar que eras una mujer que toma decisiones, ¿eso me estás diciendo? ¡Qué maduro de tu parte!
 —Si seguía siendo una niña, mi padre decidiría por mí. Tuve que hacerlo. No lo puedes entender, pero lo acepto. ¿Tienes alguna otra pregunta o prefieres seguir criticándome?
 —¿Fueron acertadas tus decisiones?
 —Espero que sí porque elegí un camino que no me hace feliz y en el que hiero a otras personas.
 —La ventaja que tenemos es que podemos rectificar.
 —Suena fácil, pero no lo es. Estoy condenada a este camino. Arrastro demasiadas cosas.
 —Libérate. Mi abuela siempre decía que es mejor decir todo lo que tengas que decir y dar todo lo que tengas que dar.
 —La teoría es fácil de repetir, pero hablar sobre algunos temas es muy difícil.
 —¿Me quieres contar de qué se trata?
 —Si te lo digo no vas a quererme más.
 —Sea lo que sea, te prometo que no podrá cambiar lo que siento por ti. Cuéntame.
 —No correré el riesgo.
 —Te lo pondré más fácil. Prometo no reír ni llorar ni juzgar ni hablar ni respirar. No hay nadie más aquí, solo tienes que decirlo y liberarte, no habrá una oportunidad mejor. ¿De qué se trata?
 Me quedé mirando sus brillantes ojos marrones. Abrí la boca y dije:
 —Nunca amé a Felipe.
 —Eso es evidente. Dime lo otro que callas.
 —En este momento no puedo.
 —No habrás matado a Raquel, ¿no?
 —¡No! —grité riendo.
 —No sé, a veces nos sacaba de quicio. En serio, ¿me lo quieres contar de una vez por todas?
 —Ahora no. Es una tontería, no me hagas caso.
 —Moriré a causa de la intriga y tú serás la responsable.
 Samuel se sentó a mi lado y me dio un beso.
 —Cuidado, Nina puede vernos —susurré.
 —Tienes razón, pero estar aquí contigo es indescriptible. Bajo Simón el aire se espesa con nuestros recuerdos. Aquí siempre te amaré, Sara. Aquí no puedo contenerme, no sé por qué. Este es nuestro refugio. ¿Lo sabías? No lo olvides ahora que lo sabes. Aquí siempre te amaré.
 —Es mágico. Simón es perfecto. Tú también lo eres.
 —Simón forma parte de nuestra historia. Somos un buen trío.
 —Vamos a leer lo que escribimos hace diez años —dije.
 Cada uno abrió su sobre y leímos en silencio.

Quierotransmitirquelailusiónanidaenmicorazón.Lo que más deseo es que mi vida esté llena de momentos como los que vivo con Samuel. Siento el oxígeno en los pulmones, la sangre corriendo por las venas y la alegría entibiando mi alma. Espero reír durante toda mi vida tanto como he reído en estos días. Espero ser tan feliz como ahora. Creo que por momentos como estos vale la pena vivir.

 Firma:Sara1.990.


Me sentí miserable porque todo lo que decía mi carta era cierto. Me entristeció no haber sido capaz de retenerlo y prolongar lo que ya sabía que sería tan importante para mí. Tranquilamente podría cambiar la fecha de la carta y guardarla nuevamente para diez años más tarde, pero me pregunté qué sentido tenía enviarme más cartas si las pasaría por alto, si incluso sabiendo que todo lo que estaba escrito en ese papel era real y cierto, no haría nada para cambiar mi presente. Acababa de perder una oportunidad de oro para ser sincera con él por mi falta de coraje.

Samuel se había levantado y caminaba cavilando a unos metros de Simón con el sobre en la mano. Presentí que a él le sucedía lo mismo, que quizás su carta le recordaba algo que no había sabido sujetar a su vida.

—¿Escribimos otra? —pregunté.
 —No más cartas.
 —¿No más cartas? —su respuesta me sorprendió.
 El no escribir más cartas significaba que no se producirían más

encuentros programados. Sin una fecha acordada, no tenía más excusas para verlo, pase lo que pase. La ausencia de cartas me alejaba de Samuel y me lanzaba a Madrid con mi marido. No tendría más secretos con mi amor. No podía permitir que todo acabara así. Las cartas de Simón para mí eran como la red para un trapecista, el paracaídas para un aviador, la vacuna para un misionero. Que Simón guardara una carta era la póliza que me garantizaba que, pasara lo que pasara, nuestro reencuentro estaría protegido y se llevaría a cabo sí o sí. Tenía que programar otro pacto, no lo podía perder para siempre. Samuel era muy importante para mí y tenía que permanecer en mi vida por muchas razones.

 —No, ni una más —dijo. 

—Deberíamos escribir otra carta, después de tantos años es una pena dejar de hacerlo —insistí.
 —Es una tontería sin sentido. Dime, ¿qué te escribirías para dentro de diez años? ¿Qué deseas? ¿Qué sueñas? ¿Cómo puedes ser feliz? ¡No lo escribas! ¡Hazlo! ¡Consíguelo! ¡Lucha por ello! No hay peor dolor que saber que uno ha sabido siempre la respuesta y no ha hecho nada en tanto tiempo.
 La decepción de Samuel me dejó sin palabras. Lo entendía perfectamente porque así me sentía yo, sin embargo, necesitaba tener la seguridad de que no desaparecería de mi vida.
 —Una carta más, por favor —supliqué.
 —Sara, ¿qué quieres? atrévete, ¿qué quieres?
 —Te quiero a ti.
 —¿Y qué más?
 —Quiero estar contigo. Dime lo que quieres. Sé sincera contigo,

—Está bien, me quieres y me quieres a tu lado hoy, ¿cierto? —Cierto.
 —¿Me seguirás eligiendo cuando tengas que regresar a Madrid? —No sé lo que pasará más adelante. ¿Podemos disfrutar el presente? —No, Sara, yo no puedo. Ya no puedo con tus inseguridades. Escucha, 

siente lo que dice tu interior. ¿Por qué quieres otra carta? ¿Acaso piensas marcharte? ¿Desaparecerás otros diez años? ¡Contesta de una vez por todas! ¿O es porque te diviertes? ¿Tienes otra razón para estar aquí hoy?

—Estoy por ti. No puedo abandonar mi vida en Madrid pero tampoco quiero renunciar a ti.
 —No puedes tener a tu marido y a mí al mismo tiempo. Me encantaría que te quedaras conmigo porque eso es lo que quiero, pero debe ser tu decisión. No habrá más cartas. Te amo y eso debería ser suficiente. Piensa bien lo que harás porque esta es la última oportunidad que tendrás. Lo digo en serio, será la última. No te esperaré ni viviré con tu recuerdo diez años más. Me alejaré de todo lo que hayas tocado y te prometo que te olvidaré. Créeme, es la última vez. En serio, Sara, te lo digo muy convencido, no te esperaré más.
 Guardó nuestras cartas en la caja de las bailarinas, cerró los candados, la enterró de nuevo y se marchó.
 Nina me contaba la trama de la película que había visto pero sus palabras eran como ecos en mi distraída cabeza que observaba la puerta deseando que Samuel la abriera. Estaba enloqueciendo con cada segundo que pasaba sin saber de él y me entraron ganas de llorar. Nada me garantizaba que volvería a verlo. Me entristecía y me desesperaba la incertidumbre.
 —Nina, olvidé decirle algo muy importante a Samuel. Espérame aquí.
 Me alejé de mi ingenua abuela, crucé el salón y salí al porche. Me resultó imposible contener mis piernas y crucé la calle corriendo hasta la casa de enfrente. Abrí la puerta sin llamar, busqué por la planta baja y subí a la planta alta. Corrí hasta su habitación y lo encontré recostado sobre su cama con los auriculares sobre sus orejas. Me senté en el borde de la cama y abrió los ojos. Se quitó los auriculares dejando escapar el sonido de una aguda guitarra eléctrica acompañada de una histérica batería. Apagó su reproductor de música y, sin darle tiempo a preguntar nada, le dije:
 —No puedo imaginar mi vida sin ti. Quiero esto cada día. Te amo. Nunca he amado a nadie, excepto a ti —Samuel se sentó en la cama y me besó. Me sentí vacía por haber dicho todo lo que sentía y, al mismo tiempo, llena por ese amor correspondido. No podía dejar de decirlo, de pensarlo ni de sentirlo—. Te amo, Samuel. Siento mucho haberme casado con otro.
 —No eres mi novia ni mi esposa, no has sido mía cada año que ha pasado. Sin embargo, me perteneces y te pertenezco. Soy feliz solo cuando estoy contigo porque te amo como a nadie, aunque pasen los años, aunque no estés a mi lado y aunque formes una familia con otro. A él solo te une un papel que se puede romper cuando quieras. Sara, lo nuestro jamás se romperá.
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Cuando Samuel le hablaba a Nina su voz se inundaba de ternura. Era el sonido más hipnótico que había oído en mi vida y no podía evitar mirar la abertura de sus labios y sus dientes que aparecían y desaparecían según pronunciaba las sílabas. Sus sonrisas se intercalaban entre las frases porque sabía que yo lo estaba analizando detenidamente. Alababa mentalmente cada palabra que salía de su boca. Me encantaba ver cómo disimulaba que no me amaba con locura y aprovechaba las distracciones de mi abuela para sujetar mi mano por debajo de la mesa. Estábamos convencidos de que nuestro amor era lo más grande que flotaba sobre la tierra. Nada podía estropearlo, al menos, eso es lo que creíamos.

El teléfono móvil de Samuel comenzó a vibrar y contestó la llamada. Nosotras nos callamos, pero él prefirió salir al jardín para no obligarnos a permanecer en silencio.

—¿Hablaste con tu familia? He escuchado sonar tu teléfono anoche y otras veces durante el día. ¿Y si son ellos que están preocupados por ti? Deberías llamarlos aunque no quieras decirles dónde estás —me advirtió Nina.

Mi teléfono estaba en la mesa de noche de mi habitación donde lo había dejado conectado a su cargador. No había llamado a nadie desde que había llegado a la isla. Para tranquilizar a mi abuela, subí a mi habitación y comprobé que tenía cuatro llamadas perdidas de Felipe de la noche anterior y dos de mi padre de esa mañana. Marqué un número y Bita, que estaba en la casa de mi padre, contestó. Se alegró al oír mi voz y me contó rápidamente lo que había hecho en mi ausencia. Para no tener que mentir sobre lo que supuestamente estaba viviendo en mi imaginario viaje a Las Canarias, le pedí que le pasara el teléfono a mi padre.

—¡Sara! ¿Dónde estás?
 —Hola, papá.
 —Anoche Felipe me ha llamado muy preocupado. No sabía si habías

llegado bien y, como no contestabas a sus llamadas, localizó a alguien de tu antigua clase y le ha explicado que no han organizado nada en Las Canarias. ¿Qué sucede? ¿Dónde estás?

—¿Cómo está Bita?
 —¿Me estás escuchando lo que te estoy diciendo?
 —Te escucho perfectamente, papá, pero no quiero hablar de eso. —Soy tu padre así que tendrás que contestar a mis preguntas. ¿Estás

sola? Sara, no te habrás reunido con alguien a mis espaldas. ¿Con quién estás?
 —No, papá.
 —No me mientas, Sara.
 —Papá, no sé nada de ella. Desde el día en que nos abandonó no he

vuelto a saber nada de ella.
 —Júramelo.
 —Te lo juro.
 —Entonces, ¿dónde estás?
 —Necesitaba un descanso. Quédate tranquilo. Te enviaré un mensaje

 con el día y la hora de mi regreso en cuanto los tenga. 

Al cortar la comunicación, por costumbre, miré a Simón desde mi ventana. Sabía que debía hacer una llamada más, pero el solo hecho de pensar en Felipe me daba la impresión de que traicionaba a Samuel. Apagué mi teléfono, lo guardé en un cajón y bajé las escaleras. Samuel ya estaba sentado en su silla.

—Bita te manda un beso —mi comentario provocó una sonrisa en el rostro avejentado de Nina.
 —¿Te comunicaste con Felipe? —preguntó Nina.
 —No, Bita está con mi padre. Hablé solo con ellos dos. Están bien.
 —¿Y Felipe dónde está?
 —Supongo que en nuestra casa, pero no pude comunicarme con él.
 —¿Cuándo te vas? —preguntó Nina.
 —Aún no lo sé. Samuel, ¿puedes llevarme al aeropuerto a ver los vuelos para los próximos días?
 —Por supuesto, ¿cuándo quieres ir?
 —Ahora mismo. Nina, ¿te parece bien?
 —¡Claro que sí!
 —Pensándolo mejor, ¿por qué no vienes con nosotros? Podemos hacer algo divertido —le pregunté.
 —Prefiero quedarme aquí, en el fresco del salón. Me sentaré un rato en el sofá. Los domingos a la siesta siempre pasan buenas películas en la televisión. Hace mucho calor para trajinar por la casa o en el huerto. ¿Por qué no la llevas a alguna playa? —sugirió a Samuel.
 —La llevaré a donde ella quiera —contestó—. ¡Vamos!
 Todavía no tenía intenciones de marcharme y aplacé la compra de los pasajes para otro momento, eso tranquilizó a Samuel. Por el intenso calor, la playa no nos atrajo y decidimos tomar un helado y caminar abrazados mirando los escaparates de las tiendas de un centro comercial. Me encantaba la reconfortante sensación de pertenecerle. Pasamos por la bolera y me retó a jugar una partida que gané con diferencia. Le expliqué que, desde niña, cada domingo jugaba con mi padre. Esa había sido su manera de crear algo exclusivamente nuestro sin que estuviera impregnado del recuerdo de mi madre. En el centro comercial no había nada más que hacer y nos marchamos a la casa de Samuel, tentados por la intimidad y el aire acondicionado de su habitación. Me senté en su cama y le confesé:
 —¡No sabes cuántas veces he imaginado esto! Durante todos estos años, he imaginado nuestro reencuentro, los posibles lugares a los que me llevarías, las conversaciones, las caricias y los besos. He soñado cada día con esto.
 Era cierto. Felipe y yo nunca estuvimos solos, siempre fuimos tres. Así había sido desde el principio, incluso antes de nuestra luna de miel en Italia, incluso antes de aceptar el compromiso. Perdía la mirada en cualquier rincón de la casa para verlo, pero, al aproximarse la fecha de la cita con Samuel, su recuerdo me visitaba con más frecuencia y todo se complicaba en mi vida porque no quería hacer nada más que cerrar los ojos la mayor parte de mi tiempo para estar con él. La voz de mi marido preguntándome si me sentía bien retumbaba en mi interior interrumpiendo mi vida ficticia. Claro que estaba bien, mejor que nunca, lejos del lugar donde mi cuerpo yacía inerte mientras mi mente florecía. Bastaba con que le dijera que me dolía la cabeza y que necesitaba seguir recostada un rato más para que me dejara tranquila y Felipe desaparecía a medida que yo cerraba nuevamente mis ojos para reencontrarme con Samuel.
 —Eso ya forma parte del pasado. Debes hablar con tu marido —dijo sentándose a mi lado.
 —¿Y si no soy como imaginas? El tiempo cambia a las personas.
 —¿Me ves distinto?
 —No, pero estamos en una especie de vacaciones donde todo es perfecto y no hay responsabilidades ni problemas. Nuestra realidad no es así.
 —¿Piensas que estoy fingiendo contigo o siendo diferente de lo que soy realmente?
 —No, tú no.
 —¿Estás fingiendo conmigo?
 —Tampoco. Pero no ves todo lo que soy.
 —Sé como eres y estoy completamente enamorado de ti.
 —No todo lo que tus ojos te muestran es la realidad. Tengo un pasado y una historia. Estás viendo a una Sara distorsionada por tu amor.
 —Puede ser. Aunque eres hermosa, no lo puedes negar, y aunque mi amor pueda endulzarte, no lo puedo negar, te acepto con tu pasado y con tu historia. Si te quedas conmigo será perfecto, te lo prometo. Debemos encontrar la mejor manera de decirles que permaneceremos juntos. Es eso lo que haremos, ¿verdad?
 —Tal vez.
 —¿Por qué dudas?
 —Tengo una hija. Nunca me has preguntado nada de ella, ¿por qué?
 —Es verdad, es raro pero me siento un poco celoso.
 —¿De mi hija?
 —¡No, claro que no! Celoso de que hayas formado una familia con otro y que él tenga derecho a formar parte de tu vida para siempre por el simple hecho de ser el padre de tu hija. No es por ella, es por ti, no quiero compartirte con otro. He sido tan sincero como he podido. Es tu turno. ¿Te quedas conmigo?
 —Te amo con locura, pero debo regresar a Madrid con mi hija.
 —Lo sé, no me refería a que te quedaras en este lugar. Seguimos juntos donde sea, ¿cierto? Eso sí está decidido, ¿verdad?
 —No he tomado ninguna decisión todavía.
 —¿Y qué estás esperando? ¿Qué estamos haciendo aquí? ¿Volverás con él después de estar conmigo?
 —No es tan fácil llevar a cabo lo que me pides. Te amo, pero necesito tiempo. No te enojes.
 —¿Que no me enoje? ¿Qué harás? ¿Regresarás a tu casa? ¿Te acostarás a su lado después de haber estado conmigo? ¡Déjalo libre, pobre hombre! ¿Qué quieres que haga él con tu amor por mí? ¡Cómo puedes pedirme que no me enoje! ¡Eres tan complicada! ¡Es como nadar contracorriente! ¿Por qué haces todo más difícil de lo que es?
 —Todavía no hice nada.
 Se levantó, abrió la puerta de su habitación y se quedó allí parado abriendo el paso.
 —Cuando no hacemos nada también hacemos y cuando callamos también decimos. Si no lo tienes claro será mejor que te marches y no vuelvas más.
 Me puse de pie y caminé lentamente hacia la puerta. No quería alejarme de Samuel ni mentirle otra vez. Sabía que su enojo podría desaparecer en cuestión de segundos, como cuando éramos niños, entonces busqué las palabras adecuadas para que así fuera y dije:
 —Tienes razón, no amo a Felipe y sería insoportable convivir con él después de ti. Es lo único que tengo claro, pero en mi vida hay más cuestiones. Lo siento, no puedo explicártelo ahora, pero eso no impide que te ame más de lo que puedes imaginar ni que desee besarte cada vez que estás frente a mí. Por eso, y solo si lo aceptas, ¿puedo quedarme? —Lo besé suavemente sin encontrar resistencia por su parte—. Recapacitaré, te lo prometo. ¿Puedo quedarme contigo?
 —¡Cómo negarme! —contestó Samuel.
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Terminamos de cenar y, con la excusa de cerrar con llave la puerta de la entrada, acompañé a Samuel hasta el porche para despedirme de él.
 —¿Vendrás luego? —me preguntó.
 —Cuando se duerma —dije.
 —Dejaré la puerta abierta.
 —Yo cerraré la de mi habitación.
 Reímos los dos como si fuéramos unos adolescentes enamorados por primera vez. Lo abracé y nos besamos.
 —¡Oh, por Dios! —gritó Nina.
 No la habíamos escuchado salir de la casa. Estaba parada detrás de nosotros cubriendo su cara con ambas manos. Nina nos había descubierto.
 No quiso aceptar nuestras disculpas ni escuchar nuestras explicaciones, dijo que había cosas que era mejor escucharlas por la mañana y se marchó a dormir. Esa noche, en la habitación de Samuel, mi cabeza daba vueltas pensando en la reacción de mi abuela.
 —Tampoco es para tanto —dijo Samuel para quitarle peso a la situación—. Mañana hablaremos con ella y le explicaremos que nos queremos.
 —¿Qué estará pensando? ¡Pobre Nina!
 —Se habrá alarmado porque estás casada y pensará que tiene que cubrir una infidelidad. Mañana se lo aclararemos, no te preocupes más.
 —¡Todo lo hago mal!
 —Tarde o temprano se iba a enterar, como todos.
 —Tendré que decirle la verdad.
 —Ella lo entenderá, hazme caso.
 —¡Tendré que decirle toda la verdad! Mejor me voy a mi habitación, hoy no es una noche normal.
 —Lo entiendo. Mañana abuela.
 —Debo hacerlo sola.
 —De ningún modo. Lo resolveremos juntos y verás que te estás preocupando por nada.
 cruzaré temprano y hablaremos con tu
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A primera hora de la mañana le confesé a Nina toda la verdad. Pensé que se apiadaría de mí y se pondría de mi parte como siempre lo hacía, pero sucedió todo lo contrario. Su reacción me hizo sentir culpable hasta los huesos y disipó cualquier duda o excusa que pudiera haberse instalado en mi cabeza para eximirme de mi absoluta responsabilidad. Me entristeció escuchar de su boca que el error era solo mío y que solo yo había fallado porque era la única responsable de mis actos.

 Samuel entró en la casa y escuchó a Nina discutir conmigo. 

—¡Es suficiente, Sara! No puedes seguir con esta mentira. ¡Nos estás engañando a todos!
 —Pensé que me comprenderías. Vivo una tortura cada día que pasa pero no puedo hacer nada. Es demasiado tarde.
 —Ha pasado mucho tiempo pero no es tarde. ¡No es tarde! Debes terminar con esta farsa. Es muy grave lo que estás haciendo. Sara, entiende, cada día que pasa los perjudicas más.
 —No encuentro el momento y cuando lo encuentro mi valor se queda quieto. Lo amo, pero no puedo ser sincera con él.
 —Sara, a mí qué más me da si quieres a Samuel o a Felipe. ¡No se trata de eso! Estamos hablando de tu hija. Tú sabes lo que ha sido crecer lejos de tu madre. Piensa en lo que estás haciendo. No permitas que Bita crezca lejos de su padre por tu culpa. ¡Tú no tienes ningún derecho a privarles de eso!
 Samuel entró en la cocina y se encontró con nuestros rostros cubiertos de lágrimas. Yo me quedé muda sin saber cuánto tiempo llevaba escuchando nuestra conversación. Samuel se acercó a Nina, sujetó sus manos con cariño y le dijo:
 —No es un juego para nosotros. Sé que está casada, pero no puedo vivir sin ella. No pretendo que la niña se aleje de su padre ni mucho menos ocupar su lugar. Lo único que deseo es poder estar con Sara. Siempre la he amado y jamás haría nada que la perjudicara a ella o a su hija. Tú me conoces, Nina, jamás les haría daño.
 —Lo sé, lo sé. Los quiero a los dos. Samuel, hazme un favor, quédate con Sara, escúchala, conversa con ella y compréndela. Sara, que sea lo que tenga que ser. No esperes más, hija, hoy tiene que acabar. Subiré a mi habitación, tenéis que hablar —dijo Nina.
 —Es normal que se escandalice, aún estás casada —dijo Samuel en cuanto estuvimos solos—, pero ella lo entiende. Todo estará bien, mi amor.
 Me sentía peor que nunca. Había trasladado mi problema a Nina y me dolía por dentro pensar que ella llevaba tremenda carga por mi culpa. Durante el resto del día me mostré distante con Samuel. Él me respetó a pesar de las dudas que pasaban por su cabeza mortificándolo. Al anochecer me pidió una explicación por mi actitud y decidí dársela en la intimidad de su habitación. Algo había cambiado y él lo presentía.
 —Debo hablar contigo. No te gustará —dije.
 —Estás dudando si te quedas conmigo —adivinó.
 —Aunque quiero estar contigo, no puedo. Perdóname, Samuel.
 —Sara, te puedo asegurar que él jamás te amará como yo te amo ni será capaz de esperarte tantos años como lo hice yo. Él no te buscará como te busco ni se tragará el orgullo para estar a tu lado como lo hago yo. Es que dejo de ser fuerte, de tener dignidad, abandono mi vida, mis amigos, mi trabajo, mi pueblo y lo que haga falta por ti. No te reclamo nada, solo tu compañía. Sabes que él no te hace feliz porque me quieres a mí.
 —Tienes razón, pero soy una cobarde. Y solo por eso mi lugar está allá. La única vida real está allá. Acá solo vivo una fantasía, así nunca será la realidad.
 —¿Que no es la realidad? —dijo Samuel enfadado—. Nina es real, yo soy real. ¡Tendrías que estar con Nina! ¡Tendrías que estar conmigo! ¡Este es tu lugar y lo sabes! ¡Deja de poner excusas! Solo contéstame, por favor, ¿es verdad lo que estoy diciendo?
 —Es verdad.
 —¿Y por qué sigues dudando?
 —Es más complicado de lo que parece. No deberías preocuparte por lo que pasa dentro de mi cabeza porque no hay nada que puedas hacer.
 —Eres muy injusta conmigo. Me desespera aún más que no te puedas poner en mi lugar.
 —Tú tampoco te pones en el mío, pero no te lo pido. Al fin y al cabo, no sabes nada de mí.
 —Deja de decir que no te conozco, no es más que otra excusa. ¿Es por tu hija?
 —Sí, todo es por ella. No voy a arriesgarme a perderla.
 —No quiero que te separes de la niña. Si alguna vez te hice pensar que esa era mi intención ¡lo siento!, no es lo que pretendo. Jamás la perjudicaría.
 —No lo entiendes. Ella no me perdonaría algo así.
 —Miles de padres se separan cada día, Sara, no es el fin del mundo. Es tu vida, vívela. Tu hija lo superará. Yo te ayudaré, no será difícil, en todo lo que me permitas me involucraré y lo haré con mucho gusto. Sara, ¿qué quiere de mí?, ¿por qué estás aquí? Dime, ¿qué deseas de mí? ¡Tómalo! Dime si me guardo algo o si algo falta por darte.
 —Me lo das todo, nada falta.
 —Yo no puedo decir lo mismo. Quiero permanecer y no sé cómo hacerlo. Dime lo que tengo que hacer, un consejo, una pista de lo que pueda hacer o decir para permanecer en tu vida. Si supieras lo enamorado que estoy de ti comprenderías lo simple que sería convencerme de hacer cualquier cosa.
 —Mi inocente Samuel, eres todo lo que sueño, no puedo imaginar a alguien mejor, pero el problema no eres tú. Estoy amurada en un barco que me lleva hacia un destino que no quiero. Y aunque intentes cambiarlo y aunque quiera cambiar, estoy condicionada a ese camino.
 —¿Es una despedida irremediable?
 —Quisiera que no.
 —De todas formas te marcharás. Igual que siempre: juras tu amor, reconoces ser feliz y desapareces. Después pasas los días soñando con lo que podría haber sido. Freud decía que la persona feliz no fantasea. ¡Deja de soñar y vive tu vida! ¿Qué te frena? Nunca pude entender tus decisiones, de hecho, me intrigan. ¿Qué hay en Madrid? ¿Quién eres allá? ¿Qué escondes? Ni siquiera volviste para visitar a tu abuela.
 —Deja a mi abuela fuera de la conversación, por favor.
 —Te desesperas por ella, ¿por qué la apartas de tu vida?
 —No la aparto, ella está siempre conmigo.
 —Pero tú no estás con ella. Te necesita y la abandonas aquí. Ni siquiera la llamas por teléfono. No piensas en ella, solo piensas en ti. ¿Qué te pasa? ¡Habla de una vez!
 —¡No sabes nada de mí! —grité con todas mis fuerzas sin poder contener las lágrimas.
 —¡Cuéntame quién eres! —insistió, pero solo consiguió mi silencio, el miedo estaba atorando mi garganta y su paciencia estaba llegando al límite—. Solo intento sacarte de ese molde que te mantiene intacta y estática. ¡Si pudieras verte con mis ojos! No te das cuenta, pero cada vez que te hablo de un futuro en común haces gestos de sufrimiento. Te creo cuando me dices que me quieres, pero algo te impide estar conmigo. No debes temer, sea lo que sea, no podrá separarnos. No sé, quizás el verdadero y único problema en todo esto es si no estás dispuesta a luchar por mí. ¿Lo estás?
 —Tal vez nunca debí volver a esta isla —contesté con voz trémula y me levanté para salir de su habitación. No podía seguir hablando si no pretendía ser honesta con él.
 Al ver que me marchaba, Samuel me siguió.
 —¿Qué haces? ¿Te vas otra vez? Sigues siendo la misma niña cobarde de siempre. ¡Huye! Ya no somos unos niños, Sara. Ya no tienes la excusa de tu padre para decidir. ¿Qué excusa vas a poner esta vez? ¿Tu hija? ¿Madrid? ¿Tu marido? Viviré donde me digas y aceptaré lo que pidas, pero no te atrevas a pensar que esta vez no es tu elección. ¡Es tu decisión! Tú eliges volver con tu marido, no me eliges a mí. Podría mover montañas por ti pero no si tú no me eliges, no si estás convencida de querer pasar el resto de tu vida con alguien a quien no amas. ¿Te vas? ¡Pues vete y no regreses más porque no me encontrarás! Te olvidaré. ¡Caprichosa insegura, no sabes lo que quieres!
 Di un portazo y corrí hacia Nina para escuchar de su boca lo que ya sabía que debía hacer: acabar con la mentira y tomar decisiones.
 Más tarde, Samuel entró en la casa, salió hacia el jardín, buscó una pala y desenterró la caja de las bailarinas por segunda vez en ese año. Volvió a la cocina y me entregó la caja de las bailarinas sin su candado, solo colgaba el mío cerrado.
 —Yo siempre he sabido lo que quería por eso no necesito más cartas, pero decidí escribir otra hoy para justificarme. Puedes leerlas, ya no me importa.
 Samuel me entregó un sobre en el que estaba escrito «Año 2.020» y se marchó. Busqué mi llave y abrí la caja. Sus cartas me hicieron llorar.
 Con letra infantil la primera carta decía:

Año 2.000 Llevaré a Sara a dar un paseo en mi super coche. Asi se quedará siempre conmigo. En ese año ya podemos ser novios porque seremos mallores.

 La segunda, con letra clara y grande, decía:

Año 2.010 Siempre Sara.

 La carta más dura fue la que había escrito ese día para guardar en la caja durante diez años más: 

Año 2.020 Todo o nada. O mi vida será tuya o juro que te habré olvidado. Haré lo imposible por dejar de amarte y me alejaré tanto como pueda para nunca más cruzarme contigo. Diez años es mucho tiempo para esperar a quien solo pone excusas para huir.

Releí sus cartas y las guardé como un valioso tesoro que probaban que el amor más hermoso había existido y había sido destruido por una embustera.

Esperé pacientemente que la noche durmiera a los curiosos vecinos y me colé en la habitación de Samuel. Lo besé hasta despertarlo y lo estimulé con persuasivas palabras de amor. Esa habitación, inundada de felicidad, era el refugio de nuestro amor más puro y primitivo.
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Antes de que amaneciera, me levanté cuidadosamente de la cama para no despertarlo, regresé a mi habitación y preparé mi equipaje. Nina se asomó por la puerta.

—¿Te marchas?
 —Es lo mejor. He pedido un taxi, estará por llegar.
 —¿Pudiste hablar con Samuel?
 —No lo sabe todavía.
 —¿Te has despedido de él?
 —No —Noté la tristeza maternal en su mirada—. No podía, Nina. 

 ¿Qué le digo? No puedo, olvídalo. Me voy, ya pensaré cuando esté tranquila. 

—Alguna vez hablamos con Marga, que en paz descanse, de la posibilidad de que nuestros nietos formaran una familia en común. Viejas y viudas las dos, nuestra afición favorita era observaros y desde que erais niños nos arrobó el sentimiento de protección que despertaste en Samuel. Él verbalizaba todo lo que pasaba por su cabeza y por su corazón, así nos dimos cuenta de que estaba enamorado de ti. ¡Cómo se iluminaba su rostro cada vez que te nombrábamos! No comía si tú no comías, no dormía si tú no dormías y siempre se despertaba temprano para cumplir tu deseo de que estuviera esperándote bajo Simón cada mañana. Cuando viniste con tu amiga, habría hecho cualquier cosa por ti. ¡Te adoraba como a una diosa! Samuel siempre fue transparente para nosotras, en cambio tú no demostrabas nada y pensamos que su amor no era correspondido. Nos lamentábamos mucho por él. Sin embargo, el día de tu casamiento me entristeció verte caminar hacia el altar. Era como si acudieras a la boda de algún desconocido que no despertaba en ti ni la más mínima emoción. Esa mirada que aún tengo grabada en mi cabeza permaneció en tus ojos, pero ha desaparecido estos días. Aquí has cambiado y estoy segura de que Samuel es la razón. El corazón reclama, no olvida y no se engaña.

—Nina, quiero a Felipe pero nunca lo amé. Casarme con él fue la manera de conformar a mi padre.
 —Ahí está el error. No puedes vivir conformando a los demás porque las personas nunca nos conformamos, ya habrás comprobado que es parte de nuestra naturaleza, siempre queremos más y más. Debes tomar las riendas de tu vida y vivir a tu manera y a tu gusto, al fin y al cabo, es tu vida. Tienes treinta años y no has hecho nada de lo que querías hacer. ¿Has tenido una sola acción egoísta en la que saliera beneficiado solo tu corazón?
 —Pocas veces —respondí y recordé la noche anterior recostada sobre el pecho de Samuel, sintiendo la fuerza de sus latidos, simulando haber tomado una decisión solo para robarle unas horas de su incondicional amor. Él me daba la bienvenida y yo, a escondidas, me despedía.
 —Pierdes tu juventud, te escondes detrás de la mujer callada, obediente y taciturna que todos conocen y las dos sabemos que tú no eres así. La chica alegre, enérgica y risueña que he visto estos días es mi nieta y espero que te des cuenta pronto.
 —Nadie espera que cambie.
 —Eso no es cierto. Siempre tendrás el apoyo de tu hija, de tu padre y el mío. Ante todo deseamos que seas feliz.
 —No quiero ser la protagonista de este conformismo agobiante.
 —Bueno, saber lo que no quieres te acerca a lo que quieres. El siguiente paso es decir la verdad.
 —Es tan difícil encontrar el momento y, al mismo tiempo, reunir el valor para decirlo.
 —El momento es fácil, cuanto antes. El valor, tú tienes de sobra, lo sé porque te conozco.
 —Lastimaré a las personas que más quiero.
 —La verdad, aunque hiera, sigue siendo una virtud y el recurso al que siempre deben apelar nuestras acciones. La verdad no debe tener dueños, ni tú ni nadie tiene derecho a retenerla.
 —Me odiarán. Bita me odiará.
 —Es una posibilidad, pero al menos habrás tomado una decisión valiente y respetable. Yo estaré a tu lado.
 Contarles la verdad implicaba descubrir la mentira. Era imposible separarlas. Mi vida era una mentira y no podía permitir que mi hija o Samuel me detestaran, por lo tanto, la verdad debía permanecer oculta.

 XIX 

Nadie en Madrid conocía mi relación con Samuel, así obtenía la libertad para amarlo. Esa falsa libertad era producto de la irresponsabilidad que me quitaba el peso y me aligeraba momentáneamente, pero me adelantaba en el camino y me aguardaba para entregarme una mayor carga que, como si fuera un jardín abandonado, había crecido salvajemente por mi descuido.

Me encontraba en medio de un laberinto lleno de pasadizos ya transitados y frente a la única puerta que no había cruzado. Tenía la llave en mis manos, pero temía a lo que pudiera encontrar si la atravesaba y prefería seguir deambulando por caminos conocidos que afrontar al nuevo. El miedo es algo terrible cuando se instala en el corazón. No hay raíces más agresivas que las del miedo que aprovecha nuestras debilidades para crecer e incrustarse en las cuerdas vocales y en nuestros músculos para paralizarnos en cualquier momento. Según Samuel, diciendo y haciendo se vencía al miedo. Era fácil para él porque era sincero y su libertad estaba respaldada por su verdad. Era sincero a sí mismo y, por ende, a los demás. Podía decir y hacer lo que quisiera que no fallaría a nadie porque estaba justificado por ser fiel a su verdad. Samuel era libre y felizmente responsable de sus actos; en cambio, yo me escapaba en el primer vuelo de la mañana, cobarde e irresponsable como siempre, desapareciendo de la vida de Samuel por tercera vez.

CUARTA PARTE

 EL FUNERAL

 I 

Que Samuel me dijera que alejaba a Nina de mi vida me dolió en lo más profundo de mi corazón porque era cierto. Me casé para demostrar que podía seguir sola y tuve que prescindir de la ayuda de mi padre y de Nina, aunque en el fondo la necesitaba más que nunca. La distancia me atormentaba. Durante años había sentido la necesidad de levantar el teléfono y gritarle: «¡Ven!». La necesitaba tanto que lloraba por ella cada día y era una tortura el simple hecho de imaginar que me necesitaba y que yo no estaba allí.

 Los primeros años de mi periódicamente para mantenerla matrimonio la llamé por teléfono 

informada de las novedades y los progresos de su bisnieta. A medida que la niña fue creciendo, mis llamadas se fueron dilatando en el tiempo hasta que dejé de hacerlo. Ella, en cambio, nunca dejó de llamarme. Siempre estaba pendiente de nosotras. A veces le preguntaba por su estado, porque sabía que Nina comenzaba a tener problemas de salud, y me decía que iba estaba mejorando porque Marga la cuidaba muy bien. La conversación no duraba más porque le mentía que debía marcharme por algún motivo, entonces se despedía con su habitual «te quiero, pequeña». Cada vez que cortaba la llamada lloraba desconsoladamente. Me entristecía que otra cuidara de ella y me deprimía la distancia que nos separaba, tener mi vida en Madrid y que ella estuviera tan arraigada a Mallorca. Justamente por eso cada vez la llamaba con menos frecuencia, porque el dolor me invadía durante días y no me abandonaba más. Me sentía culpable por no estar con ella. Era yo quien debía cuidarla, era mi responsabilidad por ser su familiar más directo y, ante todo, era una necesidad personal porque ella siempre me había cuidado. Cada vez que oía su voz debía alejar el teléfono para que no me escuchara llorar. La echaba de menos, la necesitaba mucho y la quería tanto que no podía contarle que mi matrimonio era mi cárcel y que a mi gran amor le mentía. No podía contárselo porque intentaría ayudarme y como yo no estaba dispuesta a hacer nada, su vida se consumiría en la tristeza. Nina me conocía tanto que, con solo escuchar mi tono de voz, descubriría lo infeliz que era. Para evitar sus preguntas y mis excusas, la alejé. No podía seguir añadiendo piedras sobre mi pirámide de mentiras. Dejé de llamarla cuando más me necesitaba y cuando más la necesitaba. Miraba su fotografía y lloraba.

—Perdóname, Nina, por vivir lejos de ti y por no tener el coraje suficiente para pegar un portazo y volar a verte. Perdóname por no estar a tu lado, llevarte a los controles médicos, comprar tus medicinas y decirte que todo saldrá bien. Tú lo hiciste conmigo y ahora yo no estoy para cuidarte. Puedo, pero me enredo en mi realidad y aquí estoy llorando por ti en vez de cuidarte como te lo mereces. Lo siento, Nina.

Era un calvario vivir lejos de ella, pero peor hubiera sido verla sufrir por mi culpa.
 Cuando descubrió mi relación con Samuel, indagó e indagó hasta que confesé cada secreto guardado, incluso la razón por la que me había distanciado de ella. Nina, sorprendiéndome, reunió todas sus fuerzas y me cobijó bajo sus alas protectoras.

 II 

Habían pasado dos años y medio desde la última vez que había visto a Samuel y me parecía como si hubiera sido la noche anterior cuando, recostado a mi lado, me miró directamente a los ojos y me dijo:

 —Eres todo lo que quiero. 

Había huido pocas horas después creyendo que no lo merecía. Martín tenía razón, yo estaba casada y era un insulto a Samuel cada segundo que permanecía en ese estado civil. Cuando el avión aterrizó en Madrid, en vez de subirme a un taxi y regresar a mi casa, me senté en una silla del aeropuerto. Saber que nadie me esperaba en ningún sitio, porque nadie sabía dónde me hallaba exactamente, me ayudó a abstraerme y cuestionar mi vida. Después de tres horas de meditación, me levanté y caminé en dirección hacia la salida con las ideas claras de lo que debía hacer.

Cuando uno toma decisiones generalmente lo hace con buenas intenciones, con la convicción de que realizará lo planeado y que saldrá de la mejor forma posible. Sin embargo, las cosas no siempre se hacen como uno las planea y el principal líder del boicot somos nosotros mismos. Cuanto más pensaba en mi futura posible relación con Samuel, más excusas me imaginaba y mi propia negatividad me alejaba a pasos agigantados de mi objetivo. Al ponerme de pie estaba segura de que solucionaría todo ese mismo día; al caminar hacia la salida del aeropuerto los supuestos se diversificaron y se reprodujeron excesivamente; al subir al taxi ya había llegado a la conclusión de que Samuel no estaría dispuesto a compartir su vida con una persona como yo y simplemente me rendí. Cada vez que me alejaba de Samuel su imagen se engrandecía y la mía tomaba el camino inverso.

Nunca lo llamé. Incluso dejé de disfrutar al pensar en él. El simple hecho de imaginar a Samuel llegando aquella mañana a la casa de Nina y enterándose de que yo me había marchado para siempre me carcomía por dentro. Imaginarlo disimular delante de mi abuela para que no se diera cuenta de lo estúpido que se sentía y lo inocente que había sido, me quebraba. Era como un cilicio que lastimaba mi alma cada vez que pensaba en aquella situación. Solo con pensar en su nombre, mi corazón se estrujaba haciéndome sufrir por haberle hecho daño de esa manera. Me ruborizaba al recordarlo, sin importar dónde ni con quién estaba. Estaba avergonzada por mi comportamiento.

Quería separarme de Felipe, esa fue una de las decisiones importantes que había tomado en el aeropuerto, pero cuando le saqué el tema amablemente me explicó el poco sentido que tendría la interrupción de nuestro matrimonio. No nos llevábamos mal, rara vez discutíamos, económicamente progresábamos, desinteresadamente nos ayudábamos y, sobre todo, nos respetábamos como ninguna pareja que conocíamos. Por supuesto, desconocía la existencia de Samuel.

Felipe era un hombre pacífico, convincente y muy inteligente. Al comprender que mi gran necesidad era estar con Nina, me propuso que me fuera a vivir a Mallorca el tiempo que yo considerara oportuno y, más adelante, retomaríamos el tema de la separación si ambos lo creyéramos conveniente. La alternativa fue positiva para los dos. Él continuaba sumando antigüedad en su matrimonio y yo regresaba al único lugar que me llenaba de felicidad.

Me instalé en la casa de Nina pocas semanas después de que Samuel se mudara a Brasil. Tenía una propuesta para montar una empresa de construcción en alguna ciudad de ese país y, desilusionado por mi inesperada fuga, decidió aceptarla. Había cumplido su palabra de alejarse de la isla y de todo lo que le recordara a mí.

A pesar de la distancia, cada quince días Samuel telefoneaba a Nina para asegurarse de que estaba bien y cada vez insistía en contratar una asistenta para que le hiciera compañía, de esa forma, decía él, se sentiría más tranquilo. Nina le aseguraba que no era necesario explicándole que yo ya me había encargado de contratar a alguien para que no estuviera sola. Lo que Samuel no sospechaba era que quien ayudaba a mi abuela era yo misma.

La mayor desgracia de mentir es comprometer a personas sinceras a participar del engaño. Nina lo hacía todo por mí y habría hecho mucho más si se lo pedía. Cada vez que él llamaba me hacía acercarme al auricular, cabeza con cabeza, para que yo también lo escuchara. Ella se emocionaba tanto como una niña que hace una inocente travesura bajo el consentimiento de su madre. Éramos tan felices escuchando la voz de Samuel que un día le regalé un teléfono que tenía la opción de manos libres. ¡Cómo le sacamos provecho! Me recostaba en el sillón con la cabeza sobre su regazo, lo más cerca posible del altavoz, para que ella me acariciaba el cabello mientras conversaba con Samuel. Le hacía preguntas y comentarios para incentivarlo a que siguiera hablando y él se explayaba en sus respuestas sin pereza. Luego Nina le contaba vida y obra de cada vecino e hijo de vecino. Yo era la silenciosa intrusa que me adueñaba, sin que él lo imaginara, de sus palabras más dulces. Cada quince días hablaban durante una hora y nunca le preguntó por mí. Tampoco Nina me mencionó jamás, no solo porque así se lo había pedido yo sino porque lo había visto destrozado por mi culpa y lo protegía como si fuera su propio nieto.

—Hoy seguramente llamará Samuel, ya pasaron dos semanas desde la última vez. Podrías atender el teléfono, decirle que estoy haciendo la siesta y conversar un rato con él. ¿Qué te parece? —me sugería Nina.

—No quiere hablar conmigo.
 —¿Por qué dices eso?
 —Porque si de verdad quisiera hablar conmigo me llamaría a mi

teléfono móvil.
 —¡Pero qué conclusión más tonta! ¡Tú tampoco telefoneas a Brasil
 pero te mueres por hablar con él! ¡Llámalo!
 —No quiero entrometerme y estropear sus sueños.
 —Pero si el sueño de ese muchacho es estar contigo. ¡Háblale de una
 vez por todas!
 Cuando Nina nos descubrió, Samuel le confesó su gran amor por mí y justificó su partida diciéndole que era una desesperada necesidad de recomponer su autoestima deshecha por mi huida. Mi abuela sufría por tenerlo lejos porque le había prometido a Marga que cuidaría de él y
 sufría todavía más porque no podía transmitirme su valor.
 —Si pudieran concederme un solo deseo desearía ser tú por un día —
 me decía Nina—. Buscaría a Felipe y le diría: hasta aquí caminamos
 juntos y has sido un buen hombre pero ahora nuestro camino se divide, tú 
 para un lado y yo para el otro.
 —Ya se lo dije pero no lo convencí.
 —¡Es tu voluntad! No tienes que convencerlo, tiene que aceptarlo y si
 no lo hace es su problema. Luego llamaría a Samuel y le diría: ven aquí,
 guapo —sonrió—. Solucionaría todo en un santiamén. Por último, te
 devolvería tu cuerpo para que disfrutaras de la vida feliz que te mereces. —¿Realmente crees que es tan fácil?
 —No es tan difícil.
 Para Nina era muy simple, tanto como levantar el teléfono y decir hola.
 Se suponía que lo demás surgiría con la charla. Pero hay cosas que no se
 aceptan tan fácilmente ni surgen de la charla porque sí. Terminar con
 Felipe (ya lo había intentado) era muy difícil porque era un hombre
 amable y bueno y cualquier mujer que le rompiera el corazón a un
 hombre amable y bueno no podía ser más que una bruja despiadada. En
 cuanto a Samuel, me imaginaba levantando el teléfono y quedándome
 muda sin saber por dónde comenzar.
 —Siempre la mejor excusa para llamar a alguien es la razón por la
 cual llamas —me decía Nina.
 —¿Quién es tan valiente como para decirlo y quién puede garantizar
 que no piensen que uno está loco por ser tan directo? —le contestaba
 bromeando.
 —Cierto, es más cuerdo fingir, encerrarse en el manicomio del alma
 donde lo único que se mueve son las agujas del reloj y ver pasar las horas
 que nunca más regresarán. ¡Muy cuerdo y valiente!
 —En la vida hay que ser cobarde también. Gracias a serlo, muchos
 estamos tranquilos, seguros y con vida.
 —Por supuesto, cariño, porque Samuel es un monstruo peligroso y
 cruel de quien debes protegerte —me contestaba irónicamente. Nina no perdía las esperanzas conmigo. Me la imaginaba con un martillo golpeando diariamente en el mismo sitio de mi muralla, sabiendo que algún día conseguiría perforarla. Era muy perseverante, pero luchaba contra un defecto adquirido hacía mucho tiempo. Cuando te acostumbras a escuchar excusas es normal que las termines usando. Mi padre, por ejemplo, fue un gran hacedor de excusas durante toda su vida. Yo iba creciendo e iba descubriendo sus verdades ocultas detrás de sus palabras, dudando si se trataban de una necesidad de mentirme a mí o de mentirse a sí mismo. Me he llegado a preguntar que habría pasado si en lugar de negarse a que yo saliera a bailar con mis amigas por puro autoritarismo paternal me hubiese dicho que temía en lo más profundo de su ser que alguien me engañara, me hiciera daño, me violara o me matara; que no soportaba la idea de verme salir por la puerta de la casa sin tener la certeza de que volvería a cruzarla más tarde; que el temor lo desgarraba por dentro al pensar que por un simple permiso a un insignificante baile pudiera perder lo que más le importaba en su vida. Seguramente, salir con mis amigas habría seguido siendo importante y, aún escuchando sus verdades, me habría encerrado en mi habitación enojada por tener un padre protector. Quizás no habría cambiado mucho en mi inestable e insegura cabeza adolescente, pero quizás habría conseguido enternecer el concepto que tenía de él. Pero mi padre, el gran hacedor de excusas, me negaba la salida y me explicaba que la razón por la cual no me dejaba salir era porque llegaba muy cansado del trabajo como para desvelarse por mí. Punto. Me encerraba en mi habitación, llorando y quejándome del padre insensible, autoritario e incomprensivo que tenía. Las excusas falsas son como una tinta que mancha en contra o pinta a favor a las personas, injustamente ambas por ser inmerecidas. Nina pretendía que le dijera a Samuel lo que estaba pasando por mi cabeza, pero no entendía lo difícil que sería limpiar mis manchas de tintas de tantas excusas falsas que le había dicho.

 III 

Tardé muy poco en comprender por qué a Nina le resultaba tan difícil alejarse de Mallorca. La isla era hermosa y su modesta casa era una extensión de ella, cómoda, agradable y suficiente.

En los calurosos meses de verano, a primera hora de la mañana llevaba a Nina a la playa y, dentro del mar, la tomaba del brazo y caminábamos un largo trecho de ida y de vuelta. Con el agua salada y el ejercicio, pretendíamos fortalecer sus piernas cada día más lentas y rígidas. Por las tardes, nos sentábamos en el porche o mirábamos en la televisión los programas de cocina o la telenovela que Nina seguía. También jugábamos a las cartas cuando las altas temperaturas nos obligaban a refugiarnos en el interior fresco de la casa. Afuera, la población se triplicaba por el turismo, el verdadero potasio de la isla. En las calles y los supermercados se escuchaban otros idiomas, además del español y del mallorquín; abundaban las cámaras fotográficas y los sombreros que protegían del sol. En las calles, el tránsito y el riesgo de accidentes incrementaban proporcionalmente. Los turistas intentaban seguir las instrucciones del GPS sin perderse el paisaje del camino y se convertían, sin querer, en conductores imprudentes o temerarios.

Durante el otoño el ritmo descendía. Reemplazábamos la gimnasia en el mar por un paseo matutino por el barrio. También era el turno de los controles médicos de Nina, ella así lo organizaba. «Si una persona sobrevive al invierno, vive durante un año más», solía decir ella. Su dicho no tenía ni pies ni cabeza y la prueba más cercana era que Marga había fallecido en verano, pero creía en su teoría y tomaba todas las precauciones posibles para estar fuerte durante los meses de frío.

Los inviernos eran fríos y lluviosos, incluso granizaba y nevaba. Con la chimenea de leña encendida todo el día para mantener caliente la casa, Nina me enseñaba las recetas y los trucos de sus deliciosas comidas y galletas. Simón, rodeado de blancas montañas, nos observaba ir y venir por la cocina.

En las primaveras me gustaba contemplar la casa bañada por los diferentes colores del día. Cerraba los ojos e intentaba identificar el gorjeo de los pájaros. No tenía experiencia ni conocimiento para diferenciar unos de otros o saber a qué especie pertenecían, pero podía distinguir más de siete sonidos distintos. A veces se colaba en el aire el ronroneo producido por algún cortacésped, alertándonos de que el jardinero andaba por el barrio y pronto nos visitaría. Impregnaba el ambiente con el olor de la hierba recién cortada, que era el favorito de Nina. Me encantaban las lluvias, los cálidos días y los arcoíris adornando el cielo de esa estación.

Lo más importante de haber vivido con Nina durante fue conocerla mejor. Me relató anécdotas de su vida, de sus padres y abuelos. Fue maravilloso conocerlos por medio de sus palabras y estuve muchos días pensando en que sus decisiones provocaron que yo existiera. Me contó sobre cómo conoció a su marido y lo difícil que había sido para ella superar su repentina y pronta viudez. Nina supo salir adelante a pesar de las dificultades de su vida y de las pocas oportunidades que tuvo.

Había tenido una infancia dura comparada con la mía o con la de Bita. En esos tiempos, no existían los derechos de los niños y todo era más primitivo, salvaje y sencillo. Ella era la menor y única mujer de seis hermanos. Los hombres de la casa trabajaban en el campo desde el alba hasta que caía la noche. Nina tuvo que trabajar con su madre alimentando a los animales, lavando la ropa, cortando las verduras de la huerta, retirando los huevos del gallinero y preparando la comida para cuando llegaran los hambrientos hombres.

No había tenido la posibilidad de terminar sus estudios. Según mi bisabuelo, saber leer o escribir no llenaba el estómago y pensó que sería una imprudencia por su parte enviar a su única hija a la escuela pudiendo dedicarse a los animales y a la cocina, que era lo que le garantizaría su supervivencia. Pasó casi toda su infancia codo a codo con su madre, sin embargo, en aquel entonces la relación entre padres e hijos era muy distinta. Su madre no escatimaba en las tareas que se dividía con la niña convencida de que ambas tenían la misma fuerza, a pesar de la abismal diferencia de edad y tamaño. Nina rara vez era abrazada o besada por sus progenitores. Esas excepciones donde su padre, después de meses de haber pasado a su lado sin dirigirle la mirada, de pronto la llamaba y la sentaba en sus rodillas para decirle que estaba creciendo, se convirtieron en los más maravillosos recuerdos de su infancia. Llegó a describirlos como lo que puede sentir un súbdito al ser tocado por su rey, un católico por el Papa o un fanático por su cantante favorito. Era como si de pronto aquella intocable máquina de trabajar inmersa en su mecánico rol se humanizara para, con sus ásperas y fuertes manos, rozar la mejilla de su hija. Le daba un beso en la frente, la bajaba y le ordenaba que continuara con su faena. Pocos segundos de humanidad para volver a ser una máquina inalcanzable e incansable. Pocos segundos, pero suficientes para que la pequeña Nina pensara que su padre la quería.

Los tiempos habían cambiado. Ella solía decir que el mayor problema de la nueva generación era que para los niños sus padres se humanizaban antes de tiempo y que por eso cada día los respetaban menos.

—Los niños de hoy reciben demasiadas explicaciones de las acciones de sus padres. Bueno, tampoco los de mi quinta lo hicimos muy bien. Si yo hubiera sido diferente otra historia contaría. He sido muy blanda porque me puede el corazón. Aún así, los errores de los hijos siempre son errores de los padres —sentenció Nina.

—Lo que mi madre hizo no fue tu culpa —aclaré.
 —Ella quería ver mundo y me reclamaba conocimientos, anécdotas y aventuras. Nada de eso encontró en mí. Mi vida era muy básica y distinta a lo que ella aspiraba. Solo tenía mi cariño, nada más podía darle. Si no hubiéramos sido tan pobres le habría dado lo que ella me pedía.
 —Mi padre se lo dio y, sin embargo, no se conformó. Tú y mi padre han hecho todo lo posible para que ella fuera feliz, pero fue una inconformista egoísta.
 —Dios sabe que lo intenté. Te confesaré algo: yo apenas sabía escribir y leer, entonces le pedí a Marga que me ayudara, ya sabes que ella era maestra. Cada tarde nos sentábamos aquí las dos y me enseñaba las letras y las sílabas. Me decía que debía practicar, nada más. Y así mejoré mi escritura y aprendí a leer como si hubiera ido a la escuela de verdad. Marga me regaló mi primer libro, un diccionario. Me escribió una dedicatoria tan hermosa que me la aprendí de memoria. Decía: «No te quedes con la palabra, busca la frase. No te quedes con la frase, busca el libro. Cuando menos te lo esperes, la biblioteca será tu hogar y tu gran tesoro». Tenía mucha razón, en la curiosidad y en la observación están todas las respuestas. ¡Mi querida Marga era tan lista! Sara, la primera vez que te tuve entre mis brazos fue el día de tu nacimiento. Al verte tan perfecta y llena de vida decidí que tenía que aprender a leer. Quería estar preparada para poder responder a tus preguntas. Lo he hecho por ti, cariño mío.
 —Nina, has hecho mucho más que eso por mí. Eres la mujer más importante de mi vida.
 IV

Cada sábado visitábamos al joven padre Juan que nos recibía con los brazos abiertos porque apreciaba muchísimo a mi abuela. Cuando ella me lo indicaba, me alejaba disimuladamente para darles un poco de privacidad hasta que el padre Juan me hacía señas de que la confesión ya había acabado.

Nina iba a la misa de los sábados religiosamente y, aún así, se confesaba cada mes. Mi abuela era una persona bellísima por eso nunca creí posible que pudiera pecar. ¿De qué hablaba tanto con el padre Juan? Nunca lo supe.

 Fue el primer día de marzo cuando noté que el cambio en ella. —En cualquier momento escucharé sus sermones desde lo alto —dijo 

Nina cuando nos estábamos despidiendo.
 —Para eso falta mucho, es muy joven todavía y se la ve muy bien —
 intentó animarla el padre Juan.
 —Yo sé lo que le digo. Cuide a mi nieta ese día. Asegúrese de que
 entienda que si dependiera de mí jamás la abandonaría.
 —No se preocupe y no piense en esas cosas, disfrute de la vida que el
 señor se encargará de todo llegado el momento.
 Aquella tarde conduje hasta la casa en silencio y ayudé a Nina a 
 sentarse en la mecedora del porche.
 —Sara, debes aprovechar ahora que tus horas son largas porque luego
 descubrirás que la vida es demasiado corta. Nadie sabe cuando acabará
 todo, sin embargo, somos unos ingenuos y caminamos confiados en que
 habrá un mañana. La vida es escasa para los que la disfrutan pero, al
 mismo tiempo, es dichosa. Aprovecha los segundos, cariño. El tiempo es el
 mayor tesoro que uno tiene pero no es acumulativo —dijo Nina con la
 mirada perdida en la calle donde unas niñas jugaban saltando con una
 comba—. Lo que no gasté ayer no lo puedo consumir hoy.
 —Nina, has ocupado tu vida de la mejor manera posible. Eres un gran
 ejemplo para mí.
 —¿Sabes que he descubierto? Que el alma no tiene edad, lo que pasa
 es que se resigna y se comporta según el estado este saco de carne y
 huesos. Si no estuviera tan avejentado, estaría saltando ahora mismo con
 esas niñas.
 —Es verdad, Nina. Si yo no pareciera tan mayor por fuera también lo
 haría.
 —Tú aún puedes ir a jugar con esas niñas.
 —Nina, ¡tengo 30 años!
 —Para mí siempre serás mi pequeña.
 —Y tú siempre serás la mujer más fuerte que conozco. ¡Y eres joven
 todavía!
 —Eso es porque el alma no envejece, pero llega el momento en que se
 cansa de insistir al viejo envoltorio y acepta el deterioro corporal. Soy una
 niña llena de vida encerrada en un cuerpo a punto de caducar. El alma es
 inagotable pero está unida a este envase finito. Mi consuelo es que lo
 devuelvo baqueteado y abandono mi casa gastada por el uso. He comido
 cada día con la más fina de mis vajillas y he usado las mejores copas que
 he tenido, incluso algunas se han roto, sin querer, pero las he roto yo o mis
 invitados. Y mis manos, ¡míralas! Dobladas y arrugadas de tanto usarlas,
 llenas de callosidades y partícipes de tantas caricias dadas y recibidas.
 ¡Cómo he querido! ¡Cómo me han querido! De nada me arrepiento. No
 olvides esto cuando me vaya. Todo quedará aquí. Solo nos llevamos las
 vivencias.
 —¡Calla! Aún no abandonarás nada ni a nadie. ¿Qué haría yo sin ti? —Seguirás con tu vida, como todo el mundo. Cuando llegue ese
 momento, regresa a Madrid, no te quedes aquí sola.
 —No hablemos de eso. Me entristece y me incomoda.
 —Está bien, pero regresa a Madrid. Esta casa es mala compañera en la
 soledad. Hay demasiados recuerdos por los rincones.
 —¿Y me lo dices ahora? Insistí en que te mudaras a Madrid después de
 lo de Marga y te negaste.
 —Porque no estaba sola.
 —¿Y quién te acompañaba si se puede saber?
 —Samuel.
 —¡Ah! Hermosa compañía.
 —Llámalo cuando yo no esté. Prométeme que lo llamarás. Dile que lo
 quiero como a un hijo y que le agradezco todo lo que hizo por mí. Él ya lo
 sabe, pero díselo tú también.
 —Deja de despedirte porque no te vas a ningún lado.
 —Mi madre tuvo un presentimiento antes de morirse, me lo confesó.
 Su madre hizo lo mismo con ella. Decía que las mujeres de nuestra familia
 tenían ese presagio final. No creí que fuera posible, pero hoy lo creo más
 que nunca. He sentido algo.
 —¡Es suficiente! Que tu alma se ponga las pilas y mueva tu cuerpo
 como cada día. Esto aún no ha acabado ni sabes cuando acabará. ¿Y si te
 rindes y vives diez años más? Me repites que viva el momento pero tú
 haces lo contrario. ¡No me pongas triste!
 —Tienes razón. Igualmente, prométeme que cuando llegue mi hora lo 
 llamarás inmediatamente.
 —Te lo prometo.
 —Sí, llámalo, gracias. Samuel es mi niño bueno, tú eres la reina de mi
 vida y Bita es mi mayor alegría —dijo Nina con lágrimas de felicidad en
 los ojos.
 Estaba aterraba por sus palabras y preferí permanecer en silencio
 como cuando de niña, temerosa, cerraba los ojos en medio de la oscuridad
 e imaginaba que las luces estaban encendidas.
 Esa misma noche Nina me despertó.
 —¿Qué pasó? —pregunté asustada. Mi reloj marcaba las cuatro de la
 madrugada.
 —Nada, no te asustes. Solo quería decirte algo.
 —¿Qué pasa, Nina?
 —Quiero decirte que no estés triste por mí. Me voy tranquila. —¿A esta hora? Pero si son las cuatro de la mañana. ¿Adónde...? —Mi querida Sara, te he cuidado bien y estoy feliz por eso. Quiero 
 llevarme la imagen de tu sonrisa. Regálame una, por favor.
 —¿Pero de qué hablas? ¿Te sientes mal?
 —Estoy bien. Ahora muéstrame una sonrisa. Así. ¿Ves que no es
 difícil? ¡Eres tan bella! Sigue sonriendo siempre que así ahuyentarás todos
 los temores y las penas. Me voy tranquila, sin nada pero con todo. Tengo
 en mi memoria cada sonrisa y lágrima tuya. He respirado cada día para
 asegurarme de que tú también lo hacías. Ahora te toca a ti seguir adelante
 y hacer lo mismo por Bita. ¡Mi niña! Te miro y veo a aquella pequeña que
 me regalaba cada dibujo que pintaba. Duérmete de nuevo, mi vida.
 Duerme que aún no amaneció.
 Nina beso mi frente y se quedó acariciando mi cabello con su ternura
 habitual hasta que me dormí.
 V

Sonaron cuatro tonos en el teléfono antes de escuchar su voz. Contestó, preguntó si había alguien del otro lado de la línea un par de veces y, cuando estaba por cortar la comunicación, me atreví a hablar.

—Hola, Samuel, soy Sara. —Se quedó sin palabras después de mi presentación—. No sé si te interrumpo...
 —No lo haces. Dime —contestó. Silencio de nuevo en la línea.
 —Sé que llamabas frecuentemente a Nina y que la querías mucho. Ella acaba de morir.
 El silencio regresó y lo respeté. Las lágrimas corrían por mis mejillas.
 —Lo lamento, Sara —dijo con la voz entrecortada—. ¿Qué sucedió?
 —Cuando me desperté esta mañana, fui a su habitación y la encontré durmiendo. Respiraba con dificultad y de una forma extraña y ruidosa. Intenté despertarla pero no lo conseguí, entonces, llamé a los servicios de emergencia que inmediatamente la trasladaron en una ambulancia y la ingresaron. Dijeron que había entrado en coma, no sé por qué, nadie lo sabe. Todo pasó muy deprisa. Hace diez minutos su corazón falló y dejó de respirar para siempre. Hace apenas diez minutos...
 —¿Dónde estás?
 —En el hospital.
 —¿Estás con tu familia?
 —No, estoy sola.
 —Yo estoy en Brasil.
 —Lo sé. Esta es la primera llamada que hago. Solo quería que lo supieras antes que nadie porque Nina te adoraba.
 —Y yo a ella. Gracias por avisarme. ¿Puedo hacer algo desde aquí?
 —No te preocupes. Nunca pasé por algo así y no sé lo que se hace en estos casos, pero supongo que alguien del hospital me podrá asesorar.
 —Seguramente ellos podrán. Siento mucho no poder estar para ayudarte. ¿Te quedarás un rato más por ahí?
 —No, debo pasar por la casa de Nina para recoger unos documentos que me piden. Bueno, ya lo sabes así que no te molesto más. Llamaré a mi familia para darles la mala noticia.
 —Está bien. Cuídate.
 —Adiós, Samuel.
 —Adiós, Sara.
 El médico me permitió ver por última vez a Nina antes de llevarla a la morgue. Su rostro tenía la expresión de las muñecas, rígido pero bello. Era el cuerpo sin alma y sin vida de una desconocida, Nina ya no estaba allí.

 VI 

Había llegado al hospital cuando aún era de noche. Aunque me habían ofrecido subir en la ambulancia, había preferido seguirla con el coche de Nina para tener un vehículo en el que regresar a casa cuando todo pasara. Estaba preocupada por la salud de mi abuela pero confiaba en la medicina y en que todo saldría bien. Cuando me dijeron que la ingresarían deseé que no fuera por muchos días porque a ella no le gustaba el ambiente de los hospitales. Cuando me informaron que había entrado en coma pensé que lo primero que le contaría cuando se despertara sería el susto que me había hecho pasar. Ella no se despertó nunca más y no pude contarle nada. Unas horas más tarde caminaba desorientada por el estacionamiento sin recordar el lugar exacto donde había parado el coche de Nina. Con la luz del día, mi desolación y el aumento del número de vehículos por las consultas diurnas, aquel lugar parecía otro.

Aproveché el tiempo que me tomó toparme con el coche para llamar al padre Juan. Él se comprometió a hacer correr la voz en la isla y mi padre en Madrid. Solo faltaba que la gente consiguiera algún medio de transporte para llegar lo más rápido posible a despedirse de ella por última vez.

Busqué la documentación que me habían pedido en el hospital y me senté donde muchas veces me había refugiado para tener un poco de soledad, bajo Simón. Sin embargo, ese día estaba allí sin otra opción. Sola en la casa de Nina, en el hospital y en la isla. Si antes me aislaba en Simón, bastaba con ponerme de pie, entrar en la casa y encontrar a Nina cocinando, acomodando la compra, mirando una telenovela o anotando alguna receta de su programa favorito de televisión y bastaba una sonrisa suya para darme cuenta de que jamás estaba sola. Aunque cerrara los ojos, al abrirlos ella estaba allí. Solo tenía que entrar en la casa y la soledad desaparecía. Nina llenaba los vacíos de mi vida ocupando el espacio que había dejado la ausencia de mi madre y la partida de Samuel. Ella lo era todo para mí. Yo guardaba los secretos de otros y ella guardaba los míos. Delante de Nina no había excusas ni simulaciones ni apuros ni demoras ni vergüenza ni colores rosas ni mentiras piadosas ni conformismos ni consuelo de tontos. Delante de ella estaba solo yo, desarmada, descalza, con las palmas de las manos hacia el cielo y mi mirada en la suya. Y lo que parecería aterrador, porque desnudar el alma a una persona te hace vulnerable, no era más que una bendición. Al darle todo me quedé sin nada pero comenzó a fluir una energía tan poderosa que no necesitaba más que su calor para abrigarme, su amor para alimentarme, sus brazos para refugiarme, sus ojos para verme, su alegría para sonreír, su tristeza para llorar y su compañía para despertar. Así me bastaba Nina. Ella era sincera, honesta, amable, generosa y sacrificada. No había secretos entre nosotras, todo lo decíamos en voz alta y solo pretendíamos el bienestar, la felicidad y la comodidad de la otra. Así había sido con Marga, por fin lo entendía, y así había sido conmigo. Dos corazones unidos y dos almas entrelazadas. Pero eso ya se había acabado y tenía que volver a fingir para ser la extraña que todos conocían.

Escuché la voz de Samuel pronunciando mi nombre. Supuse que lo había imaginado por el aturdimiento a causa de la situación que estaba viviendo, pero mis dudas se despejaron cuando oí el timbre de la casa y la voz clara de Samuel nuevamente llamándome. Me levanté y corrí hacia la entrada. La puerta estaba abierta de par en par y él me aguardaba de pie en el porche.

 —¡Sara! —dijo. 

Samuel había venido para estar conmigo. Corrí hacia la entrada y me lancé a sus brazos. Las lágrimas salían sin poder controlarlas y sin intentarlo siquiera.

—Has venido —dije y lo abracé con todas mis fuerzas—. ¡Samuel, has venido!
 —¿Samuel? No soy Samuel.
 Me aparté, limpié mis ojos torpemente con la manga de mi jersey y lo reconocí.
 —¡Martín! ¿Qué haces aquí? —pregunté confundida y desilusionada.
 —Siento mucho lo de tu abuela. Me enteré de lo ocurrido y he venido inmediatamente. ¿Estás...? —Me abrazó con fuerza al ver que mis ojos se llenaban de lágrimas otra vez—. Todo irá bien.
 Teniendo en cuenta las diferencias que habíamos tenido en el pasado, nunca imaginé que me tranquilizara tanto abrazar a Martín.
 —Gracias por venir. Disculpa, aún estoy un poco... ¿Cómo te enteraste? ¿Cómo sabías que estaba aquí?
 —Samuel me llamó. He venido para ayudarte.
 —Muchas gracias pero no es necesario, mi padre vendrá mañana. No te preocupes.
 —No, tú no te preocupes. Samuel me pidió que no te dejara sola y pienso cumplir mi promesa. Sé exactamente lo que hay que hacer en estos casos. Estuve codo con codo con él cuando pasó lo de Marga y, créeme, es mejor que me quede contigo también. Yo me encargaré de todo.

 VII 

La ayuda de Martín fue fundamental. No solo me ayudó con los trámites, también se encargó de recoger del aeropuerto a mis familiares. Además, se ocupó de las compras para abastecer la alacena de Nina y puso a mi disposición a su novia, la encantadora Julieta, que con su mejor sonrisa se hizo cargo de la comida para todos nosotros. Sin él, no podría haber reaccionado a tiempo para preparar el funeral ni soportar las horas de esos tristes días.

Conducía hacia la cita con el padre Juan para organizar la misa del funeral cuando sonó el teléfono móvil de Martín. Cuando recibía una llamada solía alejarse para hablar tranquilo pero, estando los dos en un coche en marcha, no tuvo más remedio que contestar. A Martín le sobraba verborragia, por eso me extrañó que usara frases breves o cortadas e intuí que estaba hablando con él.

—Todo controlado... Eso mismo... Ya lo hice... No te preocupes... Algo así... Se podría decir que no... Luego te lo confirmo —dijo Martín completando su conversación con afirmaciones y negaciones.

Los motivos que tenía Samuel para enviar a su amigo a ayudarme eran obvios. Lo hacía por Nina, estaba claro. Había notado su voz en el teléfono cuando le dije que era yo. No le resultó nada grato escuchar mi nombre. La última vez que nos habíamos visto no le di una explicación de la decisión que había tomado y me marché sin despedirme. No podría haber hecho peor las cosas y, aunque me arrepentía de todo corazón, comprendí que no podía cambiarlo y que debía vivir con ello. Sin embargo, la de Samuel era una reacción normal, yo lo había humillado y había herido su orgullo. No era por mí que le había pedido a Martín que estuviera allí, era por Nina. Estaba segura de que sabía que iba en el coche y no había pedido hablar conmigo ni siquiera para saber cómo estaba llevando la situación. Nada podía recriminarle. Él seguía siendo el mejor de los dos al enviar a su amigo a ayudar en el funeral de su abuela postiza. Incluso a la distancia, Samuel me volvía a rescatar.

 VIII 

Tarde o temprano la muerte pasa por todas las familias golpeándonos para que reaccionemos y despertemos del sueño en el que nos hemos sumergido y donde las cosas pasan cuando queremos y porque queremos. Miré a mi alrededor y comprendí que los muebles eran solo un trozo de madera si Nina no los miraba, las cortinas jamás podrían vestir la habitación como lo hacían sus hermosos vestidos floreados, en la cocina jamás se podría cocinar mejores platos que los que hacían sus manos y el silencio de la tranquila casa nunca podría equipararse a la paz que transmitía su dulce voz. Con Nina los objetos vivían, sin ella no eran más que un trozo de algún material viejo y desgastado por el uso.

La ausencia de una persona, después de años de convivencia, puede cambiar la naturaleza de las cosas. Era como si hubieran quitado los cuadros de las paredes. Por ejemplo, habría jurado que los colores no eran los mismos desde que Nina no se paseaba por la casa. Ella estaba desapareciendo de todos los rincones de una manera tan estrepitosa que me asustaba. Se me retorcían las tripas al ver que mi padre abría una ventana que nunca abríamos o que mi tío movía las sillas de su lugar. Intentaba disimular y soportarlo para no parecer una desquiciada histérica y desequilibrada. Escapando de esos sentimientos salí al campo y encontré a Martín con Julieta dentro del huerto recogiendo verduras para preparar la comida. En cuanto me vieron, me hicieron señas con las manos para que me uniera a ellos. Sonreí escondiendo mi incomodidad y me reuní con ellos.

—Pensamos cocinar con las verduras de aquí, es una pena desperdiciarlas —explicó Julieta.
 —Buena idea —aprobé.
 —Esto es el paraíso para ti, ¿verdad, mi amor? —dijo Martín. —¿Por qué? —pregunté.
 —Soy vegana, por eso lo dice —aclaró Julieta.
 —Pero no una vegana por moda —aclaró Martín—. Tiene su huerto,

 un tercio del tamaño de este, y habla con los retoños porque asegura que crecen mejor. 

—Nina solía hablarles también. Saludaba antes de entrar, alababa y agradecía por el aspecto de las hortalizas al cortarla y se despedía al marcharse. Le tenía mucho respeto a todo lo que crecía aquí y también aseguraba que obtenía más beneficios por eso.

—Está demostrado que es así —aseveró Julieta—. Debemos estar más conectados con nuestro entorno, estamos rodeados de vida y no somos capaces de detenernos a pensar en todo lo que hacen por nosotros.

—Julieta también saluda al sol cada mañana —dijo Martín con una mirada melosa clavada en su novia.
 —Quiere decir que hago yoga —aclaró Julieta—. Y tú también.
 —Yo saludo al sol cada mañana, es cierto, pero solo porque me encanta ver tu cuerpo contorsionándose —respondió Martín.
 —Yo hice yoga una vez —confesé recordando lo aburrida que me había parecido la clase.
 —¿Y te gustó? —me preguntó Julieta.
 —Sí —mentí.
 —Es vegana, hace yoga y odia los espejos —comentó Martín.
 —¿Pero por qué estamos hablando de mí? ¿Querés que hable de vos y que describa tus costumbres?
 —¿Por qué odias los espejos? —pregunté.
 —¿Ves? A Sara le interesa más que hablemos de vos —dijo Martín.
 —A ti te conozco y sé que no eres un chico muy interesante —bromeé.
 —Esa es una gran verdad —respondió él—. Contale lo de los espejos, mi amor.
 —No odio los espejos. Solo creo que nos condicionan a que nuestro bienestar o felicidad dependa de su reflejo y, tarde o temprano, llegará el momento en el que, inevitablemente, nos desilusionará. Para colmo, como si el paso del tiempo no fuese suficiente, nuestro propio cerebro puede engañarnos sobre lo que vemos. Yo opté hace muchos años por mirarme a no menos de tres metros de distancia de uno. Ya ves, no me maquillo nunca, mi cabello está siempre suelto, de vez en cuando me hago alguna mascarilla natural en la piel y en mi casa nunca falta una planta de aloe vera. Es una presión menos para los tiempos que corren. En lo que a uno se refiere, hay que mirar más de cerca lo de adentro y más de lejos lo de afuera.
 —Lo dice porque sabe que es hermosa. ¡Descarada! No necesitas un espejo —aclaró Martín.
 —Yo no puedo salir a la calle sin haberme visto antes en un espejo — confesé.
 —Costumbres —dijo Julieta—. Tengo un blog en el que ayudo a la gente que comienza a interesarse por este estilo de vida y les aconsejo sobre lo que deberían cambiar de sus casas o de sus costumbres para estar en armonía con la naturaleza, con su interior y ser feliz. Al fin y al cabo, el hombre no es más que un molde, lo esencial y lo que debemos cuidar es lo que llevamos por dentro.
 —¿Y qué consejos das? Por ejemplo, si tuvieras que darme uno, ¿cuál sería? —pregunté.
 —Bueno, esta casa ya está equipada, pero suponiendo que quisieras hacer cambios te recomendaría que no compraras muebles de madera otra vez. Piensa en los árboles que talan para las alacenas y los modulares.
 —¿Es para tanto? Estos muebles deben tener más de cuarenta años, tampoco es que estén cortando árboles cada día para este salón.
 —Pero imagina que en cada casa de cada país se use el mobiliario de madera.
 —Bueno, sí, pero habría que encontrar un buen material para reemplazar la madera porque a veces se contamina y se hace más daño al planeta elaborando otros materiales que cortando un árbol —dije y busqué con la mirada a Martín para ver si él pensaba como yo.
 —A mí no me mires. Ya aprendí que ella tiene toda la razón —dijo Martín.
 —Lo que debemos aprender cuanto antes es a evitar la contaminación o destrucción de los recursos naturales por la masiva fabricación de productos dispensables. Se me pone la piel de gallina cuando veo los bosques arrasados por las máquinas o los cadáveres de animales despellejados. Es escalofriante entender que el negocio del consumismo provoca ese tipo de acción. Vemos esas imágenes por la televisión y nos horrorizamos de verdad, sí, pero no sabemos hasta dónde somos cómplices de ese desastre. Es por pura ignorancia, porque ¿cómo se puede saber a costa de qué tenemos las comodidades y los lujos si todo se encubre por conveniencia del productor o del consumidor? Es más fácil mirar para otro lado y seguir disfrutando. Yo no pierdo las esperanzas de que aprendamos y ese es el granito de arena que aporto con mis consejos.
 —¡Es tan considerada! Después de comer sale al sol y juraría que puede hacer la fotosíntesis —dijo Martín.
 —¡Qué exagerado! —dijo Julieta.
 —Es verdad, liberas el oxígeno que necesito para vivir, por eso dependo tanto de vos, ¡mi hojita hermosa!
 —Sos un versero. ¿Por qué no vas a comprar el pan?
 —Ya voy, ya voy. Te dejo en buenas manos, Sara —dijo Martín antes de marcharse.
 —El ingenio de Martín es tremendo —comenté una vez que estuvimos solas.
 —Sigo sorprendiéndome con sus ocurrencias. Por ejemplo, cada vez que caminamos por las ferias de los pueblos y pasamos por los puestos donde exponen las verduras y las frutas me observa feliz de la vida. Él cree que el estar rodeada de vegetales es como si él estuviera en una habitación llena de golosinas y, por supuesto, siento lo mismo que él cuando está parado en medio del supermercado. Igual dejo que se lo crea, ¿cómo romperle la ilusión si es tan adorable cuando me mira de esa manera? Es como un niño, simple y fácil de maravillar.
 —¿Cuánto tiempo llevas saliendo con él?
 —Un año a la distancia y medio año aquí.
 —¿Cómo es eso?
 —Nos conocimos en el instituto, pero en ese momento yo estaba con otro chico. Después ingresé en la universidad y él se mudó a Ibiza. Mantuvimos una relación de amistad epistolar durante, no sé, aproximadamente diez años. Mis cartas lo seguían por todos lados porque en esa época viajaba mucho. Nos reencontramos aproximadamente hace dos años cuando volvió a Argentina para visitar a su familia y comenzamos a salir como algo más serio. Estuvimos un año entero chateando y hablando por teléfono. Coordinamos para encontrarnos en las vacaciones los dos en el mismo lugar y fue ahí cuando comprendimos que él quería estar conmigo y que yo no podía seguir sin él. Sin embargo, Martín estaba dispuesto a todo menos a regresar a Argentina y yo, siendo abogada y teniendo mi propio despacho, no podía trabajar de lo mío en otro lugar que no fuera mi país. Intentamos seguir uno en cada lado pero no funcionó. Era el momento de darlo todo o terminar con la relación y decidí arriesgarme.
 —¿Lo dejaste todo por Martín?
 —Todo. Con decirte que me he peleado hasta con mis padres por hacerlo. No comprendían que yo abandonara mi trabajo y mi profesión por un chico.
 —¿No puedes ser abogada aquí?
 —Tendría que estudiar de nuevo y rendir exámenes. No, paso de eso. Si te digo la verdad, ni siquiera he averiguado sobre los trámites que tengo que hacer para convalidar mi título, si es que se puede. Será una señal de que no era feliz, digo yo.
 —¿Y a qué te dedicas?
 —Trabajo en una herboristería. No me mires así, no está mal. Soy una mileurista muy feliz. Me lo tomo como una formación pagada porque me está cambiando el chip. Me he pasado la vida estudiando y jamás, hasta ahora, había aprendido lo importante que es cuidarse a uno mismo. Es la primera vez que pienso en mis necesidades.
 —¿Valió la pena?
 —Por ahora me sirve. Tampoco digo que aquí me quede ni que renuncie a la abogacía definitivamente. La vida da muchas vueltas y da muchas más oportunidades. En Madrid, por ejemplo, tendría más posibilidades laborales. Aquí es complicado conseguir según qué tipo de trabajo.
 —O sea que tu plan es mudarte a Madrid.
 —Sí, pero no cuento con el apoyo de Martín, por lo tanto todo queda en nada. Él ya echó raíces, se ve. Otra razón de peso para que mi familia no acepte esta relación. No comprenden que yo pueda cambiar de país por él y él no sea capaz de cambiar de ciudad por mí.
 —¿Y tú lo entiendes?
 —Yo solo sé que ya estuve viviendo en una gran ciudad y, a pesar de tener un exitoso trabajo, me sentía infeliz, enferma y sola. Estaba histérica, sufría crisis de ansiedad y hasta se me caía el pelo. No quiero cometer el mismo error dos veces.
 Julieta me recordó mucho a Samuel. Si yo hubiera sido la mitad de valiente de lo que había sido ella... Pero no lo era y no me sentía capaz de serlo.
 —Vivir aquí es hermoso —dije—. ¿Ya estás adaptada?
 —Todo está bien hasta que tengo que agarrar el coche para llevar algún pedido o hacer algún trámite. Todavía me cuesta y me pierdo cuando voy a Palma. Mi GPS debe ser de tauro porque no nos entendemos —dijo sonriendo—. ¡Todo es tan diferente! Las calles, sus nombres, ¡es desesperante! Conduciendo nunca llego a mi destino a la primera. Caminando no es mejor. Aún hay tiendas u oficinas a las que no consigo aprender a llegar y si le pregunto a la gente oscurece aún más y me miran como si yo viniera del espacio sideral. Martín me tiene mucha paciencia, más de la que me tengo yo. Lo llamo a cualquier hora o le comparto mi ubicación y le digo: ¡rescátame, por favor! En pocos minutos lo tengo a mi lado. Cuando le digo que no encuentro la manera de llegar al lugar al que voy y que llevo horas dando vueltas, se ríe. Casi siempre estoy a menos de doscientos metros. Pero es que las diagonales del centro me despistan. Algunas veces he desistido, me subí a un taxi y regresé a casa.
 —Suena estresante.
 —Totalmente. Para ir a un sitio calculo el tiempo que me dice Martín que me tomará llegar y le sumo una hora más para tener un buen margen para perderme tranquila y con tiempo. Solo así llego a la hora de la cita. Mi consuelo es que cada día me oriento más. Y bueno, la vida es así. Como digo siempre, una va aprendiendo, yo quiero creer que mejorando, con los años. Ya se verá.

 IX 

Martín resultó ser una persona maravillosa. Era alegre, ocurrente, inteligente y divertido. Aunque no entendía la mitad de sus bromas, me causaba risa su ingenio para rematar todas las frases o historias que llegaban a sus oídos. Esos momentos me ayudaron a pasar el trago amargo y me aferré a él con uñas y dientes. Agradecía su compañía como se agradece el calor de los rayos del sol en el día más frío del año.

Era una persona blanda, no por su carácter sino porque cuando lo abrazaba su cuerpo se amoldaba rápidamente al mío como si fuera un pequeño oso, entregando en ese tierno gesto todo su corazón. Me sentía ligada a él por nuestro mutuo e incondicional cariño hacia Samuel, cada uno a su manera. Martín seguramente pensaba que estaba loca por el exceso de confianza después de los rifirrafes que habíamos tenido en el pasado, pero la necesidad de sus abrazos era mayor que mi orgullo.

No había dejado de pensar en Samuel y más lo recordaba con la cercanía de su amigo. Me preguntaba sobre lo que estaría haciendo en Brasil, si estaría pensando en mí o si se preguntaba si yo pensaba en él.

—Solo es una pregunta. Martín, no me mires con esa cara. Eres su amigo y seguramente lo sabrás porque te lo habrá comentado de ser así. Te seré sincera, no me extrañaría que me odiara después de lo que pasó entre nosotros. Además, lo intuí cuando hablé por teléfono para avisarle lo de Nina. Solo tienes que contestar sí o no. ¿Me odia?

—Es que eso no te lo puedo responder yo. Aunque me lo hubiera dicho, no me corresponde —dijo Martín.
 —A veces no puedo dormir pensando en ello.
 —¡Ah, la conciencia! Podemos evitar escuchar a cualquier otra persona, pero ¿cómo callar a nuestra propia conciencia?
 —No tengo cargo de conciencia, es solo una duda, algo así como una espinilla.
 —Claro.
 —Me he equivocado y puede ser que haya perjudicado un poco a tu amigo. Bueno, mucho más de lo que pensé y quizás más de lo que él sabe, pero que quede claro que también he sufrido y he sido infeliz lejos de él. No me juzgues mal, soy humana y también cometo errores.
 —Nunca te he juzgado, no me atrevería. Lo que pasa es que no te entiendo.
 —¿Qué no entiendes?
 —No te entiendo en general. Si te lo tomaras como un juego y Samuel no pintara nada en tu futuro más que para una aventura de verano cada equis tiempo te aplaudiría porque sería tu elección, pero no es el caso. Y sé que no es el caso porque no estás bien, porque no puedes dormir por las noches, porque pasan los años y seguís pensando en él, porque te preocupa que te odie y porque sé que lo seguís queriendo aunque en unas horas tengamos que ir al aeropuerto a buscar a tu marido. Por todo esto es que no entiendo tu espera ni tu demora. Si pensás estar con él algún día, si ya sabés el final de la historia que vos querrías, ¿para qué prolongar tu sufrimiento? ¿Qué esperás? ¿El momento perfecto? Eso no existe. ¡Hacelo ahora! Además, que hayas sido infeliz lejos de Samuel no es consuelo para nadie ni justifica nada, eso no lo repitas nunca más. Es como pegarle a alguien y decirle: no te quejes que a mí me duele más que a vos.
 Balanceé la silla mecedora en la que estaba sentada y Martín, con su sonrisa más infantil dibujada en su cara, balanceó la suya también.
 —Te odié en aquella fiesta que terminó tan mal por ser «el mensajero de la traición» y en la cena por meterte donde no te llamaban y opinar sobre mi vida sin conocerme. He llegado a pensar que eras un ser despreciable y un falso amigo manipulador extremadamente celoso, pero ya no pienso mal de ti. Aprecio mucho lo que estás haciendo. Es impagable tu buena voluntad e inmejorable tu compañía. No sé qué hubiera hecho si no hubieras aparecido. Gracias, Martín, eres una buena persona y un gran amigo de Samuel.
 —No soy tan malo, es verdad, aunque me declaro culpable por ser el mensajero en aquella fiesta.
 —¡Lo sabía! ¿Esa chica era realmente su novia?
 —¿En serio me lo preguntás? ¡Qué obsesión tienen las mujeres con abrir la caja de Pandora después de mil años! A ver si aprenden de una vez por todas que nada bueno sale de ahí.
 —Tienes razón. Es que en ese momento, como me odiabas, pensaba que harías lo que fuera para separarnos.
 —Yo no te odiaba en la fiesta. Eso sí, cuando apareciste en la cena, toda coqueta con tu matrimonio vigente y ese vestido blanco que embobaba a Samuel, me indigné y te detesté porque veía el precipicio al que dirigías a mi mejor amigo que se vendaba los ojos por vos. Pero también es pasado y ya no pienso lo mismo. Los años me demostraron que todos en algún momento de nuestras vidas caímos por un precipicio o arrojamos a alguien que estaba cegado por nuestros encantos.
 —Sin malas intenciones —recalqué.
 —Claro, aunque provoquemos que alguien se vea obligado a cambiar de continente para poder superar una relación que no hace más que decepcionarle —acotó.
 —O como convencer a alguien a que renuncie a un excelente futuro laboral, se pelee con toda su familia, para que se mude a una ciudad en la que no puede ejercer su profesión—contesté.
 —¡Retruco! Aclaro que yo no convencí a Julieta a renunciar a nada. Ella solita tomó la decisión y yo valoro mucho lo que hizo. Que te lo haya contado me hace pensar que se arrepiente.
 —También me dijo que es feliz.
 —El problema es que siempre hay un pero y es lo que me vuelve loco cada día. ¿Te contó de Madrid?
 —Sí, una cuestión de oportunidades, nada más.
 —¡Eso es falso! Ya se lo dije. Ella misma se crea una limitación. ¿Por qué no lo ve? Siempre habrá uno que diferencie y otro que se sienta diferenciado, la historia lo demuestra. Sin ir más lejos, la abuela de Samuel era de Granada y siempre nos contaba que al llegar había provocado cierto recelo en los mallorquines por ser «forastera». Más tarde, cuando yo llegué, los forasteros éramos los de otros países. Ahora lo son los que no hablan el catalán. En diez años vaya uno a saber si es por el color de ojos o por la letra que empieza el apellido. Es habitual que por un interés mezquino las personas se resistan a tratar a todos por igual. Lo mismo pasa en todos lados, en todas las épocas y en todos los ámbitos. Al final, todo depende de uno mismo. Uno, sabiendo lo que es y lo que vale, tiene que hacer lo suyo sin preocuparse por lo que digan los demás y punto. Ya se cansarán de las modas. Una familia, un negocio y un país se sacan adelante remando todos para el mismo lado porque a la hora de remar todos los brazos son buenos. Siempre tendremos algo que nos identifique con los demás, entenderlo nos hará humildes, y algo que nos destaque, descubrirlo nos hará útiles. La única diferencia que existe entre las personas es la maldad o la bondad que tengan, no está ligada ni es exclusividad de ninguna cultura, religión o nación. Te aseguro que si todas las personas tuvieran que hacer una lista con las diez cosas más malas que existen en un ser humano coincidirían en un porcentaje muy alto, independientemente de los detalles físicos, natalicios y derivados controlados o impuestos. Luego, con la idea clara de que solo hay personas buenas o malas, y con malas me refiero a las personas que deshumanizan a otros, es suficiente con practicar el idioma universal que te abre puertas en cualquier sitio: la amabilidad. Julieta lo controla perfectamente. Tiene que encontrar su camino. Nada más.
 —Julieta es muy amable.
 —Ella es libre y puede hacer lo que quiera. Es su elección vivir aquí, con todas sus ventajas y desventajas. Yo solo le pido que esté conmigo, siempre y cuando sea feliz. El día que no lo sea, espero que se marche por el bien de los dos.
 —¿Pero no te irías a vivir a otro sitio por ella?
 —A ver, me fui a los diecisiete años de mi casa. He vivido en nueve países y en más de veinte ciudades. He estado en lugares donde la gente tenía tan poco que daba miedo tener algo y en otros donde se apreciaban más las joyas que la mirada de una persona. He visto tanto, he conocido mucho y he aprendido algo. Julieta todavía no lo ve, pero lo verá. Tierra fértil, trabajo y un cielo libre de bombas, ¿acaso nos hace falta algo más? Como dice mi buen amigo Samuel: «La belleza de un lugar reside en la paz que habita en él». Aquí hay paz y eso no tiene precio. ¿Qué importa tener mil o diez mil euros más por mes en la cuenta del banco si no tenés paz? Cuando me fui, me arrepentí y volví corriendo. Mira a Samuel, debe ser duro estar viviendo en la otra punta del mundo pensando en que aquí está su hogar.
 —Yo no obligué a nadie a mudarse.
 —No he dicho que lo obligaras.
 —Pensé que era una indirecta.
 —¿Por qué será?
 —Porque siempre estás lanzándome indirectas de todo. Lo que está claro es que Samuel se fue por su trabajo.
 —Cierto, estamos hablando del tipo al que no le interesaba un pepino alejarse de aquí y que no tenía ningún tipo de necesidad económica o ambición que lo justificara.
 —¿Estás queriendo decir que se fue por mí? No creo tener tal poder.
 —Le mostrás un caramelo a un niño y te borrás sin dárselo, y no una vez, sino muchas veces. Es normal que el pobre prepare su  furoshiki y se aleje de vos, siempre lo hacés llorar.
 —Entonces es cierto que se fue por mí.
 —Se fue por un cúmulo de situaciones.
 —Es cierto que me odia.
 —¿Por qué no lo llamás y se lo preguntás?
 —Seguramente no querrá saber nada de mí.
 —¡Lo fácil que es complicarse la vida con suposiciones! Suponés que te odia y que no quiere saber de vos. Las suposiciones ciegan a las personas y contaminan la realidad, paralizan, acobardan, distancian, nublan y crean barreras holográficas tan reales que condicionan y aíslan.
 —También previenen desastres.
 —Desastres imaginarios. Son un vicio, son el cáncer de la realidad. La manera de curarse es acostumbrarse a no suponer y vivir basados en la simple y pura existencia. ¿Habrá desastres? Siempre los hay, es lo natural. No le agregues más desastres imaginarios a tu vida. Entonces, ¿querés saber si te odia? Llámalo y pregúntale, si te corta el teléfono o te manda a la China, te odia.
 —Yo creo que me odia.
 —¡Qué terca sos! ¿No has escuchado nada de lo que te acabo de decir? No te rayes con eso. Si te odiara se habría quedado aquí y no le afectaría en nada volverte a ver. De todas maneras, ha hecho bien en alejarse. Vos no lo merecés.
 —Ya me lo dijiste una vez.
 —Honestidad pura y dura. Las acciones tienen consecuencia a corto y largo plazo y el daño que se causa no se borra. Solo hablo con acritud.
 —Pues ya que estás siendo tan sincero, ¿qué piensas de todo esto?
 —¿De qué?
 —De mi historia con Samuel.
 —¡Pero si estás casada con otro! ¿De qué historia me hablás? ¿De cuando eran unos críos?
 —Me refiero a nosotros dos como pareja, sin terceros. ¿Crees que podríamos ser una buena pareja?
 —Sinceramente, necesitas un psicólogo. No lo sé. Desaparecés y él se ofende o él se ofende y vos desaparecés. Simple puerilidad. ¡Qué se yo! Cometen errores tontos y los agrandan demasiado como si fuera el fin del mundo.
 —Cometimos errores tontos que con el tiempo se hicieron gigantes que aplastaron todo lo bueno que pudimos tener.
 —¿Pero lo querías de verdad?
 —Más de lo que te imaginas.
 —¿Y ahora?
 —La misma respuesta.
 —¿Vale la pena vivir así? ¿Por qué no hacés algo?
 —Porque para que sea real tendría que ser sincera en todo. —¿Con tu marido?
 —¡Con todos!
 —¿Y cuál es el problema?
 —Me da miedo. ¿Y si después de alborotarlo todo Samuel no quiere estar conmigo?
 —¡Ya veo! Típico. Tenés miedo de quedarte sin el pan y sin la torta. ¡No tenés ni un pelo de tonta, picarona!
 —No es eso. Mi matrimonio ya está acabado. Se ha extendido estos años porque estoy viviendo aquí con Nina pero ahora que debo regresar no podría convivir ni un solo día con él. De hecho, se quedará dos días y dormirá en un hotel. Te lo digo para que veas que está muy claro que se acabó.
 —¿Entonces cuál es el lío que te da miedo armar?
 —Me paraliza el miedo de que ya haya perdido mi última oportunidad de estar con él.
 —¿Con tu marido o con Samuel?
 —¡Con Samuel!
 —Ahora no está con vos.
 —Ya sé.
 —¿Y entonces?
 —¿Y si no quiere saber nada de mí? ¿Y si no quiere estar conmigo nunca más?
 —Te repito que ahora no está con vos. ¿No te das cuenta las probabilidades que tenés? Tenés el cincuenta por ciento a tu favor de lograr lo que querés, de lo contrario, seguís como hasta ahora. Es una apuesta segura, no puedes perder. Hasta un ciego... Hasta un loco... Hasta un tonto lo intentaría.
 —¿Crees que Samuel aún piensa en mí?
 —No, Samuel te odia.
 —¿En serio?
 —¿Y yo qué sé? La última vez que hablamos de vos fue cuando me dijo que se iba a Brasil porque lo habías dejado tirado. Mentira, esa fue la penúltima vez, la última fue hace unos días cuando me llamó para pedirme que te ayudara con lo del funeral.
 —Ni me nombra.
 —No, la verdad es que no.
 —¿Y no lo preguntas nunca qué piensa o siente por mí? Como amigo deberías interesarte, ¿no te parece?
 —¡Lo que faltaba! Ahora también cuestionás mi amistad. Soy un excelente amigo, no tengas ninguna duda. Ni te nombra ni le pregunto. Me aseguró que te iba a olvidar y no tenía sentido que te recuerde por pura curiosidad mía por saber en qué fase del olvido está. ¿Ya has olvidado a Sara? ¿Ya has olvidado a Sara? ¿Ya has olvidado a Sara? — repitió Martín con voz tonta y burlona—. Una paradoja. Planteas todo desde un punto de vista muy extraño a mi entender.
 —No sé si lo sabías, pero mi madre se marchó cuando yo era una niña. Nos abandonó a mi padre y a mí y nunca más supimos de ella. A veces me pregunto si soy así por haber crecido sin mi madre porque lo normal es vivir con una progenitora que nos marque el camino. Siempre he creído que es lo natural.
 —Lo natural en casi todos los mamíferos.
 —¡Exacto! Las ausencias pueden transformar a los ángeles en demonios y viceversa.
 —Es la tendencia humana mirar hacia nuestro pasado para justificar nuestra conducta presente. Siempre pasa lo mismo. Tuvo una infancia dura, se justifica que sea una sabandija; sufrió un desamor, se justifica que sea un atorrante; sufrió la ausencia o la pérdida de un ser querido, se justifica que se abandone a la deriva; no tuvo la oportunidad que tuvieron otros, se justifica que sea un resentido; no tuvo una familia estructurada, se justifica que sea un delincuente. Son excusas baratas utilizadas por personas ignorantes, a veces con títulos universitarios, pero ignorantes de igual modo, para consentir la falta de valores de la sociedad. Y la falta de valores de la sociedad sigue estando y aumentando día a día porque les explican que es un problema adquirido con anterioridad, imposible de cambiar porque ¿quién puede cambiar el pasado? Así que así estamos, conformes y justificados porque nos dicen el problema que tenemos y nos parece razonablemente acertado. Seguimos siendo como somos porque estamos justificados. Aquí falta alguien que nos diga: «No, señor, usted ya es mayorcito para seguir boludeando de esa manera. Da igual de dónde viene o cómo llegó hasta aquí, a partir de ahora piense bien lo que va a hacer porque está usted advertido de que asumirá las consecuencias. Y deje de darle vueltas a la cabeza o a su pasado para justificarse, es usted muy consciente y bien responsable de sus actos presentes y futuros. Levante la frente, camine derecho, haga algo productivo y tire para adelante». ¡Tantas excusas! ¿A dónde quería llegar con todo esto? ¡Ya me acuerdo! A lo mejor, algún comportamiento de tu infancia tuviera algo que ver con que no crecieras con tu madre, pero después de cierta edad sos capaz de entender la situación propia y cambiar el rumbo de tu vida. Todo está en proponérselo. En tu caso, lo maduro sería reconocer que hace rato tus decisiones dependen de vos misma. Aunque también existe la posibilidad de que no seas un mamífero, sino un reptil.
 —Es verdad, quizá soy de tu misma especie.
 —¡Me parto con vos!
 —¿Cuánto tiempo llevas viviendo en España?
 —Un montón.
 —Hablas como si ayer te hubieras bajado del avión.
 —¡Y eso que con vos me estoy esforzando por hablar sin argentinismos ni lunfardo! Cuando llegué traté de reemplazar el voceo, sobre todo con clientes o jefes, pero sonaba muy fingido. Me di cuenta de que uno encaja en una sociedad con otras actitudes, me relajé y me fue mejor en todo. De vez en cuando mando un «quieres», un «vienes» o un «tú», pero es por la costumbre de estar todo el día con españoles. El acento es más difícil de perder porque es parte de la identidad, como el acento de un andaluz, un italiano, un londinense o un chino; no hay mejores ni peores ni es determinante de nada. Quien piense lo contrario debería ir al psicólogo o a confesarse a una iglesia. Lo tremendamente curioso es que cuando regreso a mi provincia natal me dicen «gallego» por mi tonada, el vocabulario que uso o por el orden de mis palabras dentro de una frase. En definitiva, no soy ni de aquí ni de allá o soy de los dos lados a la vez o de ninguno, no lo sé. Absurdo, ¿no? Lo único que me incomoda, si te soy sincero, es morirme y ser enterrado en esta isla rodeado de miles de desconocidos.
 —Suena muy incómodo.
 —Pero supongo que cuando esté muerto la sensación de incomodidad habrá muerto conmigo. Lo ideal sería que dispersasen mis cenizas en alguna corriente de aire caliente que atraviese muchos países para seguir viajando. En fin, volviendo a lo que pienso de ustedes dos, no sos una mala chica, solo un poco escurridiza.
 —Tienes razón.
 —Es una de mis tantas virtudes, siempre tengo razón.
 —¿Y la modestia?
 —No puedo tenerlo todo, Sara. Nadie es perfecto.

 X 

Bita era una niña extremadamente inteligente que sorprendía a todos con sus preguntas, respuestas y deducciones. Lo que más admiraba de ella era su capacidad innata para empatizar con la gente. Solía tardar apenas unos minutos en caer en gracia y luego todo fluía, como el agua cristalina de un río vivo, pues ya los había hechizado. Sin ninguna duda lo había heredado de su padre. Él sí que sabía ganarse a la gente creando enlaces indestructibles. Sin él, una habitación repleta de gente estaba vacía y, cuando por fin aparecía por la puerta, podía acabarse el mundo en ese preciso instante que ya nos había obsequiado la sonrisa más bonita del día. Él, al igual que nuestra hija, transmitía vitalidad gratis y sin pedir nada a cambio, por eso Bita nos visitaba a Nina y a mí cada fin de semana y se quedaba todas las vacaciones con nosotras. Nina rejuvenecía y disfrutaba con su presencia. Adoraba observarlas cuando cocinaban juntas, cuando se peinaban o cuando mi hija le obsequiaba otro de sus dibujos. Era como si estuviera viendo una representación de mi propia infancia. Sus miradas, sus caricias, esos momentos que comenzaban a congelarse para hacerse inolvidables en la memoria de cada una, me recordaban a las miradas y a las caricias que antaño había recibido de Nina. Siempre había sido tierna conmigo y lo seguía siendo con Bita. Agradecí su cariño y agradecí porque mi hija también lo recibía. Verlas juntas corroboraba lo feliz que había sido en mi niñez y lo importante que era yo para aquella mujer.

Miré por la ventana de la cocina hacia el jardín donde Martín, Julieta y Bita jugaban con una pelota. Apenas llevaba unas horas en la isla y mi hija ya se había ganado el cariño de Martín. Siempre había creído que Bita tenía gravedad propia con la que atraía a todos a su alrededor sin ningún esfuerzo. Yo había tardado doce años en que Martín me mirara sin resentimientos y ella apenas unos minutos en convertirse en su musa infantil y compañera indispensable de juegos y bromas.

Mi familia había hecho el sacrificio de viajar a Mallorca para despedirse de Nina. Mi padre y su hermano, mi tío Héctor, veían la televisión en el salón y Carmen, la pareja de mi padre, hablaba por teléfono en el porche. Mi madre jamás había aparecido ni teníamos ninguna dirección o teléfono donde avisarle que Nina había muerto. De todas maneras, dudaba que le interesara. En veintidós años jamás habíamos vuelto a saber nada de ella. Nunca pregunté por su paradero porque no la necesitábamos ni la añorábamos. No valía la pena retener a quien no le interesa estar. La decepción de su ausencia por voluntad propia pesaba mucho más que mi curiosidad. Mi madre había faltado muchos años y era imperdonable su silencio. Yo conservaba un tenue recuerdo, manipulado por el tiempo y la tristeza de una niña de ocho años que dependía del orgullo de su padre. Ella no tenía excusas que justificaran su larga ausencia. Distinto era el caso de Samuel. Su madre había fallecido siendo él pequeño, pero dejando en conocimiento de familiares y amigos que lo adoraba y que no era su voluntad apartarse de su hijo. El solo hecho de pensar en una madre enferma que se muere sabiendo que le faltará a su bebé me ponía los pelos de los brazos de punta. Samuel lo había superado y había crecido sano y feliz gracias a Marga. Su madre podría estar orgullosa de él. Todo lo que se proponía lo conseguía. Había triunfado en varios aspectos de su vida y, aunque en el sector amoroso no había ganado todavía, podía presumir de haber sido capaz de robar mi corazón. Que las cosas no salieran como él esperaba estaba a la vista, pero solo eran detalles que no le quitaban el mérito de ser un conquistador de corazones del siglo XXI, cuya recompensa era la lealtad incondicional y eterna de todos los que se cruzaban por su camino. Estaba segura de que su madre habría hecho todo lo posible por estar un día más con Samuel; en cambio, mi madre seguía sin pronunciarse a pesar de la tecnología existente.

Como todo en la vida, tras semanas, meses o años de espera y recriminación, uno termina por resignarse y reemplaza ese puesto vacío. Yo lo había hecho y todo el afecto que tenía guardado para mi progenitora se lo había dado a mi abuela. Cuando el médico me dijo que no había podido salvar a Nina, no pude evitar pensar en mi madre y por primera vez la desprecié. No lo hice cuando comprendí su engaño ni cuando sufrí su abandono. Tampoco la odié cuando faltó a todos mis cumpleaños ni en los días de la madre o en las fiestas navideñas. La desprecié por primera vez y con todo mi ser cuando comprendí que a Nina le habría gustado saber algo de su hija. Habían pasado veinte años sin que la nombrara y, el día antes de su muerte, me dijo:

—Si ves a tu madre algún día, si regresa o la encuentras, dile que nunca la he juzgado y que jamás la he olvidado. Cada día he pensado en ella y he deseado estrecharla entre mis brazos. Dile que te he cuidado y te he querido tanto como la quiero a ella. Díselo, mi querida Sara. Dile que su madre jamás ha dejado de amarla y de sufrir por su ausencia.

Sus palabras me asustaron, pero al ver la sonrisa en su rostro supuse que se trataba de una simple formalidad maternal y continuamos conversando de nuestras cosas. La mañana siguiente fuimos al hospital y pasó lo que pasó.

Mi padre, después de un largo periodo inmerso en la fase de recriminación, logró superarlo y encontró a Carmen, una buena compañera que lo hacía muy feliz. Solo faltaba que Felipe, que estaba a punto de llegar para el funeral de Nina, pasara a la etapa de resignación. Ese era mi siguiente objetivo.

Bita lanzó una carcajada que me sacó de mis pensamientos. Mi bienestar nacía en el rostro de mi hija y crecía con los recuerdos de Samuel. Nina me había metido en la cabeza la idea de que existían personas que se asemejaban a un refugio y las describía como aquellas que, incluso en su ausencia, te causaban una sonrisa o te secaban una lágrima. Pensar en ellos era un refugio reconfortante para mí. Ellos, sin saberlo, siempre me hacían sentir más de lo que yo era y mejor de lo que estaba.

Mi abuela me contaba las historias que había vivido con Marga o las travesuras que hacía Samuel y reía hasta llorar mientras las narraba. Era envidiable que conservara tantas cosquillas del alma que hacían su efecto tan solo mencionarlas. A veces no llegaba a pronunciar la primera palabra que ya le entraba la carcajada con el simple recuerdo de lo que quería contarme y yo me contagiaba con su risa sin saber de qué nos reíamos tanto. Mi abuela era única. Era una mujer feliz.

Sola, en la cocina, añoré a Nina, a Marga y a Samuel, los verdaderos integrantes de la casa y los grandes ausentes ese día. Encendí la televisión y me quedé mirando el programa favorito de mi abuela. El cocinero preparaba unas calabazas rellenas.

 XI 

Vecinos y familiares a los que apenas conocía, se presentaron en el velatorio para despedirse de Nina por última vez. Felipe, que ya había llegado, no se separaba de mi padre. Se llevaban muy bien, ambos eran hombres serios y trabajadores. Bita se había quedado en la casa con Julieta, así lo había preferido yo. Martín era mi satélite, girando sin descanso a mi alrededor y controlando mi marea interior.

Permanecí en la habitación contigua a la que contenía el ataúd con el cuerpo de Nina. Tenía miedo de mi reacción porque no quería llorar delante de tantas personas y temía que me faltaran las fuerzas para mantenerme en pie. Mis manos sudaban y temblaban al mismo tiempo. No sabía si sonreír o estar seria. Miraba el reloj deseando que todo se acabara cuanto antes para poder regresar a la casa. Alimentaba la ilusión de que si no la veía crearía la posibilidad de que todo se había tratado de un sueño y la encontraría en la cocina preparando una tarta o en el huerto recolectando sus tomates. Sabía que era una estupidez, pero creía en los milagros y rezaba en voz baja a Dios para que produjera uno aquella misma tarde. Por supuesto, al llegar a casa me llevé una gran desilusión y me fui a dormir sin cenar, disfrazando mi tristeza de cansancio.

El entierro fue privado y la misa en su memoria se celebró la mañana siguiente. Estaba desconsolada por la pérdida de la que había desempeñando la función de mi madre a la perfección. En la iglesia, Bita leyó una carta que había escrito para despedir a su bisabuela. Su voz temblaba por los nervios de leer frente a un público. Apoyé mi mano en su hombro para que supiera que estaba a su lado, suspiró con una breve sonrisa, tomó aire y continuó leyendo con firmeza el último párrafo. Levanté la mirada para observar el rostro de los asistentes, la iglesia estaba repleta. Nina había sido una persona muy querida y muchos lamentaban su partida. La puerta de la iglesia se abrió y entró un hombre que se detuvo al final del pasillo izquierdo. Me quedé paralizada intentando adivinar si se trataba de una alucinación o si realmente estaba ante la presencia de Samuel. Calculé los metros que me separaban de él para comprobar si sería posible confundirlo con otra persona, pero podía distinguir perfectamente a Pedro, el panadero, sentado en la última fila, unos metros por detrás. Aunque era imposible que estuviera allí, aquel hombre era Samuel. Todo tenía una explicación lógica. Otra vez mis ganas de verlo lo traían a mi presente. No era la primera vez que me pasaba aunque sí la primera que su imagen duraba tanto tiempo. Anteriormente, había sentido su perfume y había escuchado su voz. También lo había visto por el reflejo de algún cristal o en un autobús mientras yo me quedaba en la acera sin saber si debía subirme o no a ese transporte. Flashes de Samuel eran habituales en mi vida cotidiana. Sin embargo, ese era bastante nítido y provocó un nudo en mi estómago el pensar que desaparecería de un momento a otro. Al terminar de leer la carta, descendimos del altar y comprobé que al final del pasillo izquierdo Samuel ya no estaba. Nos sentamos al lado de mi padre, en el banco de la primera fila. Sabía que lo había imaginado porque no había hecho otra cosa más que desear que él estuviera allí. Con las manos temblorosas me coloqué las gafas de sol para cubrir la cascada de lágrimas que despedían mis ojos. Era insoportable tener que afrontar una desilusión tras otra.

Cuando finalizó la misa, familiares y amigos se acercaron a darnos el pésame, la tortura más grande que había vivido en toda mi vida. No había sido suficiente dolor tener que escuchar de la boca de un desconocido médico que Nina ya no respiraba y luego tener que repetirlo para que los demás lo supieran; tampoco que la casa oscureciera para siempre por su ausencia ni que tuviera que permanecer sentada en una habitación contigua a la que se hallaba su cuerpo inerte; sino que también tenía que mantenerme en pie ante una hilera larga y silenciosa de rostros tristes que esperaban darme las condolencias. Cada saludo era como una espina que se clavaba en mi cuerpo. Quería tumbarme frente al altar, inundarlo de lágrimas desconsoladas y gritar con todas mis fuerzas que no se la llevara todavía, que se fueran todos, que me dejaran en paz, pero me contuve. Mi aspecto hierático no delataba mi crisis interior.

Caminé con mi familia hasta el exterior de la iglesia.
 —¿Y Martín? —le pregunté a mi padre.
 —Fue a traer el coche.
 Nos quedamos en la puerta de la iglesia despidiendo a los vecinos.
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Aburrida y cansada de estar de pie, Bita imitó a otros adultos y se sentó en los bancos exteriores de la iglesia.
 —¿Eres Bita? —preguntó el hombre que estaba sentado junto a ella.
 —Sí.
 —Eres igual a tu madre.
 —Eso dicen todos, pero solo nos parecemos físicamente. Yo tengo más carácter, eso también me dicen todos —dijo y sonrió—. ¿Conocías a mi bisabuela?
 —Sí, ha sido muy importante en mi vida.
 —¿Por qué?
 —Verás, mi abuela y Nina eran algo así como mejores amigas y me he criado con las dos. La he querido muchísimo.
 —¿Y cómo es que nunca te he visto?
 —Porque he estado trabajando lejos de aquí. ¿Visitabas frecuentemente a Nina?
 —Casi cada fin de semana.
 —Tu familia habrá acumulado unas buenas horas de vuelo.
 —Solo yo. Viajaba sola.
 —¿Y tu madre no viajaba?
 —¿A dónde?
 —A visitar a Nina.
 —Mi mamá vive aquí.
 —No es así.
 —¡Claro que sí!
 —¿Desde cuándo?
 —Hace más de dos años, más o menos.
 —¿Por qué?
 —Nina necesitaba compañía y cuidados y mi mamá decidió mudarse.
 —¿Y por qué no vives también aquí?
 —¡Me encantaría! Pero no me dejan porque mi escuela está en Madrid.
 —¿Y cómo lo llevaste?
 —Bien. Además, me encanta viajar sola en avión. Supongo que eso ya se acabó —contestó Bita con melancolía.
 —Al menos tendrás otra vez a tus padres juntos.
 —Sí, eso creo. Ya me había acostumbrado a vivir con mi abuelo.
 —¿No vives con tu padre?
 —No.
 —¿Por qué?
 —Porque si no está mi mamá, me quedo con mi abuelo. Siempre fue así. Felipe se queda en nuestro apartamento, aunque viene a cenar con nosotros cada noche.
 —¿Felipe? Tu padre, querrás decir —corrigió.
 —¡Él no es mi padre! Bueno, sí, pero no —rio ante la ambigüedad—. Es el marido de mi madre.
 —¿Y quién es tu padre?
 —Estás muy desinformado para ser un conocido y haces demasiadas preguntas para ser un desconocido. Mejor me voy. Adiós.
 Bita se alejó rápidamente de Samuel y regresó a mi lado. La gente se dispersó y solo quedamos la familia y Martín que se acercaba con el coche. Iba solo. Cuando me estaba convenciendo de que lo había imaginado todo, levanté la vista y mi boca se abrió para soltar su nombre en un suspiro ininteligible para el resto. Su nombre retumbaba en mi cabeza acelerando mi corazón. Una corriente eléctrica recorrió mi cuerpo y me apoyé disimuladamente en Bita porque estaba a punto de perder el equilibrio. Mis manos se amortiguaron, mis piernas se acalambraron y mi alma, engrandecida por su presencia, había encontrado la manera de sobresalir de mi cuerpo. El paso del tiempo se detuvo un instante. Centré ese momento solo en nosotros dos y pasaron a segundo plano la gente, la iglesia, el funeral, las voces, el viento y los coches. Samuel se había quitado la americana azul y llevaba puesta una camisa blanca que resaltaba su piel bronceada. Sin pronunciar ni una palabra me abrazó durante una eternidad. Mi padre, Carmen, mi tío, Felipe y mi hija observaban, algunos con recelo, otros con curiosidad, a aquel extraño desconocido que había aparecido de la nada. Necesitaba ese abrazo y me sentía con todo el derecho de recibirlo. Al final, Nina había sido como una madre para los dos, aunque, gracias a Dios, no éramos hermanos.
 —¡Estás aquí! Pensé que te había imaginado, ¡pero estás aquí! — susurré en su oído.
 —¿Dónde más iba a estar? —contestó.
 —¡Menos mal que estás aquí! ¡Menos mal!
 Lloré de felicidad por tenerlo cerca ese horrible día. Era la voz que necesitaba oír, los brazos que necesitaba sentir, el perfume que quería oler, el rostro que quería ver. Su presencia era un gran consuelo.
 Escuché a mi tío preguntar quién era aquel que me abrazaba y mi padre contestando que no lo había visto en su vida. Martín, orgulloso, les explicó que era su amigo y que por orden de él me había ayudado con los preparativos del funeral. Mi padre se conformó, Martín le caía muy bien y agradecía su colaboración. Nos acercamos a mi familia y lo presenté. Nadie jamás había escuchado su nombre, nadie sabía de su existencia. Todos lo saludaron amablemente y, cuando le llegó el turno a Bita, ella sonrió con un extraño brillo en los ojos que no supe interpretar.
 Samuel tomó el mando de la situación inmediatamente y organizó la vuelta a la casa de Nina. En su coche fuimos Felipe, Bita y yo. En el camino, Samuel nos contó que vivía en una preciosa ciudad al sur de Brasil llamada Curitiba. Sus negocios inmobiliarios iban cada vez mejor y se había convertido en un reconocido empresario. Cuando recibió mi llamada, estaba preparándose para salir a trabajar. La noticia le impactó como si fuera un terremoto que destrozaba todo lo que había construido. A partir de ese instante solo tuvo un objetivo: llegar al funeral. Maquinalmente, se dirigió al aeropuerto, pagó un precio desmedido por un billete de avión que lo dejara lo antes posible en Mallorca, que en ese día y a esa hora significaba escalas inevitables en São Paulo y Madrid y casi cuarenta y cinco horas desde que salía de Curitiba hasta que llegaba a la isla. Guardó su equipaje de mano y ocupó su asiento. Varios minutos después, cuando las ruedas del avión rodaron produciendo unas fuertes vibraciones y ganando velocidad para el despegue, cuando no tuvo nada que hacer más que dejarse llevar a su destino, sintió la extraña sensación de haberse teletransportado hasta su asiento. Sus piernas lo habían introducido en el aeropuerto, su cerebro había calculado la diferencia horaria para saber si le convenía comprar los billetes y sus brazos habían guardado su equipaje. Recién en ese momento, sentado en el avión, recordó las palabras que había escuchado por teléfono aquella mañana y fue en ese preciso instante, solo en ese instante, cuando comprendió la magnitud de su significado y lloró por Nina. Su cuerpo había reaccionado antes que su corazón.
 El hecho es que Samuel, de aeropuerto en aeropuerto, de avión en avión, finalmente había llegado y se alegraba de nuestros elogios y palabras de gratitud dirigidas a su fiel amigo Martín.
 —Es un excelente amigo. ¿Pensáis quedaros unos días aquí o debéis regresar a Madrid?
 —Felipe viaja hoy, Bita viaja mañana con mi padre y los demás. Yo me quedaré un par de días para recoger las cosas de Nina y luego regresaré a Madrid —contesté—. ¿Y tú?
 —Aprovecharé para quedarme unos días por aquí. ¡Conque esta hermosa jovencita es la famosa Bita! —dijo Samuel acomodando el espejo retrovisor para ver a la niña.
 —¡No soy famosa!
 —Para mí sí lo eres, escuché hablar de ti miles de veces.
 —¿Eres de aquí? —le preguntó Felipe.
 —Sí. Mi casa está justo frente a la casa de Nina, pero llevo casi tres años viviendo fuera —explicó Samuel.
 —¿Por eso conoces a mi madre? —preguntó Bita.
 —Sí —contestó él—. Jugábamos juntos los veranos que tu madre venía a visitar a Nina.
 —¿Venías cada verano? —me preguntó la niña.
 —No, la verdad es que no.
 —¿Por qué? —preguntó intrigada.
 —Porque... —Samuel aparcó el coche frente a la casa de Nina y agradecí tener una excusa para evadir la respuesta—. Llegamos. Bita, ayúdame a abrir la casa antes de que lleguen los demás.
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Samuel hablaba con Martín en el campo. Seguramente lo ponía al corriente de todo lo ocurrido durante su ausencia. Mi padre y mi tío descansaban en el porche. Carmen y Felipe se habían ido a comprar el pan y Bita inspeccionaba cada rincón de mi habitación.

 —¿Conocías a Samuel? —le pregunté a Julieta que me estaba ayudando a preparar la comida. 

—Sí. Martín y yo viajamos a Brasil para pasar con él las fiestas de fin de año.
 —¿En serio? ¡Qué bien!
 —Sí, fueron unas lindas vacaciones. Ellos dos son muy amigos, como uña y carne.
 —Me consta que es así.
 —Es bueno que Samuel pueda estar aquí, lo necesitaba. Habla de esta isla con muchísima nostalgia. Tú también pareces más tranquila con su presencia.
 —Puede ser.
 —Puede ser —contestó sarcásticamente y sonreímos las dos—. Hasta la mirada se te cambió.
 —Porque me alegra verlo de nuevo, solo es eso —contesté contemplándolo a través de la ventana, aún sin poder creer que estuviera a tan pocos metros de mí—. Es increíble que esté aquí. Su aspecto es fantástico, parece como si trajera el verano con él.
 —Está febeado por el sol del sur.
 —Siempre en su eterno agosto. Ha hecho lo posible por estar aquí y ahora parece como si nunca se hubiera ido.
 —Samuel es muy noble. Es la ventaja de haber sido criado por su abuela.
 —¿Y eso por qué es una ventaja?
 —Porque, según Martín, su abuela era la típica abuela de los cuentos infantiles y, al hacerse uno similar a lo que lo rodea, ha salido chapado a la antigua, pero moderno. Adoptó la forma de pensar de la anciana: es paciente, disfruta cada momento como si fuera el último, no desperdicia su tiempo, va directo al grano, lucha cada día por seguir siendo autosuficiente y se llena de sentimientos en vez de cosas. Nosotros, los jóvenes en general, pasamos de todo eso porque pensamos que somos inmortales e irrompibles o que ya tendremos tiempo para decir o hacer. Mañana, mañana, siempre mañana.
 —Sí, Samuel es especial, se nota a la legua que lo es. No he conocido nunca a nadie como él. Martín es distinto a los demás, también es único.
 —Martín es como una dinamita, pero no hay ni un solo día en el que no me haga reír. Es lo que me enamora de él.
 Bita entró en la cocina y me preguntó si podía quedarse unos días en la isla. Me negué rotundamente porque no quería que perdiera sus clases. Lo entendió, pero aún así me demostró su disconformidad y salió enojada al jardín. Miré por la ventana y vi que Samuel sonreía mientras la observaba caminando ofuscada hacia Simón. Julieta sacó del canasto las patatas y la ayudé a preparar la ensalada.
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—¿Puedo acompañarte? —preguntó Samuel a la niña sentada bajo la sombra de Simón.
 —Haz lo que quieras —contestó Bita, aún enfadada.
 —¿Conoces a Simón?
 —¡Claro que lo conozco! Es la mascota de mi madre —dijo provocando una carcajada en Samuel.
 —¿Y tú tienes alguna mascota?
 —En casa tengo a Galilea —contestó Bita.
 —¿Qué clase de animal es?
 —¿Qué te hace pensar que es un animal?
 —Es una planta, ¿verdad?
 —Un jazmín. Galilea es hermosa y huele genial. Dice Carmen que cuando no estoy en casa su aroma se apaga.
 —¿Cuántos años tienes?
 —¿Cuántos años crees que tengo? —contestó rápidamente la niña.
 —¿Es que no te relajas nunca?
 —Eso mismo me dice mi madre. ¿Cuántos años me das?
 —Veamos, creo que tienes diez.
 —¿Diez? ¿En serio? —preguntó y frunció el ceño.
 —Ahora que lo pienso mejor creo que tienes nueve.
 —¿Acaso parezco de nueve?
 —La verdad es que nunca se me dio bien calcular edades.
 —Entonces no deberías arriesgarte a lanzar un número al azar. ¿Y si yo fuera sensible y corriera llorando a los brazos de mi madre?
 —¿Lo eres?
 —No.
 —¡Menos mal! Mejor cambio de tema. ¿Coleccionas algo?
 —¿Cuentan los dibujos que hago? Los guardo en una carpeta. —No, no cuentan.
 —Entonces no colecciono nada. Cuando voy de excursión observo las piedras del suelo y si encuentro alguna fuera de lo común la guardo para mi madre. Ella colecciona piedras.
 —Sí, lo sé. Yo también solía buscar piedras para ella.
 —Siempre he querido coleccionar algo, pero no se me ocurre nada que me interese de verdad.
 Samuel levantó una hoja caída de Simón, observó con detenimiento cada nervadura y se la entregó a Bita que lo miraba con expectación.
 —Mi abuela era maestra y en mi casa tengo una biblioteca muy grande llena de libros que ella usó a lo largo de su profesión. Cuando yo era chico los usaba para mejorar mi lectura. Me encantaba comenzar a leer uno y encontrarme, en la mitad de la historia, una hoja de árbol seca. Era una costumbre suya leer bajo árboles cuando era joven y usar de marcador de página una hoja de árbol. Luego, la costumbre se perdió porque tuvo que ocuparse de otras cosas que le demandaban más tiempo.
 —¿Qué cosas?
 —Su nieto recién nacido, por ejemplo. Así fue como quedaron esas hojas atrapadas entre páginas. Una vez las saqué a todas, tenía un montón distintas entre sí. Si yo coleccionara hojas las habría clasificado y habría identificado y dibujado al árbol, arbusto o planta de cada una. Sería muy divertido, pero yo no colecciono hojas. Si algún día conozco a alguien que le guste la idea, le recomendaría que envuelva la hoja de árbol en papel de periódico para que la humedad que desprende hasta que se seca no manche el libro. Y, por supuesto, le regalaría las de mi abuela para que agrandara su colección. ¿Me devuelves la hoja de Simón, por favor? Es perfecta, la guardaré con las demás.
 —Quiero quedármela —dijo la niña con gesto egoísta.
 —Como quieras —contestó indiferente.
 —Será la primera hoja de mi nueva colección. Me acabo de convertir en una coleccionista de hojas. Puedes darme las otras que ya tienes, siempre y cuando no te moleste desprenderte de la colección de tu abuela.
 —Me parece una buena idea que las tengas tú. A mi abuela también le gustaría, estoy seguro. Cuéntame, ¿tu nombre es Bita o es un apodo?
 —Ya es como si fuera mi nombre, todos me llama así.
 —¿Qué significa?
 —Cuando era pequeña mi abuelo venía a visitarme cada noche y me preguntaba qué había hecho durante el día. Dice que le contaba mi rutina con lujo de detalles, desde que me despertaba por la mañana hasta que lo veía llegar por la noche. Dice que me gustaba hablar mucho. Todavía me gusta. Por esa razón, un día dijo que yo era su pequeño cuaderno de bitácora y de esa palabra salió Bita. Desde entonces todos me llaman así.
 —¿Y cuál es tu verdadero nombre?
 —Como no me gusta no se lo digo a nadie, por eso tampoco te lo diré. No es que sea un nombre feo, es que no me identifico con él. Si alguien me llamara por mi verdadero nombre seguramente no me giraría porque no me doy por aludida. Soy Bita y punto. ¿Y tú cómo te llamas?
 —Samuel.
 —Ah, cierto. Solo quería asegurarme de haber escuchado bien tu nombre —Bita caviló.
 —¿Tu madre te habló de mí?
 —Jamás. No. Nunca. Nadie sabía nada de ti hasta hoy, eso dijo mi abuelo en el salón. Estás aquí como si fueras el mejor amigo de mi mamá, pero jamás escuchamos tu nombre ni te hemos visto antes. Es raro porque conocemos a todos los amigos de mi mamá.
 —Es raro, lo sé. Sin embargo, aunque nadie sepa mi nombre eso no impide que le tenga aprecio a tu madre y a Nina y, por extensión, a ti.
 —¿Regresaste solo para estar en el funeral de Nina?
 —Sí.
 —Pero siendo amigo de mi madre también estarás aquí por ella, ¿verdad?
 —Tienes razón, estoy aquí por las dos.
 —¿Tienes novia?
 —No.
 —¿Por qué?
 —Es una pregunta simple que tiene una respuesta muy complicada. Si te digo que a veces no todo depende de uno, ¿te conformas?
 —¿No conoces a ninguna mujer guapa?
 —Conozco a una muy guapa pero, como te he dicho, no todo depende de mí.
 —Seguramente es porque ella no sabe que la quieres.
 —Puede ser.
 —Espero que lo descubra pronto.
 —¿Por qué?
 —Porque los días pasan y los estáis desperdiciando cada uno por su lado.
 —¿De dónde sacas esas ideas?
 —De las series de Disney.
 —Tienes razón, se lo haré saber en cuanto la vea —dijo Samuel. Bita se quedó en silencio y él notó que algo daba vueltas en su cabeza—. ¿En qué piensas?
 —¿Recuerdas que hoy en la iglesia me preguntaste por mi padre?
 —Sí, lo recuerdo.
 —He decidido contártelo, si es que todavía quieres saberlo.
 —Quiero saberlo.
 —Felipe no es mi padre de verdad, aunque es genial conmigo y lo quiero mucho. No conozco a mi verdadero padre. Mi mamá me ha hablado siempre de él y eso me ha ayudado a tener una idea de cómo podría ser. Cuando era pequeña imaginaba que se trataba de algún superhéroe que la rescataba de los peligros en los que se metía —Samuel se puso serio con la descripción de Bita—. Pero hace más de un año, sin que supiera que yo estaba cerca, la escuché relatando historias a Nina sobre un hombre normal que no tenía ningún poder mágico, lo único que tenía era el amor que sentía por ella. Mi madre decía que él nunca la olvidaba. Entonces deseé que ese fuera mi padre y dibujé para él un montón de dibujos que tengo escondidos en mi habitación. Me encantó su nombre desde el primer momento en que lo oí.
 —¿Cuál es su nombre?
 —Samuel. ¿Eres tú el Samuel del que hablaba mi madre?
 —No lo sé.
 —Debes ser que sí, ¿no crees?
 —Supongo que lo soy, pero...
 —¡Genial! —interrumpió Bita.
 Julieta se asomó por la ventana de la cocina y les gritó que la comida estaba servida. Bita se puso de pie de un brinco y le dijo:
 —Guarda el secreto de mi padre imaginario porque mi madre no sabe nada de esto. ¡Vamos!
 —¡Bita, espera! Yo no soy... —Samuel se quedó pensando. —¿Tú no eres qué?
 —Olvídalo. Gracias por contármelo. Bita le sonrió y corrió hacia la casa.
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Samuel se quedó con nosotros todo el día. Escuchó atentamente a Carmen describiendo los trabajos de sus hijos que vivían en Londres, debatió de fútbol con mi padre y jugó a las cartas con Bita que no se apartaba de su lado ni un segundo. No habló conmigo ni pasé ni un solo minuto a solas con él. Tampoco sentí que seguía cada uno de mis movimientos como solía hacerlo antes. Cada vez que Julieta, Martín o alguno de mis familiares hablaba, la atenta mirada de Samuel se dirigía hacia ellos; pero cuando yo era la que intervenía, él desviaba su vista hacia el suelo o hacia sus manos. Al principio me pareció una coincidencia pero, después de un par de veces, comprobé que no era una loca idea mía. Él no era capaz de mirarme directamente a los ojos y lo entendía. Teniendo en cuenta lo que yo le había hecho, no podía esperar nada de él. Cada día me había perseguido la expresión de su rostro descripta por Nina al enterarse de que me había marchado.

—Fue como si algo dentro de él se hubiera quebrado —dijo mi abuela. Podía imaginar su decepción aquel día, podía entender la forzada situación al tener que estar conmigo y con mi marido en la misma habitación y decidí permanecer callada para no incomodarlo más.

Cuando nadie lo notó, me escabullí hasta Simón y hubiera permanecido allí si no fuera porque vi que Felipe se acercaba con la intención de acompañarme. Me puse de pie y caminé hacia la derecha, no quería tener ningún recuerdo de otro que no fuera Samuel bajo la sombra de Simón, y conseguí que modificara su rumbo hasta el huerto.

 —Dijiste que querías hablar conmigo —dijo. 

—Es cierto, tenemos que hablar sobre nosotros. Han pasado dos años y medio y, por mi parte, sigo con la misma idea.
 —Supongo que te refieres a la separación.
 —Exactamente. Sigo pensando que debemos tomar caminos diferentes. Seamos honestos, esto ya no lo queremos.
 —Habla por ti.
 —Bueno, eso, que ya está.
 —¿Qué te parece si lo discutimos en casa cuando llegues?
 —Es que no hay nada que discutir, Felipe. Lo nuestro ya no tiene ni pies ni cabeza. Siempre te agradeceré todos estos años pero si seguimos juntos seremos infelices. ¿Para qué arruinarnos así? No hay necesidad de alargarlo más.
 —¿Y qué sugieres? ¿Cómo lo hacemos?
 —Regresaré en un par de días, ¿te parece tiempo suficiente para que puedas llevarte tus cosas?
 —De acuerdo. ¿Y Bita?
 —Nos reuniremos para explicárselo juntos y, por supuesto, podrás visitarla las veces que quieras.
 —Serán extrañas las próximas semanas sabiendo que estás allá. Me costará asumirlo.
 —Estarás bien.
 —Sí, supongo que sí. Quiero que te quede claro que te he querido de verdad. Sé que piensas que he estado cómodo, pero he sentido por ti. Quizás no lo he intentado lo suficiente, debo reconocerlo, pero también tendrás que reconocer que no habría servido de nada que me sacara la piel por ti. Siempre has buscado otro rostro entre la multitud, me he dado cuenta, y espero por tu bien que no sea una quimera porque de lo contrario serás la más desdichada de los dos.
 —No te dejo por otro.
 —Lo he sabido siempre. No sé quién es ni cuestiono tu lealtad, pero después de tantos años no deberías hacerte ilusiones. A veces cuesta, pero algún día debemos despertar de los sueños, poner los pies sobre la tierra y reconocer que no todo es bonito ni especial como en las películas. Ni siquiera nosotros lo somos. Los años nos pasan a todos. Ni la belleza dura ni el amor es eterno. No existen los príncipes azules que nos rescatan de la monotonía ni las princesas alegres, hermosas y agradables. No vivas en esa fantasía, por favor. Tú no eres ningún diamante y sé que tampoco soy perfecto, pero soy una buena persona, trabajo mucho y regreso a casa cada tarde. ¿Qué más quieres? Perderás el tiempo porque te desilusionarás y tu orgullo no te dejará regresar a mí. Piénsalo un poco más, te aseguro que soy lo mejor que podrás tener. Por eso, insisto, deberíamos olvidar esta conversación y continuar juntos. Hazlo por tu padre, sabes cómo se preocupa, ¿para qué hacerle renegar con malas noticias? Piensa en la estabilidad emocional de Bita que está entrando en una edad ya difícil de por sí. Las separaciones de los padres afectan mucho a los adolescentes. ¿Qué me dices?
 Sus palabras habían hecho brotar lágrimas de mis ojos. Él pensaba que estaba entrando en razón, sin embargo, me acababa de dar cuenta de que necesitaba dar un portazo a ese capítulo de mi vida.
 —Nina me dijo una vez que debía ser egoísta. Ahora entiendo a lo que se refería. Felipe, lo nuestro acaba hoy. No te pido que lo comprendas, solo debes aceptarlo porque es mi decisión.
 —¿Eso es todo?
 —Eso es todo.
 —Está bien. Recogeré mis cosas y te llevaré mis llaves cuando regreses.
 —Gracias.
 —Adiós, Sara.
 —Adiós.
 Dio dos pasos hacia la casa, se detuvo y dijo:
 —Yo seguiría contigo toda mi vida porque sé que si te lo propusieras, podríamos ser felices de verdad.
 Felipe quiso pedir un taxi para ir al aeropuerto, pero el que se ofreció a llevarlo e insistió sin aceptar un no por respuesta fue Samuel. Verlos subir a los dos en el mismo vehículo fue terrible. Dos buenos hombres engañados y heridos por la misma arpía.
 Después de cenar con mi familia, nos visitaron Martín y Samuel para organizar el horario en el que debían presentarse por la mañana para llevarlos al aeropuerto. Bebieron un café, se despidieron de todos y los acompañé hasta el porche.
 —Ha salido todo bien, ¿no les parece? —comentó Martín.
 —Sí, tan bien como pueden salir estas cosas —contesté.
 —A eso me refería. Bueno, nos marchamos que ya es tarde y hace frío. Adiós, Sara, nos vemos mañana —se despidió Martín abrazándome con cariño.
 Cuando Martín me liberó y se alejó, Samuel se acercó con las manos en los bolsillos de su chaqueta, me dio dos gélidos besos, uno en cada mejilla, se alejó y susurró:
 —Hasta mañana.
 Repasé sus palabras, sus movimientos y sus gestos y me convencí de que, con el tiempo, lo había idealizado. Llegar a esa conclusión me convenía ya que de esa forma quitaba mi parte de responsabilidad en su conducta distante, pero aunque las palabras sonaban fuertes, firmes y convincentes de la boca para afuera, no conseguía engañarme. Me recosté en mi cama y el silencio me dejó escuchar con claridad mis pensamientos. Cerré los ojos y recorrí mentalmente el camino hasta su casa, abrí la puerta, subí las escaleras, entré en su alcoba y lo encontré tumbado en su cama, ansioso por la espera. Sin rodeos ni vergüenza me desvestí y me recosté junto a él. Sus brazos me rodearon acercándome hacia su tibio y desnudo pecho. Sus piernas quedaron entre las mías. Solo con el primer beso perdí la conciencia y abandoné mi terrenal cuerpo para amarlo como solo nosotros sabíamos amarnos, más allá del tiempo y del espacio. Todo se multiplicaba con él. Dejaba de entender lo que sentía porque no era racional tanto placer. Superada la máxima excitación, endulzaba mi boca con sus suaves besos. Abrí mis ojos para verlo y comprendí que estaba sola en mi alcoba, que todo había sido producto de mi imaginación. Me incorporé en mi cama con la clara idea de hacer realidad mi sueño, pero la cordura me hizo desistir.
 —No me espera —susurré.
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Bita se despidió de Martín y de Samuel con un cariñoso abrazo. Mi padre, mi tío y Carmen solo tenían palabras de agradecimiento para los dos nuevos amigos que se habían encargado de nuestra situación familiar con tanto cariño y esmero. Los cuatro cruzaron el control de aduana y se marcharon. Inexplicablemente, se instaló un nudo en mi garganta, mi estado de ánimo oscureció y sentí que perdía el control de mis emociones, pero bastó con que Martín me sujetara del brazo para ahuyentar la horrible sensación de que todo se había acabado. Cuando Samuel se alejó de nosotros para pagar el estacionamiento de los dos coches, Martín me dijo:

—Tienes una linda familia y Bita es encantadora. No se parece en nada a ti. Es broma, se parece un montón. ¡Son como dos gotas de agua!
 —De broma nada, lo que tenemos de igual por fuera lo tenemos de diferente por dentro.
 —Ha sido un placer conocerlos. Me han llenado de loores y de besos.
 —Martín, nunca podré pagarte por todo lo que hiciste por mí y por mi familia estos días.
 —No hay mejor paga para el corazón que el agradecimiento.
 —Muchas gracias, no me cansaré de repetirlo.
 —Lo hice encantado de poder ayudarte.
 —Sí, pero he sido muy injusta contigo en el pasado y quiero que sepas que me arrepiento. Eres una gran persona y un gran amigo de Samuel. Estoy en deuda contigo por esta amistad prestada.
 —Sara, es innegable que vine a pedido de mi amigo y como un favor exclusivamente hacia él. Sin embargo, quiero que sepas que en estos días te he conocido mejor y he descubierto que eres una bellísima y traumatizada persona. Si alguna vez necesitas algo, no esperes a que Samuel me lo pida. Tienes mi número de teléfono, llámame, acudiré con mucho gusto por nuestra amistad, no por la prestada —dijo. Su voz sonaba sincera, siempre lo había sido conmigo.
 Martín recibió el ticket pagado y se despidió de nosotros porque debía reincorporarse a su trabajo. Cuando quedamos solos, Samuel tomó mi mano y caminamos juntos hasta la C115, que era donde estaba estacionado su coche. Luché por mantener la distancia, por no trastabillar con mis piernas temblorosas al tenerlo tan cerca y por evitar que lo notara en mi brazo. Algo tan natural como caminar de la mano de alguien se convirtió en todo un desafío a la física y a la química. Contenía mi emoción para mantener mi respiración constante y disimular mis nervios. Hermoso. No se me ocurría nada que pudiera describir mejor ese momento. Me sentía a salvo a su lado, perdía el apetito, olvidaba la fecha y la hora y me dejaba guiar sin temor alguno. Desde el momento en que mi piel tocaba la suya era imposible que el tiempo se desperdiciara.
 Esperaba un viaje con charlas y confesiones, sin embargo, Samuel eligió el silencio y yo lo respeté. Giré la mirada hacia la ventanilla y contemplé los campos a los lados de la carretera. Una vez, siendo una niña, me habían maravillado y, después de tantos años, continuaban haciéndolo. La isla era un lugar precioso y tener que abandonarla me apenaba porque allí había sido muy feliz.
 Samuel aparcó el coche frente a su casa, descendimos y permaneció en su sitio jugando con las llaves en sus manos, como si no quisiera continuar conmigo.
 —¿No entrarás? —le pregunté señalando la casa de Nina
 —No sé si debería.
 Lo cierto es que a mí no me interesaba entrar si él no me seguía. Agradecí que el coche estuviera entre nosotros porque de no ser así me habría lanzado a sus brazos gritándole con todas mis fuerzas lo mucho que lo quería. Sonreí porque sabía que jamás me atrevería y, resignada, giré sobre mis pies y caminé hacia el porche, pensando que lo correcto sería que no me siguiera si dudaba. Recordé el viaje que él había hecho para estar conmigo y me detuve en medio del camino. Uno no duda si hace tremendo viaje y Samuel no era de los que dudaban. Él siempre sabía perfectamente lo que quería. Me volví hacia él, había hundido su cabeza entre sus brazos sobre el techo del coche, y le grité:
 —¡Samuel! —Levantó su cabeza y me miró—. Entra a comer conmigo, por favor.
 Samuel asintió. Caminó hasta alcanzarme y, caballero como siempre, abrió la puerta de la casa para que yo entrara primero.
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—Tu hija es preciosa cubiertos sobre la mesa.
 —Sí, lo es.
 —¿Te ayudo a cocinar? —comentó Samuel mientras colocaba los

—No, lo tengo todo controlado. Preparo una tortilla de patatas para acompañar. ¿Te gusta?
 —Bastante.
 —A Bita también.
 —Se parece a ti pero al mismo tiempo es distinta. Tú eras tímida y obediente.
 —Es verdad, mi vida ha dependido siempre de la voluntad de los demás.
 —No de la mía.
 —Es verdad, no de la tuya, muy a mi pesar —dije y me ruboricé por ser tan directa. Retomé el tema de Bita—. La niña ha crecido entre adultos por eso es muy madura para su edad.
 —He visto como se miran y la manera en que se hablan. Eres una buena madre, Sara.
 —Solo lo creeré cuando lo escuche de su propia boca dentro de unos años. He tomado muchas decisiones que la afectaron y la afectarán en el futuro.
 —¿Como mudarte a Mallorca hace dos años?
 —Dos años y medio. Llegué unas semanas después de que te marcharas a Brasil.
 —¿Por qué nunca me dijiste nada?
 —No hubo ocasión, ya no estabas.
 —Hablé por teléfono con Nina periódicamente y nunca me dijo que vivías aquí. ¿Eras tú quien la cuidaba?
 —Sí, le pedí que no te dijera nada para no interferir en tu vida.
 —¿Interferir? —Sonrió indignado y negó con la cabeza—. Tú ya no tienes ese poder.
 Me quedé de piedra. Agradecí estar pelando las patatas de espaldas a él para que no notara mis lágrimas. Me sequé disimuladamente con la manga de mi jersey y comencé a cortar la cebolla para tener una excusa por si me descubría. Después de un incómodo silencio prosiguió:
 —Por fin he conocido a Felipe y he comprendido por qué cada vez que hablabas de él resaltabas su bondad. No hay mejor calificativo para ese hombre.
 —Se ha portado muy bien con nosotras.
 —Desborda el amor y la pasión en tu comentario.
 —Me casé con un buen amigo y terminamos como buenos amigos. Ya está hablado, lo nuestro se acabó.
 —Me lo comentó de camino al aeropuerto. Desde que salimos de aquí hasta que lo dejé en la puerta de la terminal solo habló de ti.
 —¿Sí? ¿Qué te dijo? —pregunté intrigada.
 —Cosas —contestó evadiendo mi pregunta—. Bita parece sospecharlo.
 —Es espabilada. No me preocupa, tiene las ideas muy claras.
 —No deberías estar tan segura. ¿Felipe es el padre biológico de Bita?
 —¿A qué viene eso?
 —¿Lo es?
 —No.
 —¿No piensas decir nada al respecto?
 —¿Qué quieres que te diga?
 —La verdad. Me doy cuenta de que no sé nada de ti.
 —Te lo dije una vez, no sabes como soy realmente. El tiempo y las decisiones cambian a la gente. No se puede conocer a alguien con solo verla unos días cada ciento veinte meses.
 —Difiero. La esencia de las personas siempre es la misma.
 —¿La esencia? A veces queda escondida debajo de la rutina, las obligaciones y la compañía.
 —Sigue siendo la misma persona, solo que una cobarde.
 —Cobarde o inexperta o atrapada entre la espada y la pared. Es demasiado peso sobre la esencia y la deforma.
 —Aún no has contestado a mi pregunta. ¿Quién es el padre de tu hija? —reiteró con su mirada vidriosa y desesperada incrustada en la mía. Me asusté. Sabía lo que estaba pensando en ese momento, notaba su nerviosismo ante mi silencio y el terror que lo invadía solo con imaginar la posibilidad de un simple pronombre saliendo de mis labios—. ¿Quién es, Sara?
 —Relájate, Samuel, no eres tú.
 —No me cabe la menor duda, pero aún no respondes a mi pregunta.
 —No eres tú y punto. Nada más tenemos que hablar de este tema.
 —Como quieras, pero deberías hablar con tu hija porque tiene un lío en la cabeza que no te imaginas.
 —¿Por qué? ¿Qué te dijo?
 Samuel me relató la charla que había tenido con Bita bajo Simón.
 —Se lo explicaré llegado el momento. Viviremos muchos cambios a partir de ahora —aseguré.
 —¿Realmente piensas separarte de Felipe o regresarás y te olvidarás de todas las decisiones que tomaste aquí? —preguntó Samuel.
 —Ya estamos separados y lo decidí en Madrid. Fue antes de instalarme con Nina. Él sugirió que lo mantuviéramos en secreto y nos tomáramos este tiempo para recapacitar y, llegado el momento, decidiríamos si nos separábamos. Ha llegado el momento y es definitivo. En teoría, esta tarde recogerá sus cosas de mi apartamento.
 —Si lo decidiste en Madrid fue antes de que yo viajara a Brasil — dedujo desilusionado—. Te había creído, ¿sabes? Te prometo que te había creído y te esperé. ¡Qué inocente! He tomado una buena decisión alejándome de aquí. En tu entorno nadie sabe mi nombre. Nunca existí en tu mundo. Por fin entiendo el lugar que ocupé en tu vida.
 —Lo eras todo para mí, Samuel, pero ni siquiera diciéndotelo hoy podrías perdonarme. Yo ya no tengo ese poder.
 —Es cierto, ya no lo tienes.
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Acabó su último bocado, se levantó, recogió su plato y sus cubiertos y los colocó en el lavavajillas.
 —¿Te vas? —pregunté.
 —Estaré en mi casa si me necesitas —contestó.
 —¡Samuel! —Busqué rápidamente algo que decir para mantenerlo un momento más conmigo, pero como siempre que se dice lo primero que se piensa, el subconsciente jugó conmigo dejando salir un tema que no hubiera tocado de haberlo pensado bien—. Con respecto a lo que sucedió hace cuando me marché sin despedirme, quería decirte que...
 —No tienes que decir nada —interrumpió—. Ya lo he olvidado. Todo eso forma parte del pasado y allí se quedará. Hoy estamos aquí por una única razón y siempre estaré a tu lado si me necesitas. Siempre seremos amigos, Sara. Te dejo descansar.
 Se marchó con la imagen de una pequeña y extraña sonrisa dibujada en mi rostro. Esa sonrisa no significaba felicidad ni tristeza ni agrado ni sorpresa. Era una mueca disfrazada que escondía el dolor que la palabra amigos había causado en mí. Sentía como si hubiera espesado mi sangre y la hubiera cargado de alfileres para que rasgara todo mi cuerpo.
 Lo dejé tranquilo, no lo busqué. Me senté con Simón, lloré un poco, repasé los álbumes con viejas fotografías que estaban guardados en la cómoda del salón y, ya avanzada la noche, me quedé dormida en la cama de Nina.
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 Me despertó Samuel. Había llamado varias veces a la puerta y yo no había contestado. Mientras desayunábamos me recomendó: 

—No debes dejar la puerta sin cerrar con llave. Los tiempos han cambiado.
 —No era mi intención —mentí—. Me quedé dormida.
 —¿Qué tal el día de ayer?
 —Triste —mi respuesta fue como un latigazo para él.
 —¿Qué tienes planeado para hoy?
 —Caminaré. Más tarde organizaré las cosas de mi abuela.
 —¿Caminarás?
 —Solíamos pasear todas las mañanas. Necesito despejarme y caminar por donde lo hacía con ella.
 —¿Quieres que te acompañe?
 —Si quieres.
 —Yo quiero, ¿quieres tú?
 —Sí, quiero.
 Felipe absorbía mi energía. A su lado era como si yo pesara el doble, como si mis músculos tuvieran que esforzarse mucho más de lo habitual para desarrollar una tarea cotidiana o como si espesara el aire con su presencia. Inexplicablemente, a su lado sufría repetidos ataques de bostezo. Todo lo contrario me sucedía con Samuel. Era la clase de personas que activaban al resto sin forzar a nadie. No era difícil ser productivo en su presencia. Samuel transmitía energía y ahuyentaba la pereza.
 —¿Hasta dónde llegaban? —preguntó.
 —No muy lejos. Caminábamos por esta acera cruzando dos calles, luego girábamos a la derecha una calle más, girábamos a la derecha de nuevo y volvíamos en dirección a la casa. No era por hacer ejercicio, ya ves que no recorríamos grandes distancias. Marchábamos con paso lento, conversando. Ya sabes como es Nina. Como era, digo.
 Samuel me tomó del brazo y cruzamos a mitad del camino. Continuamos por la calle habitual, pero por la acera de enfrente. Estaba acostumbrada a caminar por el mismo sitio, repitiendo los mismos pasos, evitando las baldosas rotas o flojas y tomando distancia de los mismos portones donde sabía que había perros que al oírnos pasar se ponían a ladrar desesperados por nuestra presencia. Nina y yo éramos como dos hormigas siguiendo el trazo marcado por nosotras mismas el día anterior, sin necesidad ni intención de apartarnos de aquel invisible surco. Durante más de dos años tuvimos la costumbre de mirar los mismos portales, los mismos balcones y las mismas ventanas. Pero esa mañana, Samuel me jaló suavemente del brazo y todo cambió. Descubrí que la pared vieja y pintada con grafitis era la parte trasera de una hermosa casa rodeada de palmeras y que la reja que siempre me había llamado la atención por contener una gran maleza selvática era un delicado y cuidado jardín con extravagantes plantas donde se podía notar el buen gusto de su dueño. Noté que sobre una simple puerta y ventana se alzaban unos apartamentos de tres pisos de altura y vi un balcón que nunca había visto. Esas cosas solo me pasaban con Samuel. Todo era novedoso a su lado. Incluso aquello que estaba allí desde siempre se transformaba en algo nuevo para mí solo porque él me lo mostraba en distintos momentos y desde distintas distancias, seguramente sin tener ni idea de lo que estaba causando en mí.
 —¿En qué estás pensando? —preguntó.
 —¿Por qué cruzas por la mitad de la calle? ¿por qué justo aquí?
 —Yo te pregunté primero.
 —¿Puedo responder después?
 —Está bien. Costumbre de toda la vida, evito pasar por la casa de la esquina.
 —¿La casa de la señora López?
 —Esa misma. Siempre me ha tenido manía. Pensé que con los años se volvería menos malvada, pero no ha sido así. Se lleva mal con todo el mundo. ¿La conoces?
 —La vi una vez, cuando te acompañé a disculparte por algo que habías hecho.
 —¿En serio viniste conmigo? Me disculpé tantas veces con ella que ya perdí la cuenta y casi siempre le pedía a alguien que me acompañara para que no me insultara mucho.
 —¿Pero qué hacías?
 —Daba igual, ella siempre le encontraba un problema a todo y me delataba con mi padre porque sabía que me castigaría. Si hablaba, si gritaba, si pasaba con mi bicicleta por su acera, si mi pelota caía en su jardín, si mi existencia le arruinaba la comida... ¡Todo le molestaba!
 —¡Todavía le tienes miedo! —reí.
 —No, pero evito sus malos gestos gratuitos. ¿Para qué darle con el gusto de descargar su necesidad diaria de joderle la vida a los demás? Es una arpía infeliz. Paso de ella. Otra razón por la que crucé es porque en esa acera hay más perros que en esta.
 —¿Y cómo sabes en qué casa hay perros?
 —He vivido toda mi vida aquí, conozco San José como la palma de mi mano. Conozco a todas las personas que viven en este pueblo y hasta sé los nombres de sus mascotas. Te toca contarme lo que estabas pensando.
 —Pensaba en lo diferente que se ven las cosas cuando caminas por la acera de enfrente, parece como si fuéramos por otro barrio o como si durante la noche, de algún modo mágico, alguien colgó ese balcón, por ejemplo. Nunca lo había visto y hace tiempo que camino por aquí. ¿Puedes creerlo?
 —A veces hay que cambiar de perspectiva, alzar la vista, mirar más allá de lo que tenemos delante de nuestras narices. Tú no lo haces muy a menudo, ¿verdad?
 —No, siempre voy por el camino marcado, esquivando los mismos baches.
 —Vas en automático, pensando vaya uno a saber en qué.
 —Sí, pensando, eso es verdad. Tengo esa costumbre de ir en automático por la vida. Cuando tengo que caminar por algún lugar desconocido, tropiezo, me choco con un poste o algo así. Pero no es porque sea torpe, sino porque voy distraída.
 —Pensando vaya uno a saber en qué —repitió Samuel.
 —En lo mismo de siempre. Pienso en lo automático de mi vida, como bien dices, versus lo novedoso, dinámico y maravilloso que se vuelve a veces.
 —¿Por ejemplo?
 —Por ejemplo este momento.
 —¿Y la diferencia entre ahora y las veces anteriores es haber cruzado por la mitad de la calle?
 —Sí, esa es la diferencia. Lo haré con más frecuencia. Caminaré por los rincones que siempre esquivo, y esquivaré los caminos que siempre uso.
 —Y levanta la mirada.
 —Y levantaré la mirada.
 —Y procura no tropezar.
 —Quitaré el automático.
 —Quita el automático.
 —Eso haré.
 El paseo duró menos de lo que hubiera querido. Llegamos a la casa de Nina y otra vez Samuel se detuvo en la entrada, como si algo o alguien le impidiera entrar.
 —¿Te vas de nuevo?
 —Sí.
 —¿Por qué?
 —Te dejo hacer tus cosas —caminó en dirección a su coche, subió, arrancó el motor y se marchó.
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Samuel se comportaba como mi amigo y eso era fingir algo que jamás podría existir entre nosotros. Era una situación incómoda y forzada para los dos porque tener que simular el cariño de la amistad significaba contener la pasión del amor o, por el contrario y en el peor de los casos, el desprecio de la aversión. Decidí llamar por teléfono a Martín y averiguar cuál de los dos sentimientos albergaba Samuel.

—Hola Martín, soy Sara.
 —¡Sara! ¿Qué tal lo llevas?
 —Más o menos.
 —Podría pasar más tarde por tu casa para hacerte compañía un rato. —Gracias, pero no es necesario. En realidad te llamaba por otro

motivo.
 —Soy todo oídos.
 —Es sobre Samuel. Quiero preguntarte algo de él, por si acaso tú lo

sabes.
 —Pregunta.
 —Aunque es algo reciente sobre lo que te quiero preguntar. —Te escucho.
 —No, no lo sabrías.
 —¡Pregúntame, mujer!
 —Da igual, si no hablaste con Samuel no lo puedes saber, salvo que

hayas hablado con él. ¿Has hablado con Samuel?
 —Sí, claro. ¿A cuándo te refieres concretamente?
 —Después del aeropuerto.
 —Eh... Sí.
 —¿Lo viste?
 —Sí.
 —¿Ayer?
 —Ayer no.
 —¿Hoy?
 —Sí.
 —¿Está contigo en este momento?
 —Afirmativo.
 —¿Sabe que soy yo la que te está llamando?
 —Supongo, salvo que sea sordo y no haya escuchado que dije tu

nombre. No, no es sordo y sabe que hablo contigo.
 —¡Qué bien! He quedado como una idiota —me lamenté—. No
 tendría que haberte llamado.
 —¡Nada que ver! ¿Para qué llamabas?
 Pensé en cómo salir airosa de esa situación y no tuve más alternativa
 que pedir que me pasara con su amigo. La voz de Samuel al otro lado de
 la línea me estremeció.
 —Hola, Samuel, quería saber algo y en vez de llamarte a ti llamé a
 Martín, no me preguntes por qué, ni yo lo sé. El asunto es que quería
 preguntarle algo que debería haberte preguntado a ti directamente y, mira
 por donde, podré preguntártelo directamente. ¿Estás ocupado? —No.
 —¿Puedes venir? Quiero decir, cuando puedas. Tengo que preguntarte
 algo personal y en persona.
 —Estaré allí en veinte minutos.
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Tenía que liberar a Samuel porque se lo merecía. Me desesperaba la idea de que me aborreciera y tuviera que estar aguantando mi compañía por su amor incondicional hacia mi abuela. Por otra parte, me desesperaba todavía más no saber lo que pasaba en su interior. Conmigo estaba totalmente inexpresivo y me trataba con extrema distancia y exagerado respeto. Me sentía como si fuera una más del montón y eso tampoco era lógico. Después de la forma en que lo había humillado, esperaba que me odiara intensamente o que me perdonara y siguiera amándome incondicionalmente; pero no que se comportara como si nada hubiera pasado entre nosotros, sin siquiera castigarme con su desprecio. Estaba desorientada, completamente enamorada de él, pero desorientada. Después de los saludos correspondientes y de las preguntas que uno siempre hace por educación, una vez que tuvimos las tazas de café frente a nosotros, me preguntó qué era aquello que necesitaba decirle tan urgentemente y escuchó con atención mi respuesta.

—Viniste por Nina y me acompañas estos días porque soy su nieta, pero yo quiero hacer lo mismo por ti, por el gran cariño que le tenías y porque me consta que para ella siempre has sido como de su familia. El problema es que siento que estás incómodo y que te cuesta estar a mi lado. He intentado disculparme antes por lo que pasó entre nosotros pero no me has dado la oportunidad. No sé si estás enojado conmigo, conmovido por Nina o inquieto por estar lejos de tu trabajo. Lo que sí sé es que no quiero que te sientas obligado a nada.

 —Está bien —contestó. 

Su respuesta no contestaba mi interrogante interior. Tenía que escarbar más.
 —Me refiero a que no quiero que estés aquí si no quieres.
 —Está bien —repitió.
 —¿Quieres?
 —¿Qué cosa, Sara?
 —¿Quieres quedarte?
 —¡Aquí estoy!, ¿no? —contestó exasperado.
 —¡Pues quédate! —contesté enojada.
 —¿Qué quieres? ¿Qué quieres saber? —preguntó armándose de paciencia.
 —¿Me odias?
 —¡Niña tonta! —exclamó y sonrió dulcemente.
 —¿No me odias?
 —No te odio. ¿Tú me quieres?
 —Sí.
 —¿Eso era?
 —Sí.
 —¿Ya podemos seguir con nuestras vidas?
 —Ya podemos.
 Samuel pasó el resto del día conmigo. Me ayudó a guardar toda la ropa y pertenencias de Nina en grandes cajas de cartón para donarlas a la iglesia donde el padre Juan se encargaría de hacérselas llegar a las personas más necesitadas.
 La cena acababa y me entristecía saber que Samuel se marcharía. No había nada que se comparara con la felicidad de su compañía. Lo escuchaba describir los lugares que había visitado y me hipnotizaba otra vez con el movimiento de sus labios. De pronto, aparecía una simple sonrisa que me emborrachaba y ya no entendía el significado de sus palabras.
 —¡Brasil está tan lejos! —acoté sin pensarlo. La sorpresa en su rostro al oír mis palabras me hizo dudar si él todavía me estaba hablando de aquel país. Los nervios me traicionaron y en un atolondrado arrebato confesé—: Me gusta estar contigo.
 —¿Y eso qué significa?
 —Nada, solo quería decirlo. Pienso mucho en ti y te hecho de menos cuando no estás.
 —Fue tu elección.
 —¿Por qué te fuiste tan lejos?
 —Por trabajo.
 —¿Te habrías ido si me hubiera quedado ese día?
 —No me gusta mirar hacia atrás, Sara, y mucho menos especular con lo que podría o no podría haber pasado. Lo hecho ya no se puede cambiar. Hace dos años no tuve más remedio que vivir sin ti. No me diste ni una sola chance y lo único que me dejaste claro es que contigo no podía contar. Es la única realidad que yo recuerdo. De todas maneras, ya sabes la respuesta a tu pregunta. Me habría quedado, ese era mi plan, nuestro plan.
 —¿Soy la culpable de que te marcharas?
 —No busques culpables. Fue mi decisión.
 —Has cumplido tu promesa. Dijiste que te marcharías lejos de mí.
 —La distancia que hay entre nosotros solo existe para ti. Siempre estuviste presente en mi vida.
 —¡Y tú en la mía!
 —Pero a medias, nunca apostaste por nosotros. No confiaste en mí. —Eso no es cierto.
 —Sabes que tengo razón, era la falta de confianza la que te catapultaba a Madrid. Sé que no fuiste sincera conmigo.
 —Pero no era porque no confiara en ti.
 —¿Entonces por qué?
 —Es muy complicado para mí expresar lo que pasa en mi interior.
 —Si al menos lo intentaras...
 —Es que no es tan simple, no todo es blanco o negro.
 —¡Y ahora me vienes con matices! Todo basura.
 —Ya te enfadas.
 —¡Claro que me enfado! ¿Qué esperas? Sigues en la misma postura de siempre. Muy típico de ti. ¿O acaso me dirás de una vez por todas la verdad?
 Me levanté de mi sitio y salí por la puerta trasera. Él me siguió unos pasos por detrás gritando:
 —Te vas de nuevo corriendo a hablar con un árbol. ¿Sabes por qué prefieres a Simón antes que hablar con las personas? Porque te contestaremos y sabes que no te gustará oír lo que te diremos. Ni siquiera te quieres escuchar a ti misma. ¿A qué le tienes miedo? Podría escribir un libro con tus excusas, lo llamaría «Mil excusas para no tomar decisiones». Es que parece que lo hicieras adrede porque es imposible ir en contra de lo que uno quiere durante tanto tiempo.
 —Tú también sabes de eso.
 —Sara, vivo mi vida y sé lo que quiero, pero hay cosas que no puedo forzar y lo acepto.
 —Te resignas.
 —¡Claro! Con el tiempo y las decepciones tuve que resignarme. No soy tan estúpido como para nadar contracorriente. Además, ¿qué otra cosa podía hacer?
 —Si no lo sabes tú...
 —¿Me estás criticando algo?
 —¡Sí! Me acusas de que todo depende de mí, pero aquí somos dos.
 —¿Qué más querías que hiciera? Ah, sí, atarte a la pata de la cama para que no te escaparas mientras yo dormía, tal y como lo hiciste. ¿Era eso?
 —Tenía demasiadas explicaciones que dar, demasiado a lo que renunciar. No era suficiente con que me dijeras que me querías.
 —Sara, te ofrecí mi vida entera, ¿no te diste cuenta? Te lo daba todo y te fuiste —suspiró.
 —Sí, lo sé. Al final es como tú dices. Lo hice muy mal y me arrepiento un montón.
 —¿Por qué te arrepientes?
 —Porque te amo. Nunca he dejado de amarte y dudo que alguna vez pueda dejar de hacerlo.
 Mi confesión lo enmudeció por unos minutos.
 —¿Qué quieres que haga? —preguntó.
 —Nada, solo lo digo. Bajo Simón siempre soy más valiente. Aquí te di mi primer beso a pesar de ser una niña muy tímida.
 —Sara, ¿qué quieres que haga? Dímelo y lo haré. ¿Abandono Brasil? ¿Me mudo a Madrid? Dímelo y lo firmo en este instante.
 —¡No! No quiero ser la culpable de arruinar tus negocios.
 —La primera de mil excusas para no tomar decisiones —dijo Samuel haciendo señas como si tomara nota en un cuaderno imaginario.
 —En serio, no quiero que abandones tus sueños por mí.
 —Segunda excusa para no tomar decisiones.
 —Además, ¿qué harías en Madrid?
 —Tercera.
 —No me conoces realmente.
 —Cuarta.
 —Es en serio, no te rías. Hay cosas que nunca te dije.
 —Quinta.
 —Me odiarías si las supieras.
 —Dilas.
 —Me odiarías.
 —Ya te odio. Ahora dilas.
 —No.
 —Cobarde. Sexta.
 —¡Cállate!
 —Me voy —susurró.
 —No te vayas.
 —Mejor me voy.
 —Quédate esta noche.
 —Esta vez no. Adiós.
 La noche estaba fría y no había estrellas. Me quedé debajo de Simón, esperanzada y emocionada por descubrir que Samuel aún me quería. Después de tanto tiempo y de tantos errores, había logrado permanecer en su corazón. Sin embargo, él no estaba dispuesto a ceder de nuevo y no quería perjudicarlo más. No me odiaba y tenía que conformarme con eso.
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Pasamos toda la vida con personas que creemos conocer. Habría jurado que si alguien podía describir lo que pasaba por la cabeza de mi abuela esa persona era yo, sin embargo, me equivocaba. Mi abuela, aparentemente feliz, tenía una inquietud y ocupaba las horas del día para tramar algo a mis espaldas. Justo después de su muerte me enteraba de lo que hacía, cuando ya no podía hacerle preguntas ni pedirle explicaciones sobre la razón por la que me había mantenido al margen. Me sentía abrumada por la sorpresa, desilusionada por las formas y engañada por las personas.

Samuel entró en la cocina y me encontró acompañada por el padre Juan. Sobre la mesa había una caja de cartón. Yo estaba llorando. Samuel se sentó a mi lado y, quitando la humedad de mis mejillas con una servilleta de papel, me preguntó:

 —¿Es por Nina? 

—¿Por qué enviaste las cartas? —pregunté apartando su mano de mi rostro.
 —¿Qué cartas?
 —¡Estas! —le acerqué la caja de cartón repleta de cartas—. No entiendo, ¿por qué la buscas? ¿Por qué?
 —No la buscaba yo.
 —Todas están dirigidas a ti y contestan a una carta que tú enviaste primero firmada con tu nombre.
 —Sara, era tu abuela la que me pedía que las escribiera.
 —¿Para qué? ¿Quiénes son esas personas?
 —Hace muchos años atrás, Nina me pidió que cada vez que conociera a algún cubano le pidiera los datos de algún familiar que viviera en ese país para escribirle preguntándole si conocía a tu madre. Hizo un modelo carta y me pidió que yo continuara copiándola y enviándolas. En todas especificábamos lo mismo: su nombre y apellido, su descripción, una fotocopia de su fotografía y la fecha en la que se había marchado. Pedíamos cualquier dato que pudiera ayudarnos a dar con su paradero. Solo recibimos respuestas negativas. Nadie había visto o escuchado nada sobre una mujer como tu madre.
 —Nina la buscaba y nunca me dijo nada. No lo entiendo. He creído todo este tiempo que lo de mi madre era algo superado para nosotras y ahora descubro que no fue así. ¡Es terrible!
 —¿Qué es tan terrible?
 —¡Enterarme de esto! No lo entiendo. ¿Para qué la buscaba? —Esas cartas me habían desgarrado por dentro. Mi abuela decía que yo era lo más importante de su vida y todo cuanto necesitaba para ser feliz. Repetía que yo era su persona favorita y lo que más quería sobre la tierra. Su incansable búsqueda a lo largo de tantos años hizo tambalear mi podio y me quitó las vendas de los ojos. Al fin y al cabo se trataba de su hija y lo más importante para una mujer debe ser su hija. El veneno de los celos recorrió todo mi cuerpo—. ¡Qué desilusión! Siempre pensé... Siempre creí que estábamos juntas en esto y ahora sé que fingía conmigo. Todavía le importaba mi madre. ¿Por qué? ¡Ella la abandonó! ¡Nos abandonó a las dos! ¿Por qué seguía buscándola?
 —Porque es su hija —contestó Samuel con la tranquilidad de quien dice algo elemental.
 —¡Me da igual! ¡Ella se fue!
 —¿Y dónde está el problema? Mejor dicho, ¿cuál es tu problema?
 —Que me mintió. Decía que no importaba, que conmigo estaba bien.
 —Eres un poco egoísta, ¿no crees?
 —¿No lo entiendes? Mi madre se marchó, se olvidó de ella, por eso nunca más la llamó. No debería haber perdido ni un segundo de su vida buscándola. No se merece ninguna oportunidad.
 —¿Estás escuchándote? No todo es dos más dos. Las personas actúan de determinada manera siempre por alguna razón. Quizás tu abuela necesitaba saber cuáles eran las razones por la que tu madre no se ponía en contacto con vosotras. Tal vez, supongo yo, solo quería saber si era porque tu madre pensaba que no la perdonaba por marcharse y, de ser así, seguramente tu abuela habría hecho todo lo posible para remediar la situación. Era su hija. ¡La amaba! Le hubiera perdonado cualquier cosa. ¿No lo harías tú con tu propia hija?
 —Vete, Samuel. Déjame a solas con el padre Juan.
 Samuel se quedó observándome unos segundos y se marchó. Quise explicar mi reacción al padre Juan y le dije:
 —Me lo ocultaron. ¡Los dos me lo ocultaron! Tengo sentimientos contradictorios en este momento. Perdóneme usted también, pero quiero estar a solas.
 —Todos necesitamos y merecemos una oportunidad, no solo para ser perdonados sino también para perdonar —sentenció el padre Juan mientras se ponía su abrigo.
 —La teoría y la práctica son dos cosas diferentes, dígale eso al que inventó esa frase.
 —No sabría decirte su autor, pero sí puedo decirte que es la frase que más repetía tu abuela. Eres muy joven, Sara es normal que no lo comprendas, pero recuerda lo que te digo: algún día tendrás la necesidad de perdonar a tu madre y estar en paz contigo misma.
 Me sentí inservible. Lloré, espié repetidas veces la casa cerrada y silenciosa de Samuel desde la alcoba de Nina, controlaba que su coche permaneciera aparcado en el mismo sitio y esperaba, en vano, verlo. No comí. Desembalé todas las pertenencias de Nina y las volví a colocar en su lugar habitual. Sus vestidos, sus zapatos, su cepillo de dientes, sus gafas y hasta sus medicamentos volvieron a llenar las estanterías. Archivé las fotografías y los documentos. Me senté en la butaca junto a la ventana cuando la noche cubría la calle. Por la persiana del salón de la fortaleza se colaba la luz anaranjada de su interior. Él también había permanecido encerrado en su casa, separados apenas por unos metros de frío asfalto. Me había tenido que contener para no levantarme de mi puesto de vigilancia e ir a buscarlo. Incluso llegué a abrir la puerta de la entrada y a cerrarla en el mismo instante. Me enojaba conmigo misma por cambiar de idea repetidamente y me lo recriminaba sin piedad. Si hubiera pensado las cosas un poco más o si no las hubiera pensado tanto; si hubiera dicho lo que realmente pensaba o si hubiera pensado lo que dije; si hubiera callado cuando hablé o si hubiera hablado cuando callé; pero era como era y hacía lo que hacía y no me quedaba más remedio que aceptarlo. Me dormí cuando Samuel apagó las luces de su casa.
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—¡Buenos días! La puerta está abierta de par en par, ¿lo sabes? — preguntó Samuel.
 —Sí, acaba de marcharse Juana que vino a saludarme. Estaba levantando las tazas del desayuno y después la cerraría —expliqué.
 —Aprovecho para disculparme por lo que te dije ayer.
 —Soy yo la que tiene que pedirte disculpas. He dirigido mi rabia hacia ti.
 —Tampoco te enojes con tu abuela por no habértelo dicho, lo hizo con buena intención.
 —Lo sé. Mi bronca es hacia mi madre. ¡Qué tristeza saber que Nina, siendo tan buena, vivió y murió con esa pena! ¡Y yo sin saberlo ni poder hacer nada! Me pregunto por qué no confió en mí. Si lo hubiera sabido habría hecho lo que fuera necesario para quitarle ese peso. Ya es tarde, hablar de esto me hace mal.
 —Te dejo desayunar tranquila.
 —¿Te vas?
 —Sí, al supermercado. Mi nevera está vacía. ¿Quieres venir a comer? Cocinaré algo.
 —Está bien.
 —¿A la una?
 —Allí estaré.
 Pensé toda la mañana en esa comida. No era una cita, sino una despedida porque mi billete de avión tenía fecha para el día siguiente y mi hija me esperaba en Madrid. Sí, la vida se podría cansar de darme oportunidades pero, como decía Samuel, yo era demasiado cobarde.
 A pesar de ser bueno en muchas cosas, la cocina a Samuel no se le daba nada bien y respiró aliviado cuando me vio entrar en su casa y tomar el control de las cacerolas. Como agradecimiento, prometió entretenerme y hablar como cuando éramos jóvenes. Cumplió su palabra y me hizo reír, recordar e imaginar sus historias como si estuviera leyendo el mejor libro escrito. Después de la sobremesa, recogimos los platos, cargamos el lavavajillas y lo puso en funcionamiento. Sin nada más que hacer, nos encontramos en ese momento inevitable y desesperante en el que algo hermoso llega a su fin.
 —Mañana regreso a Madrid. Hoy es mi último día aquí —dije dando un minúsculo paso hacia la puerta de la calle.
 —¿Terminaste todo lo que tenías pendiente?
 —He decidido dejar algunas cosas para más adelante, cuando esté más animada.
 —¿Puedo ayudarte en algo?
 —Martín tiene mi dirección y me enviará por transporte las cajas que se llevó. Lo demás lo tengo controlado. Incluso ya preparé mi equipaje así que solo me queda esperar a que pasen las horas. Estoy tan libre que hasta podría pasarme el día entero bailando —bromeé.
 Samuel se dirigió hacia el rincón de la habitación donde tenía su ordenador y, después de unos intrigantes segundos, salieron por los altavoces los primeros acordes de una guitarra acompañados por una batería. Era una suave, lenta y romántica canción.
 —¿Bailamos? —preguntó.
 Las sensaciones afloraron en mi interior como hermosas enredaderas que se expandieron por todo el espacio de la habitación. Solo me había pedido que bailara con él e intenté reprimirme, pero mis propias advertencias no sirvieron de nada. Una vez que crucé mis brazos sobre sus hombros y sentí los suyos en mi espalda ya no era yo la que controlaba la situación. Durante los primeros cinco segundos trabajé para contener mis sentimientos. A los diez segundos, toda una hazaña para mí haber tardado tanto, ya estaba embriagada con el perfume de su cuello y solo pensaba en rozar sus labios con los míos. Era la canción perfecta, el lugar perfecto, el compañero de baile perfecto y el momento perfecto. Un suspiro se escapó de mi boca. Apoyé mi mejilla en la suya y él no se apartó. Siguió otra canción, más bonita que la primera solo porque nuestras mejillas estaban unidas. Samuel rozó mi piel con sus labios. Indescriptible lo que provocó en mi interior.
 —Ojalá no acabara nunca esta canción.
 —No te preocupes por eso, tengo cientos de canciones en ese archivo —contestó. Su siguiente beso fue más cerca de mi boca y luego retrocedió como si se hubiera arrepentido.
 —Ojalá continuaras con el recorrido de tus besos.
 —Es que he pensado que lo mejor será que guardemos las distancias —susurró Samuel.
 —Creo que es la peor idea que has tenido nunca.
 —Mis buenas ideas no dan resultado. Debería probar con las malas ideas.
 —No te alejes, por favor —supliqué.
 —Deberíamos hablar primero.
 —¿Hablamos segundo? En este momento no hay nada que me interese más que besarte.
 —Hablamos segundo.
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Si en algún momento alguien me hubiera dicho que eso pasaría, no le habría creído. Veinticuatro horas antes estaba convencida de que Samuel me odiaba y un día después me encontraba recostada junto a él, desnudos y abrazados, como si ninguno de los dos estuviera dispuesto a alejarse del otro. Si todo se trataba de una venganza por su parte, rogaba que fuera el ser más vengativo de la historia y que se vengara una y otra vez. Pero ser la víctima de una venganza bien planificada no era más que el producto de mi imaginación. Sabía que si estábamos en ese lugar era porque él lo deseaba con todo su corazón. Todo lo hacía por amor.

Observando mi rostro atentamente, me preguntó:
 —¿Cómo puedes estar cada día más hermosa?
 —Eres un amable mentiroso.
 —Yo nunca miento. He conocido mucha gente y todos me recuerdan a 

alguien en algún sentido. Pero como tú nunca encontré a nadie. Tus rasgos, la forma de tus ojos, nada, nunca. Es triste porque si no estás frente a mí solo apelo a mi recuerdo para verte una vez más y no siempre es tan nítido como quisiera.

—Yo tengo fotografías nuestras, pero creo que las gasté de tanto observarlas.
 —Esto es una locura. No consigo sacarte de mi cabeza, ¿cómo pretendo sacarte de mi corazón? Es lógico que mi pasado está impregnado de ti, pero ¿cómo consigues colarte en mi presente?, ¿y en mi futuro? Eres como una maldición que me sigue a todas partes.
 —¿Tan mala soy?
 —Eres muy mala porque no me permites vivir en paz ni rehacer mi vida lejos de ti. Pero todo cambia cuando estamos juntos. Te transformas. Me transformas. La maldición se convierte en bendición. Incomparable. Inigualable. He sido paciente contigo, siempre he respetado tu última palabra. No te pediré nada. Puedes marcharte si quieres. Deja un billete sobre la almohada por los servicios prestados.
 —¡Qué tonto eres!
 —Es cierto, no dejes el billete. Lo hice y lo haría gratis una y mil veces. Puedes marcharte cuando quieras.
 —¿Te incomoda que esté aquí?
 —Todo lo contrario. Yo te amo de verdad.
 —También yo.
 —Yo te lo demuestro.
 —También yo.
 —Yo te elijo.
 —Estoy aquí ahora, ¿no?
 —Tu respuesta ha sido triste y dolorosamente sincera. Eres un arma de doble filo. O me das todo lo que le pido a esta vida o te conviertes en mi peor verdugo. —No pude evitar abrazarlo fuerte para protegerlo del futuro y consolarlo anticipadamente—. Nadie te ata, Sara. Nada te ata. Puedes marcharte si lo deseas.
 —Puedo quedarme también.
 —Puedes hacer lo que quieras, mi amor, siempre has tenido ese privilegio.
 —Me gusta abrazarte. Tu respiración y tus latidos son mi canción favorita. Me encanta como retumba tu voz en tu pecho. Habla, por favor. Cuéntame algo, cualquier cosa, lo que se te ocurra en este momento.
 —No sé si ya te lo he dicho antes pero apenas puedo respirar cuando estoy a tu lado. Es como si tuviera que forzar el movimiento que deben realizar mis pulmones para ampliarse y permitir entrar el aire cada vez que yo lo ordeno porque apenas puedo respirar a tu lado. Yo, que si empre me he creído individual, autosuficiente e independiente, de golpe me doy cuenta de que nada es real. No soy feliz si no te tengo y me da ganas de mandar mi independencia al demonio porque no la quiero si no estás conmigo. Me molesta saber que te necesito y que pasas de mí, porque eso es lo que haces. Entras y sales de mi vida como una insensible dueña de casa, sin importarte si ensucias la alfombra o si rompes los jarrones. Dejas encendida las velas que nos alumbraron al hacer el amor la noche anterior y, antes de desaparecer, abres el gas de la cocina sabiendo que causarás una irremediable y destructiva explosión. ¡Perversa! Como una adicta pirómana me usas y me destruyes cuando quieres. Y me recompongo y reacondiciono en tu ausencia, pero no sé por qué siempre regresas y no sé por qué dejo la puerta abierta esperando ansioso tu llegada aun sabiendo lo que me espera.
 —Regreso porque te amo.
 —Cuéntame algo horrible sobre ti que consiga desilusionarme y convencerme de que solo estando loco podría quererte.
 —¡Ni lo sueñes!
 —¿Por qué no?
 —Porque no quiero que dejes de pensar en mí.
 —Tu egoísmo me tortura.
 —Mejor cuéntame algo desagradable de ti que me ayude a sacarte de mi cabeza.
 —Es imposible.
 —¿Sacarte de mi cabeza?
 —No, encontrar algo desagradable en mí. ¡Soy un ser encantador!
 —Y sumamente engreído y narcisista hasta reventar.
 —Lo que digas, pero sigo siendo encantador.
 —Es verdad, a mí me encantas.
 —Pero mi encanto no es suficiente.
 —Te equivocas, me tienes hechizada hace años.
 —Te daré la razón si cenamos mañana.
 —Sabes que regreso a Madrid por la mañana.
 —Mi encanto no funcionó. No hay historia de amor que termine bien, ninguna. Somos unas pobres criaturas destinadas a fracasar de todas maneras porque, aun ganando, es cuando estamos más expuestos al sufrimiento. Ilusos al creer que es mejor mirar hacia otro lado, ilusos al creer que estamos salvados. Alguien nos puso aquí y le ha dado al botón de dificultad alta, como si tuviéramos experiencia en vivir. Abandonados en esta empecinada y necia vida. ¡Qué gran sentido del humor tiene! ¿O acaso somos nosotros los idiotas? Te he querido desde que era un niño, pero el día que llegaste con tu amiga, cuando bajaste del coche, suspiraste y cruzaste el jardín tocando las plantas y saludándolas como si fueran parte de tu familia, en ese preciso momento, me enamoré de ti. Sara, refréscame la memoria, ¿por qué no podemos estar juntos? Es que con el tiempo lo olvidé. Es más, te puede parecer una locura pero creo que nunca lo he sabido.
 —Mi vida está en Madrid y la tuya lejos de allí. No sería justo que la cambiaras por mí.
 —Sería mi elección. Además, en ese caso, lo más injusto es que decidas por mí. Objeción descartada.
 —Descartas muy rápido. ¿Permitirías que yo abandonara todo y me fuera a vivir contigo a Brasil?
 —¡Por supuesto! Te convertiría en la mujer más feliz del mundo. ¿Vamos?
 —¡No! Tengo a mi padre y a mi hija en Madrid.
 —Los llevamos con nosotros.
 —¿Estás loco?
 —Por ti, sí. ¿Lo organizamos?
 —No es posible.
 —¡Y yo soy el que descarta muy rápido! No importa, no te pediré nada. Vamos a disfrutar de las horas que nos quedan y después nada.
 —De acuerdo.
 No pudo disimular su desilusión y se sentó en la cama.
 —Estás molesto —aseguré.
 —¿Molesto? —dijo con una falsa sonrisa que ocultaba lo que sus ojos inevitablemente reflejaban. Prefirió callar antes que mentir—. Será mejor que me duche y crucemos a tu casa.
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Como muestra de agradecimiento, había invitado a Martín y a Julieta a cenar. Samuel no evitó mostrarse cariñoso conmigo y la mirada cómplice y feliz de Julieta contrastó con la de su novio.

—¿Otra vez? —le dijo Martín a Samuel, sin notar que yo los escuchaba a ellos y no a Julieta que me describía el piso al que se mudarían a final de mes.
 —Es mi problema —contestó Samuel.
 —Si yo no te digo que esté mal. Lo que no entiendo es que siga siendo

un problema.
 —Yo tampoco —contestó Samuel.
 Martín nos contó que en su trabajo lo habían ascendido y, gracias al

aumento de sus ingresos, Julieta podría tener mayor libertad para hacer lo que quisiera ya que no estaría condicionada a la necesidad de ganar dinero como lo estaba hasta ese momento.

—Somos supervivientes —dijo Martín levantando su copa de vino—. Brindemos por mi amigo y hermano Samuel, que en tierras lejanas se abrió camino entre sambas y comparsas y levantó un imperio. Y también por este apuesto, inteligente y exitoso hombre que habla, ascendido por su belleza o quizás por sus dotes de liderazgo, nunca lo sabremos. ¡Salud!

—¡Salud! —contestamos a coro el resto.
 —Y brindemos por el amor —dijo Julieta.
 Martín hizo sus típicas bromas y nos contó un chiste tras otro hasta que

descubrió que yo tomaría un vuelo la mañana siguiente. A partir de ese instante, se quedó monosilábico y solo volvió a hablar cuando salimos a la calle a despedirlos. Aprovechando que Samuel y Julieta caminaban tres pasos por delante de nosotros hacia el coche comentando lo frío que estaban siendo los días de la semana, Martín me dijo:

—Por un momento creí que esta vez sería la definitiva, pero te vas. —Al final estaré con él, lo sé. Algún día.
 —Algún día, en un futuro lejano, claro. ¿No ves que lo bueno está en el

camino? Conocerse, disfrutar, llorar y reír; las tonterías, las cosas serias, lo importante y lo superficial, etcétera. Para valorar los finales es fundamental el recorrido. Pero bueno, ya has tomado tu decisión. ¿Es mucho pedir que no rompas a mi amigo? —Mi silencio le obligó a reformular su pregunta—. ¿Es muy tarde para pedirlo?

—Si supieras lo que pasa dentro de mí en este momento, no me lo preguntarías.
 —Si vos supieras lo que pasa en tu interior no tendría que preguntarlo.
 —Ha sido inevitable. He caído de nuevo —lamenté.
 —¿Ves? Esa es la diferencia. Para Samuel estar contigo es un ascenso. Adiós, Sara.
 —Adiós.
 La pareja subió al coche y se marchó. En medio de la desolada calle, Samuel me preguntó.
 —¿Tomamos un café en mi casa? Tengo que contestar un correo electrónico.
 —Nada me gustaría más. Cruzo en unos minutos.
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Apagué las luces, cerré con llave la casa de Nina y crucé la calle hasta la casa de Samuel. Él ya tenía preparado el café y me esperaba sentado frente a su ordenador.

—¿Qué tal va todo por allá? —pregunté.
 —Por ahora bien, no sé cuánto tiempo más pueda decir eso. —¿Por qué?
 —Me fui de repente, he dejado cosas por la mitad y otras sin preparar.

Si hubiera tenido un día más para organizar mi ausencia podría estar tranquilo, pero no fue el caso.
 —¿Y cuándo debes regresar?
 —Mañana mismo.
 —¿Tan pronto?
 —Sara, ¿por qué crees que estoy aquí?
 —Por Nina.
 —Y por ti.
 —No sé que quieres que te diga.
 —¿Me quieres?
 —Muchísimo.
 —En ese caso, dime si debo esperarte. ¿Debo quedarme en España? Mi mañana depende de tu respuesta.
 —No quisiera ser yo la que...
 —Sí o no —interrumpió. Sujetó mi mano y matizó—: Tampoco quiero decir ya, pero necesito un sí, aunque sea dentro de mucho, o un no, jamás.
 —No lo sé. Me da vértigo. No estoy preparada para afrontar esto.
 Soltó mi mano, cruzó el salón y se apoyó en la pared más alejada de mí.
 —Envidio a mis amigos, todos ellos con sus relaciones normales, enamorándose y desenamorándose sin problemas. Están con una mujer, luego rompen y están con otra. ¡Qué envidia ser así de libres! Incluso envidiaba a Martín y a Julieta cuando tenían su relación a distancia porque al menos ellos sabían que tenían una relación; en cambio, nosotros, ¿qué tuvimos, Sara? ¿Qué tenemos? No tenemos nada. No estamos juntos, no es una relación a distancia espacial. Es como un conjunto de pequeños y finitos momentos vividos en distintos intervalos de tiempo. Es una relación a distancia temporal. ¿Es una relación? ¿Somos algo? No somos una pareja normal porque no te tengo. No somos amantes porque no consiento compartirte. Está claro que no podemos ser amigos porque te deseo y, después de lo que vivimos, no podemos decir que somos unos simples conocidos. Ni siquiera podemos ponerle un título a lo que somos, ¿no lo ves? Es agotador. Me rindo, no discutiré más contigo sobre este tema. Soy un ingenuo. Nadie de tu entorno sabe que existo. Nadie. En mi vida todos saben que te he amado con locura y en la tuya nadie reconoce mi nombre. No te agobiaré más, al menos, lo voy a intentar. Vete.
 —¿Me puedo quedar contigo esta noche? —pregunté.
 —¿Podría negarme a lo que más deseo en este mundo?
 —No lo sé. ¿Puedes?
 —Puedo, pero me estaría traicionando a mí mismo.
 Era nuestra última noche, los dos lo sabíamos. En ese momento nada nos aseguraba que volveríamos a vernos, de hecho, estábamos convencidos de que nuestros caminos no se unirían nunca más. Mientras hacíamos el amor, las lágrimas comenzaron a brotar de mis ojos. No era tristeza ni era felicidad lo que las producía. Sorprendida por no entender lo que me ocurría observé a Samuel y noté que húmedas.
 —¿Por qué lloramos? —pregunté.
 —Porque nos amamos demasiado sus mejillas también estaban

 —contestó convencido de su respuesta.
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No estábamos dispuestos a desperdiciar las horas durmiendo. Mientras él observaba cada centímetro de mi rostro como si controlara no haberse perdido ningún detalle, en mí se desataba una lucha interior que crecía a medida que se aproximaba la inminente despedida. Sabía que mis errores pasados podrían destruir ese amor, pero al mismo tiempo era imprescindible asumir las consecuencias si deseaba un futuro junto a él. Respiraba profundamente intentado acumular un poco de valor para decir lo que me pasaba, pero el aire salía de mi boca sin sonido. Nada me aterrorizaba más que perderlo. Eso era una certeza. La primera certeza. La segunda era que lo amaba con toda mi alma. La tercera, que él también me amaba. Esas tres certezas me conducían, por fin, a una importante conclusión: debía permanecer junto a él. No estaba dispuesta a que esa noche se convirtiera en un «hasta nunca».

—Debo marcharme —dije. Samuel hundió su rostro en mi cabello al escuchar mis palabras—. Debo marcharme, pero regresaré.
 —¿Qué quieres decir?
 —Me marcharé, arreglaré mis cosas en Madrid y regresaré para estar contigo.
 —No digas eso, por favor. Sé piadosa y piensa bien antes de hablar.
 —No necesito pensarlo porque es lo que quiero y debo hacer. Regresaré a tu lado.
 —No juegues conmigo porque te creeré.
 —Créeme, mi amor. Después de tantos años, tu mirada me sigue cautivando y aislando en este espacio solo nuestro. Me haces tener ganas de vivir, de luchar por todo, de disfrutar y de amarte. No puedo aceptar que no volveré a verte. Y ya no se trata de lo que siento por ti, sino de lo infeliz que me siento si no estás conmigo. Solo quiero respirar a tu lado.
 —Yo deseo lo mismo.
 —Regresaré.
 —Y yo te esperaré.
 —Tú espérame, ¡sí! Te amo. ¿Me crees?
 —Pongo el corazón en ello. ¿Cuánto tiempo te irás?
 —Una semana. Es todo lo que necesito.
 —Podría acompañarte.
 —Sí, lo sé y me encantaría, pero debo hacerlo sola.
 —¿Cómo sé que no cambiarás de parecer?
 —Porque no quiero pasar más tiempo alejada de ti. Te llamaré por teléfono cada noche.
 —No me llames.
 —¿Por qué no?
 —Porque no.
 —¿Piensas que te pondré alguna excusa?
 —No quiero pensar nada. Solo ven, yo te esperaré.
 —Volveré, lo sabes, ¿verdad?
 —Confío en lo que sientes y sé que no mientes.
 —Bueno, por lo menos no en esto —susurré tristemente.
 —¿De qué vas? Siempre sales con esos comentarios que me descolocan totalmente.
 —Olvídalo. Cuando regrese hablaré contigo y te lo contaré todo. Será un nuevo comienzo y esta vez será para siempre. Cuando regrese nos amaremos libremente, sin secretos. Te lo prometo. Me buscarás en el aeropuerto en siete días y cenaremos en un lindo restaurante. Tú y yo. Después, que pase lo que tenga que pasar, ya nada importará porque estaremos juntos. ¿Me llevarás al aeropuerto?
 —Cuenta conmigo.
 —¿Me esperarás?
 —Sara, me he pasado la vida esperándote. Siete días más me parece un trato justo si por fin puedes eliminar mi angustia.
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A pesar de mi promesa o quizás por eso mismo, Samuel se mantenía distante. Estaba aterrorizado.
 —Parece que el avión despegará en horario —comenté mientras caminábamos hacia el control de aduanas—. ¿Te ocurre algo?
 —No.
 —¿Estás bien? Si te has arrepentido puedes decírmelo.
 —¡Jamás! No te preocupes, estoy bien.
 Nos detuvimos frente al control de aduana.
 —Estaré aquí en una semana, solo siete días. Te lo prometo —le recordé.
 —No me lo prometas, solo ven.
 —Siete días.
 —Sara, debo decirte algo —dijo afligido.
 —¿Qué ocurre? —pregunté asustada esperando lo peor. Palidecí.
 —Es importante, así que escúchame con atención. Estoy enamorado de ti desde que tengo diez años. He intentado olvidarte, he intentado amar a otras mujeres y alejarme de todo lo que me recuerda a ti. Todo ha sido en vano. Respirar me recuerda a ti y tu recuerdo acelera mi corazón que solo late por tu amor. Ya no sé si es una obsesión, si debería ir a un psicólogo para poder olvidarte y arrancarte de mi ser. Pero tampoco sé si es eso lo que quiero, no sé si quiero olvidarte porque al recordarte entiendo que eres quien me hace feliz y lo compruebo cada vez que te tengo frente a mí. Creo que la obsesión es enferma, causa dolor, tristeza y ansiedad; sin embargo, tú alejas esas cosas de mi vida y le das color, forma y nombre a todo lo que me rodea. Llenas de paz mis días. Eres la razón para sonreír sin motivo específico, solo porque estás conmigo. Me haces sentir afortunado y sé que tú también lo eres porque te amo más que a nadie y porque daría mi vida por una sonrisa tuya. Te amo con locura, estaré aquí esperando tu llegada y nada quiero más que estar contigo, pero si llegas a Madrid y cambias de idea, si decides no regresar...
 —Samuel, mi amor, regresaré en siete días en el primer vuelo de la mañana.
 —¡Escucha, por favor! Te esperaré diez días. Diez días. Tres más de tolerancia por si surge algún contratiempo o no consigues pasajes o lo que sea. El séptimo día te recogeré en este mismo lugar. Si por lo que fuera no estás, regresaré el octavo día, y si tampoco estás aquí, volveré el noveno y luego el décimo. Ese será el tope. Solo te pido que regreses. Sin excusas, sin explicaciones. Solo ven.
 —Diez días para regresar a tu lado, siete más tres de tolerancia por si surge un contratiempo. Trato hecho. Diez días máximo a partir de hoy. En el primer vuelo de la mañana —repetí memorizando el pacto—. Hasta pronto, mi amor.

QUINTA PARTE

 LA CONFESIÓN

 I 

«Nunca pidas que el tiempo se detenga porque hará todo lo contrario y avanzará más rápido», decía Nina. ¡Cuánta razón tenía!
 Llegué a Madrid un martes. Debía reincorporarme en la rutina que había abandonado hacía más de dos años y aproveché el día completo para acondicionar el apartamento y preparar la cena para sorprender a Bita cuando mi padre la trajera por la noche. El segundo día me visitó Felipe y le explicamos a Bita nuestro definitivo divorcio. Más tarde cenamos con Carmen y papá para contarles la nueva situación y me tranquilizó que todos se lo tomaron mejor de lo que yo esperaba. El tercer día hice compras, por la tarde acompañé a Bita al cumpleaños de una amiga y por la noche mi padre me visitó para convencerme de que no me separara de Felipe. El cuarto día recibí la visita de Felipe que pasaba a entregarme la llave de mi apartamento. El resto del día pasó sin que me diera cuenta. El quinto y el sexto día, más compras y paseo en familia respectivamente. El séptimo tuve tutoría en la escuela de Bita y en el conservatorio para avisarle a los profesores que yo ya estaba en casa y, de paso, comprobar que la niña progresaba tan bien como parecía. El octavo día fuimos al cumpleaños de mi tío. El noveno día cenaron con nosotras Carmen y papá, todavía tratando de convencerme de que volviera a llevar la alianza en mi dedo anular. Esa noche me fui a la cama exhausta.
 El límite que me había marcado Samuel llegó rápidamente y la frase «te esperaré diez días», que al principio me había parecido salida de una película de amor, se convirtió en mi pesadilla. Ese día, el décimo, así como llegó, simplemente pasó y no tuve el valor de llamar a Samuel por teléfono para pedirle que esperara más tiempo o para explicarle que regresaría junto a él algún día. Algún día sin número ni nombre, cuando él pudiera leer mis pensamientos y saber lo que no le decía o cuando yo pudiera controlar sus emociones para evitar su desilusión. Lloré por fallarle y lastimarle tantas veces. No quería poner más excusas, quería cumplir como él cumplía conmigo y mis errores no me lo permitían, me paralizaban y me enmudecían.
 Samuel siempre había pensado que Madrid era como un agujero negro que me absorbía y no me dejaba escapar, por eso entristecía tanto cada vez que yo me marchaba de Mallorca. Lo cierto es que lo que evitaba que mis sentimientos salieran a la luz estaba dentro de mí. Era mi propio secreto el verdadero agujero negro.

II 

El décimo día por la noche, Samuel me llamó dos veces al teléfono. No me atreví a contestar la llamada. Me convencí de que no era apropiado dar explicaciones tan grandes sin estar cara a cara. Martín también me había llamado una vez, seguramente porque su amigo había instado para que lo hiciera. Tampoco respondí la llamada. Puse el teléfono en silencio y decidí que lo mejor sería enterrar a Samuel en el pasado para siempre.

Siete días más tarde, cuando mi decisión de enterrar a Samuel se había hecho efectiva y convivía tranquilamente y conforme con mi cobardía, tocaron el timbre de la puerta de mi apartamento. Se podía suponer que se trataba del cartero que había encontrado la entrada del edificio abierta y había subido en el ascensor hasta el cuarto piso para entregarme alguna carta certificada, pero yo no esperaba ninguna y abrí la puerta convencida de que se trataba de una equivocación.

—¡Qué sorpresa! —dije cuando vi a Samuel parado en el pasillo. Mi cara de asombro confirmaba mis palabras.
 —¿Puedo entrar?
 —¡Claro! Disculpa.
 Samuel entró lentamente y se detuvo en medio del salón. Tardé en reaccionar, señalé el sofá y lo invité a sentarse.
 —¿Quieres beber algo? ¿Un té, un café...?
 —No, gracias. Solo me quedaré unos minutos —aclaró tomando asiento en el sofá individual, frente a mí.
 —Estás aquí... Nunca lo hubiera imaginado. ¿Te quedas en Madrid?
 —No, estoy de paso. Mi vuelo sale a Brasil en unas horas.
 —Si me hubieras avisado te habría ido a buscar al aeropuerto.
 —No es verdad.
 —Habría ido, en serio.
 —Ni siquiera contestas mis llamadas.
 —Mi teléfono no funciona muy bien.
 —De todas maneras, cuando aterrizó el avión hace un rato no pensaba venir a verte.
 —¿Y qué fue lo que te hizo cambiar de idea?
 —La curiosidad.
 —¿De qué?
 —De ti en Madrid.
 —¿Y qué te parece?
 —Sinceramente, todo parece bastante normal.
 —¿Te sorprende?
 —Mucho. Con el tiempo he llegado a imaginar tantas cosas que me avergonzaría contarlas —dijo y sonrió al recordarlas—. Solo así tenía sentido para mí que la tierra de esta zona te tragara. Esperaba encontrar una situación surrealista.
 —Soy una persona normal.
 —No lo eres. Te esperé cada mañana durante cuatro días para una cita a la que, ambos sabemos, no acudiste. Estoy aquí ahora y ni siquiera tienes la reacción de justificarte o disculparte. Te comportas como si no hubiera pasado nada. Eso, Sara, no es normal.
 —Si te sirve de ayuda te diré que si no he cumplido mi palabra ha sido por lo que pasa en mi interior, no por mi situación.
 —Ya veo. Tu respuesta es triste y dolorosamente sincera. Aclara todo. Si hubieras sido sincera desde un principio me hubieras ahorrado esta pérdida de tiempo. Regreso a Brasil, como te dije. Mi abuela ya no está, Nina tampoco y Martín se ocupará de lo que dejo en Mallorca. Mi padre vive en Portugal así que me quedo sin excusas ni razones de peso para regresar a España en los próximos años. Como te dije, no iba a pasar por aquí, pero le hice una promesa a Nina y quería decirte antes de marcharme que si alguna vez necesitas algo puedes contar conmigo. Eso es todo, me voy.
 Se levantó del sillón y caminó hacia la puerta. Los segundos se transformaron en minutos y tuve el tiempo necesario para entender que se marcharía para siempre. No habría más oportunidades para hablar. Si salía por esa puerta se acababa todo.
 —¡Espera! —grité y mi voz detuvo sus pasos—. Espera... —Las otras palabras no querían salir de mi boca y repetía como una boba lo mismo una y otra vez—. Espera, espera...
 —¿Estás bien?
 —Espera, por favor.
 —Espero, pero ¿qué debo esperar?
 —Necesito un momento. Siéntate.
 Samuel obedeció. Él no sabía lo que pasaba dentro de mí. Yo quería confesar aquello que había enterrado en mis entrañas y no encontraba la manera de arrancarlo de allí.
 —Sara, no es necesario...
 —¡Calla! Tengo que decirte algo. Quiero decirte por qué no regresé contigo.
 —A esta altura da igual.
 —¡No da igual!
 —Es demasiado tarde. Nada de lo que digas puede hacerme cambiar de idea. Además, a mí ya me da igual.
 —A mí no.
 —Está bien.
 —Samuel, no es tan sencillo como piensas.
 —¡Explícate de una vez!
 —Es muy complicado.
 —Ya empezamos. Bueno, no perdamos el tiempo. Me lo dices otro día por teléfono. Tienes mi número.
 —¡Espera, no te vayas todavía! Debo decírtelo. No puedes marcharte sin saberlo.
 —En cincuenta minutos debo estar en el aeropuerto.
 —Créeme, no puedes marcharte sin saberlo.
 —Tienes toda mi atención. Te escucho. ¿Por qué lloras?
 —Ayúdame a ser sincera contigo, por favor.
 —¿Cómo te ayudo?
 —Dime por qué estás aquí —Samuel meditó un instante. Era evidente su gran esfuerzo para no perder la paciencia—. Sé sincero como siempre, ¡seré sincera por primera vez! Ayúdame.
 —Esto ya no tiene sentido, Sara.
 —¡Hazme hablar!
 —Estoy desarmado, Sara. He perdido todas las batallas contigo, ya es hora de aceptar que la guerra también. Recontaré los daños y pasaré página de una vez por todas. Me cansé.
 —Está bien —dije abatida—. Buen viaje, Samuel.
 La sonrisa de Samuel fue una mueca de agradecimiento por dejarlo libre de una vez por todas. Se despidió y se marchó.
 Yo lo había intentado y él no había sido paciente conmigo. Era su culpa, no la mía. Yo había tenido la intención de decírselo y él no había colaborado.
 Mis conclusiones no me aliviaron, no eran más que excusas falsas para justificar mi gran engaño. Seguiría llevando la misma cruz toda mi vida si no abría la boca en ese último momento. Corrí hacia el pasillo y me detuve frente a la puerta del ascensor que comenzaba a cerrarse. Samuel me observó desde el interior y levantó su mano para despedirse. En dos segundos se cerraría por completo y no lo vería más, así que me armé de valor y grité con todas mis fuerzas:
 —¡Bita es tu hija!
 La puerta se cerró. Mis palabras habían borrado su sonrisa. Me había oído perfectamente.

III 

El ascensor descendió hasta la planta baja, se detuvo e inmediatamente se activó para subir otra vez. Estaba aterrorizada, no sabía cómo reaccionaría. Cuando llegó a mi planta, salió Samuel, me tomó del brazo y me llevó hasta el interior de mi apartamento sin pronunciar ni una palabra. Una vez encerrados allí, dijo:

—Explícame por qué lo dijiste. ¡Explícate!
 —Aquel verano, cuando nos fuimos con Raquel de Mallorca, me subí al avión planeando una estrategia para regresar cuanto antes junto a ti, pero el primer fin de semana en Madrid asistí a una fiesta con mis amigas y más tarde comencé con vómitos y mareos. Pensé que se trataba de una indigestión así que fui al médico, me hizo unas pruebas y me dijo que estaba embarazada.
 —¡Vaya! —murmuró sorprendido levantando las cejas excesivamente.
 —Mi padre se volvió loco con la noticia. Me miraba con desilusión, con la misma mirada que ponía cuando hablaba de mi madre. Asco, decepción, tristeza, fracaso y venganza, todo eso me transmitía su mirada. Temí por su reacción y me acobardé, por eso jamás confesé quién era el padre de mi hija. Tomé un camino difícil, oculté la verdad y me traicioné alejándome de la isla y de ti. Esa mentira fue la razón por la que nunca pude quedarme a tu lado, no podía engañarte ni podía, en ese momento, confesar la verdad a nadie. He vivido en un mundo de mentiras, fingiendo, callando, soportando y aceptando. Mi primer secreto fuiste tú. Has sido mi primer amor, el único amor de mi vida, incluso me casé con otro amándote. Nunca me buscaste y ahora te presentas aquí creyendo que eres el único que sufrió y el único que amó de verdad y no es así.
 —Eras tú la que se iba.
 —Y te quedabas muy cómodo en tu casa.
 —Porque tú eras la indecisa. Yo sabía que quería estar contigo y te lo dije siempre, me habría mudado a cualquier ciudad por ti.
 —Pero no lo hiciste. Te quedaste, nunca me buscaste, nunca me llamaste.
 —Siempre he sido muy claro contigo, no intentes confundirme ni cambiar de tema. ¿Por qué dijiste que Bita es mi hija?
 —Porque lo es.
 —No es verdad —dijo sonriendo.
 —¡Lo es! —aseveré seria y ofendida.
 El rostro de Samuel se desfiguró. Después de unos minutos de estupefacción, se llevó las manos a la cabeza y ocultó su rostro. Intentaba entender las palabras que había escuchado. Me clavó una dura mirada y me recriminó:
 —Pero ¿y esa fiesta a la que fuiste? Pensé que...
 —¡No estuve con nadie! Samuel, fuiste el único. Tres semanas después de regresar de Mallorca tuve náuseas y me hice las pruebas que confirmaron el embarazo.
 —¡Hace unos días dijiste que yo no era el padre!
 —Mentí.
 —No, Sara, estás mintiendo ahora.
 —Te lo juro, es la verdad.
 —¿Cuántos años tiene tu hija?
 —En mayo cumplirá doce años.
 —¿Doce? —Samuel se quedó en silencio, supuse que asimilando la información que había recibido o sacando cuentas—. ¿Y ella lo sabe?
 —No.
 —¿Quién lo sabe?
 —Nadie. Nina lo sabía.
 —¿Nina? ¿Desde cuándo? ¡No es posible! Me lo habría contado.
 —La obligué a prometer que no te diría nada. Tuve que contarle la verdad la noche que nos descubrió besándonos en el porche.
 —¿Y por qué no me lo dijiste a mí también ese día? No, no puedo creer que Nina lo supiera. ¡Ahora lo comprendo y cobran sentido las frases que me soltaba por teléfono y que me descolocaban tanto! No puede ser. ¿Cómo pudiste ocultar algo así? ¡No tienes derecho a esconderme algo así! —Su voz se volvió ruda y su mirada comenzó a arder.
 —He intentado decírtelo todos estos años pero no podía.
 —¿Has intentado? Después de doce años, después de tantas veces que pacientemente esperé que me confesaras lo que te preocupaba, ¿y me dices que lo has intentado? ¿Cuándo? Te pregunté quién era el padre de la niña y me dijiste que no era yo. ¡Lo negaste! No puedo creer que me ocultaras algo así. Tuviste oportunidades de sobra. ¿Qué intentabas hacer? ¿Qué has estado haciendo todos estos años? ¿Cómo pudiste dormir cada noche? No te entiendo. ¡No sé si creerte! ¿Bita es mi hija?
 —Se llama Margarita. Lleva el nombre de tu abuela.
 —¿Y eso debería justificar algo? ¿Debería ser un consuelo? ¿Debería agradecerte por el detalle? No sé si insultarte o matarte por ese comentario. ¿Eso justificaría que mi abuela, habiendo tenido la posibilidad, no conociera a su única bisnieta porque eres una egoísta mentirosa? ¡Qué descaro! Sin dudas, tu comentario es desubicado y desafortunado. Esto es maquiavélico. Aún no lo acabo de creer. ¿Y qué le decías cuando te preguntaba por su padre? ¿Que estaba muerto? ¿Que estaba de viaje?
 —No, solo le expliqué que no estábamos juntos.
 —¿Me he portado mal contigo?
 —No.
 —¿Dudabas de mí?
 —¡No!
 —¿Por qué no me lo dijiste el primer día?
 —¡Estaba asustada! Era una niña de dieciocho años.
 —¿No puedes decir la verdad porque eras una niña, sin embargo, sí puedes tomar la decisión de casarte con otro hombre para que ocupe mi lugar?
 —Fueron unos meses muy difíciles para mí, hubieras hecho lo mismo que yo.
 —Yo jamás habría tomado las mismas decisiones que tú. ¿Por qué no me lo dijiste antes? ¿Por qué esperar hasta hoy?
 —El tiempo fue pasando muy deprisa...
 —¡Doce años!
 —... Y cada vez era más difícil decírtelo porque temía que reaccionaras así —expliqué y rompí en llanto. Me miró asustado pero recuperó su fortaleza y frunció el ceño—. ¡Tenía miedo de perderte para siempre!
 —¡No has hecho más que perderme toda tu vida! Has jugado a tu antojo con todos, pero a mí me has arruinado la vida, Sara. ¿No lo entiendes? Me dices que tengo una hija de doce años y no sé nada de ella. ¡Nos has arruinado la vida a los tres! —gritó dirigiéndose hacia la puerta de entrada.
 —Por favor, ¡espera!
 —¿Que espere? Te esperé más de la mitad de mi vida. ¿Qué esperas tú? ¿Que seamos una familia feliz? Quítate esa idea de la cabeza, Sara. Tu estupidez me alejó de mi hija y a ella de su padre. No esperaba que tú... ¡Qué iluso he sido! Tengo que salir de aquí. Esto no te lo perdonaré jamás.
 Samuel salió del apartamento. Yo cerré los ojos y caí al suelo de rodillas llorando desconsoladamente.

 IV 

No dejaba de llorar a pesar de que habían pasado tres horas desde que Samuel se había marchado de mi apartamento. Llamé por teléfono a mi padre para pedirle que recogiera a Bita de la escuela y se encargara de llevarla a su clase de piano así, por lo menos, podría ocultarles mi horripilante aspecto. Busqué en los contactos el número de teléfono de Samuel y lo llamé. Atendió después del primer tono.

—Regresa, por favor. Hablemos —supliqué.
 —Abre la puerta —dijo.
 Me levanté de la cama y abrí la puerta del apartamento. Samuel estaba

 sentado en el suelo del pasillo con la espalda apoyada en la pared. Tenía un aspecto fúnebre y se notaba que también había estado llorando. —Entra, por favor —insistí.

 Pasó por delante de mí sin mirarme y se detuvo en el centro del salón. 

Luego giró sobre sus pies hacia mi dirección y me dijo:
 —¿Quién eres?
 Todas las palabras que se cruzaban por mi cabeza me parecían

inoportunas y desubicadas. ¿Qué decirle? Un «perdón» no bastaba y un «lo siento» era demasiado diminuto para esa situación. Ninguna excusa justificaba mi error. Ni siquiera las excusas reales que hasta yo misma las creía sin sentido. Los acelerados latidos de mi corazón hacían eco en el silencio de la habitación. Él repitió su última pregunta como si me suplicara una respuesta.

—No lo sé.
 —Eres una mentirosa con letras mayúsculas que no sabe lo que quiere porque no eres sincera ni contigo misma. ¿Y sabes qué consigues? Herir a los que te quieren de verdad, una y otra vez. Quiero que sepas que aprovecharé la decepción que siento en este momento para enterrarte en el pasado y dejaré de pensar en ti como lo hacía hasta hace dos semanas. —No podía exigirle nada. Me había condenado doce años atrás al jurar que nunca diría el nombre del padre de mi hija—. Me pides que me ponga en tu lugar pero tú no te pones en el mío, Sara. Siempre he vivido siguiendo a mi instinto que me ha guiado en todas mis decisiones. Me he dormido el último y me he despertado el primero. He cumplido con todos mis amigos, con mi familia y con las familias de los demás. Nadie puede reprocharme nada, ni siquiera tú. Sin embargo, ahora siento que ha sido en vano y que mi pasado no tiene sentido. He permanecido en la vida de todos menos en la de mi hija. ¡Es horrible! Me dices que tengo una hija de doce años. ¿Dónde está mi sentimiento hacia ella? ¿Cómo puedo mirarla con orgullo? No sé quién es. No sé qué le hace reír. No la conozco. No hice nada para que sea como es. Me dices que tengo una hija. Es como que me regales un trofeo por el que no he competido. ¿Pretendes que me sienta orgulloso? ¿Feliz? Me siento un impostor. Me siento vacío. Por primera vez deseo con toda mi alma tener el poder de retroceder el tiempo. Me siento miserable y tú eres la causante —sentenció Samuel—. Has tenido tiempo de sobra para recapacitar, has tenido el apoyo de Nina, has tenido oportunidades y ni aún así fuiste capaz de sincerarte conmigo. Me has decepcionado. Tu proceder es imperdonable, no solo por tu secreto, sino por tus repetidas mentiras a lo largo de los años. —Déjame que te explique...
 —No hay explicaciones que valgan después de doce años. —Samuel, no quiero que te enfades conmigo.
 —¿No entiendes que no se trata de ti? ¿No entiendes lo que has hecho con tu telaraña? Cuanto más lo pienso, más me indigna porque no eres consciente de hasta dónde nos habría llevado tu mentira si fuera por ti. ¿Y si hoy no hubiera venido a verte? ¿Y si regresaba directamente a Brasil como lo había planeado? ¿Cómo me habría enterado? ¿Cuándo? No entiendes mi decepción ni comprendes cómo me siento porque nunca te pusiste en mi lugar. Solamente has pensado en ti y lo sigues haciendo al preocuparte porque no me enoje contigo. ¡Eres tan infantil!
 —Perdóname —dije realmente arrepentida.
 —¿Cómo perdonarte algo así?
 —Creyéndome que lo siento de verdad. Te juro que nada me duele más que haber llegado a esta situación.
 —Ya no confío en ti ni en tus juramentos.
 —No digas eso, por favor. Me importas muchísimo.
 —Tú no tienes corazón. Las cosas han cambiado y cambiarán más a partir de ahora —contestó—. Tienes hasta mañana para contarle a Bita toda la verdad.
 —No nos precipitemos. Ella es solo una niña y no sería prudente contárselo de golpe. Deberíamos tomarlo con calma.
 —¡Olvídate de la calma! ¿A qué hora llega de la escuela?
 —A las cinco, pero hoy tiene clase de piano y tardará dos horas más.
 —¿Cuándo tiene la tarde libre?
 —Mañana.
 —Mañana la recogeré a las cinco y media y la traeré antes de las nueve. Tienes veinticuatro horas para contarle toda la verdad. Si ella está de acuerdo, la estaré esperando en el vestíbulo. ¿Alguna objeción?
 —Ninguna.
 —En cuanto a ti, espero que seas comprensiva por primera vez en tu vida y no te cruces por mi camino. No puedo verte por ahora, no te soporto.
 Al hombre más dulce, tierno, compasivo y paciente lo había amargado hasta agriar y endurecer su corazón. Lo que le resultó imposible en tantos años, yo lo había logrado con solo una mentira. Samuel me odiaba. Le había dado la excusa perfecta para enterrarme en su pasado.

 V 

Sabía que me había equivocado. Lo había sabido desde el momento en que oculté la verdad, en ese primer segundo en que juré a toda mi familia que jamás diría de quién era el bebé que llevaba en mi vientre. Mi padre, convencido de que se trataba de un irresponsable que no quería hacerse cargo de la situación, buscó una alternativa para evitar que me convirtiera en una madre soltera. Se enfadó muchísimo cuando rechacé su propuesta y decidí seguir adelante con el embarazo. Pegué portazos, levanté la voz, insulté, amenacé y hasta me escapé de casa. Cuando Felipe apareció en mi vida, con su trabajo estable y el respaldo de su familia normal, por fin mi padre sintió que su hija no estaría desprotegida después de todo y apoyó nuestra relación y mi embarazo.

Maldijo durante los nueve meses al padre de mi bebé. Sin conocerlo, llegó a odiarlo tanto como a mi madre y a prohibir que se hiciera mención de cualquier cosa que se relacionara con el malnacido que me había arruinado la vida. Con su figura prohibida, puesto que su nombre era una incógnita para todos, mi secreto estaba protegido. En ese momento me sentí orgullosa de mi engaño. Había visto a mi padre responsabilizar a Nina por la infidelidad de mi madre y, en consecuencia, había tenido prohibido pisar Mallorca durante diez años. No quería ser la causa, justo cuando mi padre la apreciaba nuevamente, de una nueva ruptura por haber quedado embarazada estando bajo su cuidado en Mallorca. Conociendo a mi padre, jamás se lo perdonaría y jamás volvería a dirigirle la palabra. Oculté todo y justifiqué mi embarazo diciendo que había ocurrido en una fiesta a la que había asistido en Madrid. El tiempo había pasado y comprendí el perjuicio que había provocado. Me atormentaba la idea de ver sufrir a mis seres queridos por mi culpa. Mi miedo a desilusionar a las personas me había llevado a desilusionarlas. La vida daba lecciones continuamente y por fin lo comprendía.

—Para todo problema siempre habrá más de una solución, pero ten en cuenta que la solución que nos obligue a perjudicar a otros no es una solución, sino un nuevo problema —me dijo Nina cuando supo quién era el padre de Bita. Como siempre, estaba en lo cierto.

Esa noche mi padre llegó demasiado tarde. La niña estaba adormecida y se fue directamente a la cama. No podía despertarla para contarle la verdadera identidad de su padre. Tampoco podía decírselo por la mañana y mandarla a la escuela como cualquier día normal, así que preferí plantear la situación sutilmente mientras le preparaba el desayuno y confesárselo por la tarde.

—Bita, ¿recuerdas a Samuel?
 —Sí.
 —¿Qué piensas de él?
 —Es simpático.
 —Está en Madrid y ayer vino a visitarme. También quería verte pero

estabas en el conservatorio.
 —¿Martín también está aquí?
 —No, solo está Samuel. Volverá esta tarde porque dijo que quiere salir

a pasear y conocer un poco la ciudad. ¿Te gustaría ir?
 —Sí, me encantaría. ¿A qué hora nos recogerá?
 —Yo no puedo ir porque no me siento bien, pero tú puedes

acompañarlo si te apetece. De lo contrario, lo llamaré para cancelar la cita.
 —¿Me dejas ir a solas con él? —preguntó sorprendida.
 —Sí, cariño, puedes ir con él. Quiere conocerte más y me parece bien. ¿Quieres ir?
 —¡Por supuesto! —contestó emocionada. El ruido del timbre nos interrumpió—. Llegó el abuelo. ¡Debo irme a la escuela!
 —Cuando regreses por la tarde seguiremos conversando. Tengo algo muy importante que contarte. —Bita se quedó observándome. Era una niña muy lista. La apuré para que se marchara porque si se quedaba unos minutos más estaba segura de que le diría la verdad—. ¡Vamos! Tu abuelo te espera. Adiós, mi vida.

 VI 

Pasé todo el día ensayando las palabras que utilizaría para explicarle que saldría con su verdadero padre. Sabía que, según como se lo dijese, todo podía salir muy bien o desastrosamente mal. Por eso, tenía el tiempo calculado para preparar el terreno y decirle la verdad. Comenzaría con una introducción sobre mi juventud y, pacientemente, le explicaría las circunstancias que me llevaron a mantener oculta la identidad de su padre. Lo tenía organizado pero el tránsito típico de los miércoles no me ayudó, mi padre llegó veinte minutos tarde y no pude llevar a cabo mi plan. En la puerta del edificio, se toparon con Samuel, lo saludaron alegremente por verlo de nuevo e insistieron en que subiera al apartamento, pero él les explicó que prefería esperar en la acera y permaneció junto al coche que había alquilado.

Mientras la niña se cambiaba de ropa, mi padre me atosigó con preguntas impidiéndome aclararle a Bita las razones por las que esa tarde saldría a pasear con Samuel. A la niña no le interesaban las explicaciones, pero a mi padre sí.

—No entiendo, ¿a dónde se lleva a Bita? —susurró mi padre para que la niña no lo oyera.
 —A pasear, papá.
 —¿Pero por qué no vas tú con ellos?
 —Porque no me siento bien.
 —Entonces cancela el paseo para otro día.
 —Papá, no te preocupes.
 —¡Claro que me preocupo! ¡Es mi nieta! No entiendo a qué viene esto de permitir que una niña salga a pasear con un hombre que apenas conocemos. No te entiendo. Siempre fuiste exageradamente protectora con ella y ahora la dejas salir con un extraño, con las cosas que se ven por la televisión, con la de locos y pervertidos...
 —¡Papá! Es suficiente, sé lo que hago. Te lo explicaré en otro momento, déjame hablar a solas con Bita. Escucha, hija —le susurré al oído—. Sobre tu padre... Debo decirte algo muy importante.
 —Me lo dices esta noche. Me voy porque me está esperando.
 —Yo sí necesito esa explicación. Bita, no saldrás de esta casa así que vete a tu habitación.
 —Papá, por favor, no te metas. Bita, baja.
 —¿No vendrás a saludarlo? —me preguntó la niña.
 —No, ya hablé lo que tenía que hablar con Samuel. Vete, te está esperando.
 —La acompaño —dijo mi padre.
 —En serio, papá. Deja que las cosas sigan su curso, sé lo que te digo. Te lo explicaré luego.
 —Espera, Bita, bajaremos juntos. Contigo, jovencita, hablaré en unos minutos —me advirtió mi padre.
 —Adiós, mamá —gritó la niña desde el pasillo.

VII 

Samuel abrió la puerta del coche para que Bita subiera, se despidió de mi padre esquivando sus preguntas y advertencias y se marcharon.
 —Mi madre no vendrá porque tiene gripe —comentó Bita para iniciar una conversación—, por eso salimos nosotros sin ella.
 —¿Piensas que es por eso?
 —Sí. ¿Adónde iremos?
 —Es una sorpresa.
 Samuel la llevó a un centro comercial y le compró todo lo que su dedo índice señaló. Cuando se sentaron a merendar, él escuchó con atención las anécdotas que le contaba. Se notaba que ella estaba cómoda y contenta porque hablaba sin parar.
 —¿Sabes cómo me hice esta cicatriz? Me caí en el patio de la escuela y me abrí el codo. Había sangre por todos lados, mis amigas estaban muy asustadas. Llamaron a mi madre y me llevaron al hospital donde me cosieron con hilo y aguja, como si fuera una muñeca de tela. ¿Y sabes qué? No lloré ni una gota de lágrima mientras me cosían; en cambio, mi madre lloraba como una regadera, peor que mis amigas. Una enfermera tuvo que dejar de atenderme a mí para atenderla a ella.
 —¿Y por qué lloraba? No parece haber sido muy grave la herida.
 —Es lo que todos se preguntaban. Me dijo que lloraba porque no había podido evitar que me haya pasado algo malo. Ella es así. Lloró cuando bailé en el festival de danzas de fin de curso y también cuando gané mi primera medalla de natación. Y hay más, cuando toco el piano o cumplo años, también llora. Le digo que parece un sauce y se ríe.
 —Cuando era niña también lloraba por todo, incluso por cosas raras. Por nada, se convertía en un sauce.
 —No imagino a mi mamá de niña. ¿Cómo era?
 —Muy parecida a ti por fuera y muy parecida a ella por dentro.
 —Una mezcla de las dos.
 —Así es.
 —Ella dice que tengo el carácter de mi padre, sobre todo cuando hablo sin parar. Dice que me parezco a él.
 —Seguramente.
 —¿Y tú cómo eras cuando eras un niño?
 —Igual que tú.
 —También pienso que nos parecemos. Mi madre me dijo que tiene algo importante que decirme sobre mi padre, pero estaba mi abuelo y no pudimos hablar. Me lo dirá esta noche.
 —¿Qué crees que será lo que tiene que contarte?
 —Ojalá sea lo que deseo más que nada.
 —¿Y qué es?
 —Conocerlo, pero...
 —¿Pero...?
 —¿Y si no es como lo imagino?
 —¿Cómo lo imaginas?
 —Bueno y divertido. Me gustaría que me llevara de paseo a comprar cosas bonitas y a merendar unas hamburguesas. Sería el comienzo perfecto. También me da un poco de miedo.
 —¿A qué le temes?
 —A que sea un hombre desconocido y tenga miedo de estar a solas con él.
 —¿Yo soy un desconocido para ti?
 —¡No!
 —¿Te da miedo estar conmigo?
 —¡Al contrario!
 —Bita, no tienes que tener miedo nunca más. No vendrá otro. No habrá nadie más. Seremos solo tú y yo, desde hoy y para siempre. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?
 —¿En serio?
 —Te lo prometo.
 —Un comienzo perfecto —dijo Bita sonriendo.

VIII 

La niña invitó a Samuel a subir al apartamento pero él se negó. —Carga la batería del teléfono que te he comprado, tienes mi número y yo el tuyo. Puedes llamarme cuando quieras. ¿Te parece bien si mañana tomamos un helado?

—¡Me encantan los helados! ¿Vendrás a la misma hora?
 —A la misma hora. Hasta mañana.
 Bita dejó las bolsas de las compras en el suelo y abrazó con fuerza a

Samuel.
 La puerta del apartamento estaba abierta y mi padre la esperaba en el
 pasillo, frente al ascensor.
 —¿Subes sola?
 —Sí, Samuel ya se fue. Mira todo lo que me compró. ¡Me regaló hasta
 un teléfono! Vamos a enseñárselo a mamá.
 Bita entró como un remolino a mi dormitorio encendiendo las luces y
 ahuyentando momentáneamente las penumbras y la angustia que me
 rodeaban.
 —¡Mira, mamá, mira! —gritó emocionada deshaciendo los paquetes y
 sacando las prendas y los zapatos nuevos—. ¡Mira estos!
 —¡Cuántas cosas! —dije reprimiendo mis lágrimas.
 —Sí, muchas. También comimos unas hamburguesas.
 —¿Sí? Aprovecharon bien el tiempo.
 —Mañana iremos a tomar un helado.
 —¡Que bueno! —dije sin poder contener más las lágrimas. No supe
 identificar si lloraba de felicidad por ver a Bita tan contenta con su padre,
 por la tranquilidad de saber que Samuel por fin sabía la verdad y podía
 disfrutar de su hija o por tristeza al comprender que yo no tenía derecho a
 participar de esos momentos.
 —¿Por qué lloras?
 —No lloro. Es este resfrío que me irrita los lagrimales y suelta su
 contenido. No son lágrimas de llorar, no las tengas en cuenta. ¿Y de qué 
 hablaron?
 —De todo, él es muy agradable.
 —Sí, lo es. Cariño, tengo que hablar contigo antes de que pase más
 tiempo.
 —Si es sobre mi padre, no es necesario que me lo digas.
 —¿Por qué? ¿Te lo dijo Samuel?
 —No directamente, pero es él, lo sé. Yo estoy muy contenta, ¿y tú? —También.
 —¿Lloras de verdad o es por los lagrimales irritados?
 —Sí lloro. ¡Estás tan grande!
 —Eso me dices siempre que lloras.
 —Es verdad. Te explicaré todo lo que quieras saber. Cuando quieras,
 cualquier duda que tengas, cualquier cosa que necesites saber, me lo 
 puedes preguntar.
 —¿Qué tal llevas tu enfermedad?
 —¿Qué enfermedad?
 —¡Tu gripe!
 —¡Cierto, mi gripe! Está instalada en mi cuerpo.
 —Pero quizás mañana puedas venir con nosotros a tomar un helado. —No, no podré. Mañana seguramente estaré peor.
 —¿Cómo puedes saberlo? —preguntó y rio pensando que yo estaba de
 broma.
 —Te doy permiso para que vayas con Samuel, yo me quedaré
 recuperándome. Lleva los regalos a tu dormitorio, guárdalos en el armario
 y acuéstate que mañana tienes clases.
 —Hasta mañana, mamá.
 —Hasta mañana.
 Tras el inesperado paseo de Bita con Samuel, mi padre me amenazó
 con permanecer en mi apartamento hasta que obtuviera las respuestas a
 sus preguntas. Tuve que confesarle la verdadera identidad del padre de mi
 hija y le conté del disgusto que le había causado por no habérselo dicho
 antes. Mi padre se indignó conmigo y me lanzó un sermón sobre mi grave
 error, pero no estaba dispuesta a soportar sus recriminaciones y le grité: —¡Papá, calla ya! Todo esto lo ocasionaste tú por tu estúpida idea de
 alejarme de mi abuela por culpa de mi madre. Nunca te pusiste en el lugar
 de Nina. Ella tuvo que tragarse el instinto maternal de defender a una hija
 y soportar en silencio todo su dolor solo para que no la alejaras de mí.
 ¡Nunca entendiste el sacrificio de mi abuela! ¡Nunca entenderás el mío! La noticia y mis palabras le impactaron tanto que se quedó toda la
 tarde sentado en el sillón frente a la televisión apagada escuchándome
 sollozar en mi dormitorio.
 —¿Qué te parece? —preguntó mi padre sin atravesar el umbral de la
 puerta.
 —¿Qué cosa?
 —Le ha comprado un teléfono móvil sin consultártelo. ¡Es una niña!
 ¿Para qué quiere un aparato de esos? Debería habértelo consultado antes. —¡Lo que daría para que me consultara eso o cualquier otra cosa! ¡Lo 
 que daría para que me hablara!
 —Sara, eres la madre de Bita y lo serás siempre. Este hombre no puede
 aparecer de repente y cambiar a su antojo todas las reglas que has puesto 
 durante todos estos años. Siempre que la niña te ha pedido un teléfono le
 has dicho que es muy pequeña y que se lo comprarías al cumplir los
 quince años. Y ahora este hombre aparece y se lo compra en la primera
 tarde sin importarle nada.
 —Durante doce años puse reglas sin consultárselo. No estoy en
 posición de discutir ni exigir nada.
 —¿Cómo que no? Tú estuviste todos estos años con Bita. La criaste
 sola. No permitas que tire por la borda todo tu sacrificio. Yo no lo
 permitiré.
 —¡Papá! No es de tu incumbencia.
 —¡Por supuesto que me incumbe! ¿Quién se ha creído que es? —¡Su padre!
 —¡Me da igual quien sea! No puede aparecer de la noche a la mañana
 y alborotarlo todo. Es una niña y tiene su rutina y no porque él sea su
 padre puede actuar como un caprichoso y un desconsiderado. Aquí hay
 reglas que todos deben respetar. Esta es tu casa y si no sabes poner orden
 lo haré yo.
 —Papá, el malo no es él. Yo soy la mala en esta historia.
 —No, hija...
 —¡Soy yo! Soy la que te mintió a ti, a él, a Bita y a todos. Soy yo la que
 se equivocó.
 —¿Y qué pretendes que haga? No me quedaré de brazos cruzados
 viendo cómo permites que se destruya tu familia. Si él no estuvo... —Papá, estás mezclando las cosas. Samuel no es como mamá. Ella nos
 abandonó, renunció a mí y no tuviste más elección que criarme solo. A
 Samuel lo aparté yo, le negué su derecho y le mentí miles de veces. Si no 
 comprendes y aceptas que yo soy la culpable de toda esta situación tienes
 un problema.

IX

Mis abuelos paternos eran los propietarios de una cantina que gozaba de buena fama y todos los que pisaban la capital tenían la costumbre de pasarse a degustar los platos tradicionales que allí se preparaban. Trabajaban de sol a sol. Cuando la cantina estaba cerrada realizaban las compras, mezclaban los ingredientes, cocían los fondos de los platos y limpiaban. Cuando la cantina estaba abierta, cocinaban y servían. Con los ahorros, compraron varias casas y locales comerciales, pero un día se dieron cuenta de que tanto trabajo, esfuerzo y sacrificio se perdería si no tenían un hijo. Mi abuela tenía cuarenta y seis años cuando dijo que quedó embarazada por primera y única vez. Dejó de ir a la cantina durante los meses de gestación y nadie le vio el pelo hasta el día que se presentó con un bebé en sus brazos. Mi padre fue un niño arisco, desconfiado e introvertido, cansado de que la gente le preguntara si era el nieto de sus avejentados padres y de escuchar rumores sobre su supuesta adopción. Siempre tuvo dudas sobre su verdadera identidad pero su buena educación le decía que sería una insolencia preguntar si era adoptado y poner en tela de juicio la versión del complicado embarazo que su madre había tenido.

Creció en un ambiente empresarial. Su padre, con poca paciencia y un próspero negocio que atender, lo trataba como a un pequeño adulto desde que aprendió a hablar. A los ocho años, ya sabía el horario de los proveedores y lo que tenía que pedir a cada uno. A los doce, sus padres se ausentaron un día para firmar la compra de otra casa y se quedó al mando de la cantina, seis camareros y cuatro cocineros. A los quince era una copia de su padre, pensaban igual, trabajaban a la par y coincidían en todo. Mi padre no recordaba haber tenido alguna vez un berrinche o haberse rebelado en la adolescencia. Ante todo, respetaba a mi abuelo y jamás lo contradecía porque, además de su padre, también era su jefe y el dueño de todo lo que le rodeaba. Con ese mismo respeto se trataban en la cantina como en la casa.

Mi padre no conocía ni comprendía los afectuosos abrazos que nos dábamos con Nina. No estaba acostumbrado a las muestras de cariño, sobre todo después de que mi madre se marchara. La poca sensibilidad y calidez que había en él la concentró para mí y el resto del mundo tuvo que conformarse con su frialdad. Me miraba como si fuera perfecta y me preocupaba porque sabía que no lo era y que me equivocaba tanto como se equivocaba él.

El plan que había ideado cuando yo era una niña había fracasado. No había sido la maravillosa mujer que él deseaba ni había conseguido el maravilloso futuro ni la familia perfecta; en cambio, me había quedado embarazada a los dieciocho años, había mentido sobre el padre de mi hija, me había casado sin amor, había abandonado mis sueños profesionales, me había divorciado, me rendía ante las exigencias de Samuel y me tiraba al abandono escondida bajo el edredón de mi cama. Un futuro inimaginable para una niña perfecta.

—Papá, no tienes que quedarte aquí. Que desees que las cosas sean diferentes no hará que lo sean, créeme, ya lo he intentado. Mañana saldrá de nuevo con su padre y no se lo negaré. Vete a tu casa.

Se sentía disgustado, ofendido y no me dirigía la palabra; aún así, se negaba a marcharse. Más tarde, desde mi habitación escuché la puerta cerrarse cuando se fue a su casa.

X 

Bita había aceptado mi secreto positivamente, sin embargo, temía que fuera la primera parte de un proceso que no estaba bien asimilado y que, tarde o temprano, acabaría recriminando mi silencio. Estaba en todo su derecho, se trataba de la identidad de su padre lo que yo le había ocultado sin ningún derecho. Estaba entrando en una edad complicada, la adolescencia, y cualquier cosa podía ser el desencadenante de un horrible desenlace. Me aterraba imaginar a Bita y a Samuel informándome que se marcharían y que no los vería nunca más. Me sentí en los zapatos de mi madre, Samuel con la cara de mi padre y Bita con la mía, alejándose para siempre, creciendo y envejeciendo lejos de mí. Pero yo no era como mi madre. Si algún día Samuel me prohibía ver a Bita, jamás obedecería. Aunque tuviera que quedarme en el portal de su casa hasta que muriera de hambre o de sed, nunca me alejaría de Bita. Ni siquiera lo haría si fuera ella la que no quisiera verme. Pasara lo que pasara, siempre estaría humildemente a su lado.

Debía cambiar mi historia con Samuel. Ya no tenía nada que perder, excepto volver a perderlo. Él valía el intento aunque el resultado fuera una, dos o tres derrotas hasta conseguir una victoria. Y la victoria estaba garantizada porque lo amaba y porque él también me amaba. Por necesidad, por distancia y por decepción habíamos tratado de dejar de amarnos y amar a otros. Fue un error. Lo imposible no es posible. Samuel podía odiarme pero jamás dejar de amarme.

Me maquillé para disimular el pálido de mi tristeza, me vestí con mis prendas favoritas, me peiné y me paré en la puerta de mi apartamento. Los cuatro pisos que debía recorrer el ascensor me parecieron eternos. Se abrió la puerta, apareció Bita y caminó hacia mí. Fijé la mirada en la puerta que comenzó a cerrarse lentamente. Rogué que su mano la detuviera, pero la puerta se cerró completamente.

 —Hola, tesoro, ¿qué tal el helado? 

—Delicioso, a los dos nos gusta el de chocolate y  stracciatella, ¿puedes creerlo?
 —Increíble. ¿Samuel no subirá?
 —No, le dije que querías hablar con él pero me pidió que te dijera que ya sabe lo que tiene que saber. Dice que si tienes algún problema en que mañana me recoja de la escuela para ir a comer que lo llame y se lo diga. Regresaremos a las cinco de la tarde para que pueda hacer mis tareas. ¿Puede recogerme? Quiero que mis amigas lo conozcan.
 —Por supuesto. Me parece justo.
 —Te ves bien, mamá, parece que te estás curando. Voy a mi cuarto, estoy muy cansada.
 Me desmaquillé, me desvestí y me puse el pijama para preparar la cena de Bita. Bebí un café descafeinado y me acosté en mi cama sabiendo que me esperaba una noche en vela.
 Samuel no quería verme. No era una novedad, pero destruía mis ilusiones. Quería luchar por él, pero si era así como me sentiría cada vez que perdiera una batalla, no estaba segura de poder resistir mucho tiempo. No esperaba que me hiciera tanto daño su rechazo ni que su indiferencia doliera tanto por dentro. Por primera vez en mi vida lo sentía lejano, ausente. Era como si él hubiera muerto, pero estaba vivo y más cerca que nunca, quizás en un hotel del mismo barrio. La situación era distinta. Para él yo había desaparecido, era a mí a la que había enterrado en vida desde mi confesión. Era yo la que estaba muerta para él y no accedería a hablar conmigo. El terror corrió por mis venas y recorrió todo mi cuerpo.
 —¿Y si lo hace a propósito? ¿Y si todo es por Bita? Se está encariñando con él, lo ve como a un ídolo. Ella entenderá que fui yo la que los alejó a uno del otro, seguirá la tendencia de su padre y me ignorará por enojo. Los niños suelen imitar las actitudes de los mayores. Samuel, con sus negocios en Brasil, algún día tendrá que regresar para atenderlos y Bita se irá con él, con el que nunca le mintió, con el que no pudo cuidarla por mi culpa. ¡Los perderé a los dos!
 Me levanté en medio de la noche y me asomé por la puerta de la habitación de mi hija. Dormía plácidamente, como un dulce angelito. Sobre su mesa de noche vi su diario íntimo. Lo cogí y me acerqué a la ventana donde la luz de la luna hacía más clara la habitación. Dentro del cuaderno había una tira de fotografías de una cabina de revelado inmediato. Seis fotos, algunas tiernas y otras graciosas, de Bita con su padre. Samuel estaba muy apuesto y se lo veía realmente feliz. Las volví a colocar dentro del diario íntimo y lo deposité, con mucho cuidado de no hacer ruido, sobre la mesa de noche. Regresé a mi habitación recordando las fotografías y la mirada segura y protectora de Samuel dirigida hacia Bita.
 —No hay mejor padre para mi hija. La incertidumbre me hace pensar tonterías otra vez, continúo siendo injusta con él. Cualquier otro podría alejar a una hija de su madre pero Samuel jamás haría algo así. ¡Jamás! — concluí.

 XI 

Los días siguientes utilicé a Bita como mensajera para invitar a Samuel a almorzar, a cenar o a tomar una simple taza de café. La niña me obedecía pero siempre regresaba con la misma respuesta. Yo disimulaba tranquilidad y comprensión delante de ella, sin embargo, sus negativas eran como cuchillos que se clavaban en mi pecho causando heridas que sangraban lágrimas de dolor y de impotencia cada noche.

Fue un viernes cuando mi padre entró en mi habitación, abrió las ventanas y me dijo.
 —Sara, no puedes seguir así. ¡Mírate! Debes levantarte y continuar con tu vida.
 —Papá, cierra la ventana que entra demasiada luz.
 —No cerraré la ventana. Debes levantarte, darte un baño y desayunar.
 —Déjame tranquila. Tuve una mala noche y tengo sueño.
 —Todos alguna vez tenemos malas noches, sin embargo, la vida sigue. Debes levantarte , aquí no solucionarás nada.
 —En ningún lado lo solucionaré porque no tiene solución.
 —Entonces deja de torturarte. Si no tiene solución, acéptalo y levántate.
 —¿Para qué? Todo lo hago mal. No sé qué hacer para acertar.
 —¡Nadie lo sabe! Lo único seguro es que si te quedas aquí acostada todo el día seguirás fallando. Levántate y prueba algo distinto, todo depende de ti. Levántate, te ayudaré a darle la vuelta a tu situación.
 Mi padre se empeñó en sacarme de la cama, en que me duchara y en que desayunara algo sólido y no aceptó un no por respuesta. Preocupado, me observaba engullir sin ganas y con asco un diminuto trozo de galleta.
 —Tienes que recuperar tu vida, debes hacerlo por Bita. Puedes arreglar las cosas —dijo—. ¿Qué es lo que te pasa? ¿Por qué te escondes en tu habitación?
 —No me escondo, Samuel no quiere verme entonces me aparto.
 —Solo necesita tiempo para asimilarlo. Todos lo necesitamos. Yo mismo he tardado algunos días. Ya se le pasará. Me gustaría ayudarte, pero no sé nada de esta historia —confesó mi padre.
 —Puedo contártela si quieres.
 —Me encantaría.
 Le conté a mi padre lo que sucedió cada vez que visité Mallorca. Por primera vez hablábamos de sentimientos, sensaciones, dolor y alegría. Entre lágrimas y risas, descubrimos que teníamos delante nuestro a una persona diferente a la que conocíamos. Ya no se trataba de un padre y de una hija, sino de dos almas reconociéndose en lo bueno y en lo malo. Era la predisposición por parte de ambos a atar los lazos de la compañía terrenal. Nunca más estaríamos solos mientras estuviera el otro. Nos vimos iguales, sin edad, sin parentesco, sin apariencia, solo con frágiles corazones ansiosos de tibias caricias. Era la maravilla del amor fraternal. El mismo que Nina sentía por Marga y ambas por Samuel. Era lo que había sentido con Nina y el que comenzaba a nacer entre mi padre y yo.
 —Me siento responsable —dijo mi padre al escuchar el final de mi historia.
 —No lo eres, es mi culpa y de nadie más —aclaré.
 —Digas lo que digas, el sentimiento de culpa me oprime la garganta. No puedo creer que en todos estos años nunca habláramos de estas cosas, que al fin y al cabo, son las que realmente importan. Sé que he sido exigente contigo en muchas ocasiones, pero lo hice creyendo que era por tu bien. Tendría que haberte escuchado más. Envidiaba la confianza que tenías con tu abuela, ella siempre supo cómo llegar a ti. Yo solo sabía poner las reglas de la casa y exigía que se cumplieran. Y tú siempre las cumplías sin contradecirme. Has sido una buena hija.
 —Y tú eres un buen padre.
 —Déjame que te ayude. ¿Qué es lo que quieres?
 —Que Samuel me perdone, pero para que eso ocurra primero necesito explicarle lo que te acabo de contar. El problema es que no quiere verme y por eso me quedo en mi cama con esta angustia en el pecho.
 —Algo se nos ocurrirá. Si logramos algo bueno, quizás la angustia desaparezca y deje de retorcer mi garganta y oprimir tu pecho.
 Mi padre llegó a la misma conclusión que yo: Samuel era un buen hombre que tenía razones de sobra para no querer hablarme porque estaba herido. Me recomendó que dejara de enviarle mensajes con Bita porque creaba más tensión al tener que explicarle a la niña sus excusas y me animó a escribirle una carta que le entregaría él mismo.
 —La romperá sin leerla, papá.
 —No lo puedes saber.
 —Seguro que la romperá.
 —Tienes que intentarlo. No pierdas la esperanza.
 —¿Y qué le escribo?
 —Escribe lo que te salga del corazón, yo iré a hacer las compras y cocinaré. Cuando Samuel traiga a Bita, estaré abajo esperándolos y se la daré.
 —Papá, no sabes todo lo que te quiero. Gracias.
 Mis palabras lo emocionaron. Me abrazó con firmeza y se marchó. Busqué uno de mis cuadernos y me enfrenté al papel en blanco. La idea de escribirle no hacía más que alterarme los nervios.
 —¿Por dónde empezar? ¿Qué decir? ¿Con qué palabras? No tiene sentido. La romperá sin leerla —dije.
 Al no tener una idea mejor para acercarme a Samuel, suspiré resignada y comencé a escribir.

Samuel: Quiero explicarte por qué te mentí. Con dieciocho años, logré convencer a mi padre para

que me dejara visitar a Nina. Ese viaje cambió mi vida porque por primera vez me enamoré. Conocí la libertad, la confianza, el cariño, los dulces besos y el amor. Reconocí en ti a mi otra mitad. Cuando regresé a Madrid me enteré de que estaba embarazada. En ese momento de inmadurez y desesperación, pensé que mi padre culparía nuevamente a Nina por los errores de otros, como ya lo había hecho cuando mi madre se marchó. Lo único que tenía claro era que Nina no merecía pasar por la angustiosa situación de tener que enfrentarse y darle explicaciones a mi padre. Sabía que, dijera lo que dijera, mi padre la condenaría y la alejaría de nosotros. Yo no podía vivir sin mi abuela. No podía perderla también a ella y mentí.

Tienes todo el derecho de llamarme cobarde. Es cierto, te he mentido; pero en ese momento, en mi situación y entorno, te aseguro que he sido muy valiente. Puede parecerte un camino fácil, pero ha sido todo lo contrario. Dije que había quedado embarazada en Madrid, lejos de Mallorca, y me negué a contar ningún detalle. Soporté lo que tú no sabes, sepulté la verdad y aguanté las habladurías; pero mantuve impecable la imagen que mi padre tenía de Nina, mi único y verdadero objetivo. Asumí toda la responsabilidad de mis actos sin dar la posibilidad de que nadie encontrara otros responsables. Durante las siguientes semanas me encontré con Felipe, ya se había enterado de mi falsa historia. Enamorado de mí, se acercó como un buen amigo y un día me propuso matrimonio delante de nuestras familias. Mi padre estaba feliz porque sentía que su hija embarazada de dos meses no tenía arruinada su vida después de todo y aceptó el compromiso en mi nombre. Cedí. Sentí que se lo debía por todos los disgustos que le había hecho pasar. Jamás amé a Felipe y jamás permití que nuestra hija pensara que él era su padre. Felipe creyó que aprendería a amarlo y que formaríamos una familia unida, pero no pudo cruzar la barrera que lo separaba de nosotras porque las dos pertenecíamos a otro hombre. A ti. Al verte de nuevo entendí que solo sería feliz contigo, pero quería hacer las cosas bien. Regresé a Madrid y me separé esa misma semana. Viajaría a Mallorca para quedarme para siempre a tu lado. Entonces, miré mi vida desde otra perspectiva. No podía estar contigo sin decirte la verdad sobre Bita, pero tu reacción me acobardaba porque temía que alejaras a Bita de mí para siempre por haberos mentido. Estaba aterrada, por eso me callé y le pedí a Nina que no te dijera que yo vivía en Mallorca.

El empecinado destino te trajo al funeral de Nina y, egoísta, me dejé llevar por mis sentimientos. La cobardía me obligó a mentirte de nuevo y otra vez me alejó de ti. No quería perderte, no quería darte una razón para olvidarme y, mucho menos, para odiarme. Con esos pensamientos en mi cabeza pasaron los diez días que habíamos pactado para el reencuentro. Creí que todo se había acabado, pero en mi rutina, donde solo apareces en sueños, te presentas una mañana, tan hermoso, sincero y perfecto como siempre y me dices que será la última vez que te veré. Aprovecho mi desesperación y el amor que rebalsa por mi cuerpo para deshacerme de mi armadura de mentiras y te confieso que mi hija es la tuya. Para bien o para mal, tomé esa tardía decisión. Lamento no haberlo hecho antes, pero al mismo tiempo no puedo arrepentirme. Hace doce años tomé una decisión y elegí. Sé que si volviera el tiempo atrás volvería a escoger a Nina, espero que lo comprendas. Me equivoqué muchísimas veces. Tendría que haber hablado contigo antes, sí. Ahora me doy cuenta porque jamás he visto a Bita tan feliz ni me he sentido más tranquila como madre al saber que por fin te tiene cerca. No, no me arrepiento de mi decisión; sí de todo lo que pasó luego, sí de hacerles daño, sí de alejarme tantas veces. Me duele que estés tan distante cuando por fin puedo estar contigo, sin engaños, sin terceros y sin tener que dar explicaciones a nadie, pero te comprendo. Ni siquiera se me ocurre cómo explicar con palabras la vergüenza que me acompaña a todas horas o el inmenso arrepentimiento de este gran engaño o la decepción que siento por ser como soy y no como quisiera ser o la lástima que me tengo por haber perdido tantas veces la oportunidad de estar contigo. Aquí no hay perspectiva que valga, mire desde donde mire, he sido una tonta cobarde y te he fallado miles de veces. He seguido el camino equivocado tantos años aun leyendo mis cartas de Simón en la que siempre aparecía tu nombre, aun escuchando los consejos de Nina o recordando las enseñanzas de Marga. He seguido la línea marcada en la acera, esquivando los mismos baches, mirando sin mirar, viviendo en automático, pensando siempre en ti; soñando que en alguna dimensión paralela tomaba las decisiones correctas, remendaba las erradas o que delante de ti abría la boca y por fin salían las palabras que debían salir. No fue fácil para mí ir en automático por la vida conociendo el caminar a tu lado, como tampoco lo fue aceptar que no formaba parte de los recuerdos que creabas con otras personas o vivir sabiendo que cada día nuevo enterraba el día pasado si tú no estabas en él. Samuel, siempre te he querido, te he recordado, te he pertenecido y siempre será así. Eres el amor de mi vida y el padre de mi hija. Si pudiera justificarme por medio de estas palabras mi pena se aliviaría. Si pudieras perdonarme, mi vida tendría sentido de nuevo. Por mi parte, te estaré esperando siempre.

 Sara.

XII 

Bita y Samuel llegaron al portal del edificio y mi padre, que los había estado esperando, salió a recibirlos.
 —Hola Mateo —saludó Samuel.
 —Buenas tardes —respondió mi padre.
 —¡Abuelo! ¿Te vas? —preguntó Bita.
 —Aún no. Sube, tu madre te está esperando.
 —Está bien, adiós —la niña abrazó a Samuel y corrió hacia el ascensor.
 —¿Podemos hablar? No te robaré más que unos minutos —dijo mi padre. Samuel asintió y se sentaron en el sillón del vestíbulo—. Tengo que confesarte que toda esta situación me ha desconcertado casi tanto como a ti. Hoy, por fin, he podido hablar abiertamente con mi hija. Después de tantos años descubro que es una persona totalmente diferente a como yo la veía hasta hace unos días. Quizás te suene como algo negativo, pero no es así. No hemos sido del todo sinceros el uno con el otro y nos tomará un tiempo aprender a aceptarnos tal cual somos. El caso es que estuve dándole vueltas al tema y lo único que me quedó claro es que tenía que hablar contigo. Si me lo permites, me gustaría contarte sobre la madre de Sara antes de proseguir. Verás, mis padres, provenientes de una familia bien acomodada, se negaron rotundamente a que yo me casara con una hermosa chica que había conocido en una fiesta. Veían en ella algo que yo no veía. Desobedecí, por supuesto, porque estaba locamente enamorado. ¿Y cómo no enamorarme de ella? Era totalmente opuesta a mí: aventurera, desinhibida, carismática, sociable, apasionada y extremadamente bella. Su parte negativa era su inestable vida y su volubilidad. Me asustaba pero me tranquilizó saber que tenía unos padres decentes y supuse que estaba atravesando una etapa que acabaría pronto. Me casé con ella. Me equivoqué. Ella era como un pájaro enjaulado que miraba tristemente el amplio cielo azul a través de las rejas. Y yo era otro pájaro en esa jaula que se conformaba y era feliz con lo que tenía. Siempre me gustó la tranquilidad, la seguridad, el trabajo y la rutina. Ella me dijo que no me entendía y que no podía aceptar que su vida se desperdiciara como la mía. Encontró a alguien libre como ella y se marchó. Jamás pude olvidar o perdonar lo que me hizo. Tardé en comprender que lo que pasó ocurrió porque no nos amábamos de verdad. Pude vivir sin ella, dejé de echarla de menos fácilmente. Me dolía mi orgullo, no mi pérdida; recordaba su traición, no su persona. Estaba claro que lo nuestro no había sido amor. Por mi parte, me centré en mi hija, la única que me importaba de verdad. Intenté que Sara viviera sin arrepentirse de nada y para eso creí que no debía cometer errores. Tomé las decisiones por ella y vivió desde mi punto de vista. A veces, los padres no sabemos cuánto afectan a nuestros hijos las decisiones que tomamos. Sara siempre ha sido una buena hija, la mejor. Le he exigido demasiado, más de lo que debería, y ella solo me ha complacido. Y me pregunto qué grado de responsabilidad tengo en esta situación y estoy seguro de que no es poca. Me doy cuenta del alto precio que está pagando por mi culpa. Bita todavía está a tiempo de que las decisiones de sus padres no la influyan negativamente. Todavía puede sentir que es la consecuencia de un final predestinado y no la causa de una separación evitable. —Mi padre le entregó el sobre que llevaba es sus manos y Samuel lo recibió por compromiso—. Un hombre noble sabe distinguir a la mujer por la que vale la pena luchar. Eres un buen hombre, Samuel. No pierdes nada con leerla. Adiós.

XIII 

Nunca supe si mi carta o las palabras de mi padre tuvieron algo que ver, pero a la mañana siguiente, antes de que Bita fuera a la escuela, Samuel la llamó por teléfono y le pidió que bajara un momento al vestíbulo del edificio, donde él la estaba esperando. La niña, con mi permiso, obedeció.

—¿Estás triste? Mi madre lo está —dijo Bita.
 —Se recuperará —respondió Samuel.
 —Siento mucho que por mi culpa estén separados —se lamentó Bita. —Tú no tienes la culpa de nada —aclaró Samuel.
 —He rogado que fueras mi padre desde el primer momento.

Necesitaba conocerte, ver tu cara, sentir esto tan raro y asombroso que siento dentro de mí cada vez que te abrazo. Me enojé con ella cuando lo supe, pero mi mamá es muy buena y es imposible enojarse de verdad con ella. Fue un enojo muy chiquito, como los enojos que pasan rápido y se olvidan para siempre. ¿Tu enojo es chiquito también?

—Debo marcharme durante un par de días a Mallorca. Mi vuelo sale esta tarde, por eso estoy aquí. Quería despedirme antes de que te fueras a la escuela.

—¡Faltaré a clases y al conservatorio! No quiero ir, prefiero pasar el día contigo. Además, estamos viendo temas aburridísimos en la escuela y en piano me duele la espalda porque mi profesora solo se fija en que tenga la postura correcta toda la clase. ¡Podemos ir al cine!

—Bita, escucha con atención mis palabras. Aprende todo lo que llegue a tu vida, aprovecha tu tiempo. Ni el sueño ni el cansancio son acumulativos. El dolor y el sacrificio se recuerdan minimizados. Aprende todo lo que llegue a tu vida, no permitas que tu tiempo se aplaste en la comodidad o se desperdicie con la vagancia porque algún día puedes necesitar esa información. Además, tendrás algo que nadie podrá quitarte: la satisfacción del conocimiento. Sé buena, sé lista y nunca olvides la felicidad que siento gracias a tu existencia. No faltes a tus clases, siempre tendremos tiempo para nosotros.

 —¿Regresarás? —preguntó Bita.

 —Sin duda. Te llamaré cada noche para que tengas tiempo de hacer tus tareas y practicar tus lecciones de piano.

XIV 

Mi hija subió con la noticia de que Samuel viajaba a Mallorca y eso me hizo pensar en alguien más. Busqué mi agenda y marqué el número.
 —¿Hola? —contestó una voz masculina.
 —Martín, soy Sara. Te llamo del fijo.
 —¡Qué sorpresa! ¿Qué cuentas? ¿Cómo estás?
 —Estoy hundida. Tendría que haber seguido tu consejo y alejarme de él hace muchos años.
 —Te dije que él no piensa con la cabeza, sino con el corazón.
 —Me odia.
 —¡Siempre con el mismo estribillo!
 —No quiere ni hablar conmigo. ¡Me quiero morir!
 —Y al final sí sos la sirena.
 —¿De qué hablas, Martín?
 —Desde el primer día te vi como una sirena. Aparecías, deslumbrabas a Samuel y no le importaba nada más. Era como si tu mirada lo hipnotizara, como si lo hechizara tu voz. Y al final se convirtió en Ulises.
 —¿Quién es Ulises?
 —Quién fue, querrás decir. ¿No conocés la historia de Ulises?
 —Me suena, pero no la recuerdo. ¿Qué pasó?
 —Ulises es el que escuchó el canto de las sirenas y sobrevivió. Se hizo atar en el poste de su barco e hizo tapar los oídos de sus marineros con cera para que no oyeran la melodía y no cayeran en el hechizo. Ulises es Samuel y tu engaño son los marineros sordos por la cera que lo atan con cuerdas para impedir que se rinda a tu canto.
 —¿Y qué pasó con las sirenas?
 —Todas se arrojan al abismo por no lograr seducirlo.
 —¡Qué oportuno! Me cuentas esta historia justo ahora que estoy en el borde de un acantilado emocional. Samuel me odia.
 —No te odia. Te repudia, te detesta, te aborrece y te desprecia, pero no te odia.
 —Me siento peor. ¡Gracias por el empujón!
 —¡De nada! Consuélate, esta situación no será permanente. Al fin y al cabo, sos la madre de su hija. Tendrán que llevarse bien para poder negociar quién pasa la navidad con la niña.
 —¡Qué horror! No lo había pensado.
 —Así es la vida, una montaña de adversidades. De golpe, padre de una adolescente de doce años y vos llorando por todas las habitaciones. ¡Qué cosas! Yo que siempre critiqué a las telenovelas diciendo que era improbable que ocurrieran esas cosas en la vida cotidiana y aquí estamos. Va a ser verdad que la realidad siempre supera a la ficción. Me tengo que morder la lengua más seguido.
 —¡Lo hice tan mal!
 —No puedo contradecirte en eso.
 —No va a perdonarme nunca.
 —Si te puedo ayudar en algo no dudes en pedírmelo.
 —Samuel está viajando a Mallorca, ¿te importaría estar con él?
 —Eso está hecho. ¿Algo más?
 —¿Es mucho pedir que lo persuadas para que no me desprecie tanto?
 —Es mucho pedir, pero lo haré con la única condición de que me jures que no hay ninguna otra sorpresita más escondida en tu pasado, presente o futuro.
 —No hay nada más.
 —¿Segura? Prométeme que no vas a quedarte ciega ni vas a perder la memoria ni vas a resultar ser su hermana y luego vas a descubrir que él no es hijo de su padre. ¿Aseguras que no tienes una madrastra que te odia ni que vas a heredar una fortuna que te haga más rica que él?
 —¡Estás al día con la trama de las telenovelas!
 —¿Me he puesto en evidencia? Bueno, todos tenemos debilidades y no hay que avergonzarse por ello.
 —No tengo ningún secreto escondido que afecte a Samuel.
 —En ese caso, cuenta conmigo.
 —Martín, dile que lo siento mucho.
 —Hoy por la noche iré a su casa y le diré que es el amor de tu vida. —Gracias.
 —¡Chau, telenovelera!
 No bastaba. Tenía que luchar por Samuel. Aquel beso que pactó nuestro secreto cuando era una niña de ocho años había sido uno de los momentos más valientes de mi vida. Tenía que demostrarle lo que sentía, era el momento perfecto para una acción egoísta.
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Martín se presentó en la casa de su amigo al anochecer. Después de hablar durante una hora sin poder sacarle ni una palabra a Samuel sobre lo que haría a partir de ese momento le aconsejó:

—Necesitás tiempo. Es una tontería tratar de solucionar una docena de años en una noche. Hazme caso y olvídate un rato de todo, no te vuelvas loco.

—¡Qué más quisiera yo! Pero estoy más cuerdo que nunca y esto me supera. Martín, necesito que seas sincero, ¿qué harías si estuvieras en mi lugar?

—¡Qué difícil! Bueno, suponiendo que la minita no me cayera tan mal... Es broma. Hablando en serio, ¿cuánto tiempo estuviste pensando en Sara? ¿Doce años?

—Veintitrés años —respondió Samuel.
 —¡Hostias! Cada loco con su locura. Suponiendo que yo fuera vos, recordaría que en los últimos veintitrés años no me la he podido sacar de la cabeza y que ella es la única mujer del mundo entero con la que me gustaría formar una familia. Por lo tanto, si ella me dijera que soy el padre de su preciosa hija con la que he conectado perfectamente desde el primer momento, patalearía un rato por ser el último en enterarme y, después del berrinche, me presentaría con dos regalos para las mujeres más importantes de mi vida, feliz de que mis deseos se hicieron realidad. Eso es lo que haría, pero yo ¿qué voy a saber de estas cosas?
 —Ha dejado pasar mucho tiempo. Siento que algo puede haberse roto para siempre.
 —Resetea.
 —Estoy confundido.
 —¿Por qué no salimos por ahí? ¡Vamos! Te va a hacer bien despejar la cabeza.
 —No quiero, apenas puedo estar conmigo mismo. No necesito pensar en otra cosa, lo único que necesito es dejar de pensar y no lo consigo.
 —Tienes que comer algo, eso siempre ayuda. Julieta estará preparando alguna cosa verde para la cena y vos sos mi excusa perfecta para comer un cacho de jamón. ¿Por qué no salimos a cenar unas pizzas?
 —¿No eras vegetariano?
 —Yo prefiero llamarme vegetariano Dálmata porque de vez en cuando me permito añadir una manchita a mi dieta. ¿Vamos? Se me hizo agua la boca al pensar en una calentita pizza crocante con los trocitos de jamón encima y el quesito derretido. ¡Dale, vamos! Después podés volver a retorcerte con tus problemas, pero con el estómago lleno.
 —No tengo hambre.
 —Bueno, entonces vamos a alguna pizzería y después volvés a retorcerte con tus problemas, pero con mi estómago lleno. ¿Vamos?
 —Está bien, vamos. ¡Espera! ¿Escuchaste eso? —preguntó alarmado.
 —Yo no oí nada —dijo Martín.
 —Hay alguien afuera —dijo Samuel.
 Salieron a la calle y se detuvieron antes de llegar al coche.
 —No hay nadie, habrá sido el viento, parece que está por llover —dijo Martín.
 —¡Mira! Las luces del salón de Nina están encendidas.
 —Habrá alguien.
 —Vamos a echar un vistazo —sugirió Samuel.
 La puerta estaba abierta. Samuel le hizo señas a Martín para que mirara en la cocina y él subió a las habitaciones. No encontró a nadie en la planta alta. Bajó y Martín negó con la cabeza. Salieron al campo oscuro y caminaron hasta Simón.
 —¿Qué haces aquí? —preguntó Samuel mirando al árbol.
 —¡Loco! ¿Qué pasó? ¿A quién le hablás? —Martín observó preocupado a su amigo—. ¿Se lo preguntás al árbol? ¡Te llevo al médico ya mismo!
 —Sé que estás ahí. ¡Sal de una vez!
 Salí de la parte posterior de Simón y Martín saltó pegando un grito. Entre risas, me dijo:
 —¡Me has dado un susto de muerte! Pensé que este se había vuelto loco y le hablaba al árbol.
 —¿Nos estabas espiando? —preguntó Samuel.
 —¿Cómo va a estar espiándonos? ¡Qué cosas dices! —dijo Martín para tranquilizarlo—. Bienvenida a Mallorca, Sarita querida.
 —No tendrías que estar aquí —dijo Samuel con tono distante.
 —Bueno, pero eso ya no podemos cambiarlo. La flaca está aquí — explicó Martín intentando doblegar a su amigo.
 —Es que no quiero estar en otro sitio —dije.
 —Claro, ella quiere estar aquí y tiene todo el derecho —explicó Martín—. Mejor será que yo me marche.
 —No, tú te quedas —ordenó Samuel—. Aquí no eres el que sobra.
 —¡Aquí nadie sobra! ¡Qué gracioso es Samuel! —dijo Martín para distender la tensión que creaba su amigo.
 —No me marcharé hasta que me escuches —aseguré.
 —Por supuesto, a esta hora no pretendemos que te marches a ningún sitio. Además, ¡estás en tu casa! —dijo Martín.
 —Entonces me voy yo—dijo Samuel.
 —¡Espera! ¿Leíste mi carta?
 —Eso, ¿leíste su carta? —repitió Martín intentando retener a su amigo.
 —Sí —contestó Samuel.
 —¿Y, aun así, quieres marcharte? —pregunté desilusionada.
 —Sobre todo porque la leí.
 —Yo no la leí, Sara, te lo prometo —dijo Martín.
 —Puedes marcharte si quieres, pero antes déjame decirte algo — insistí—. ¡Por favor!
 —Deja que hable, no pierdes nada —intentó convencerlo Martín.
 —Seré breve —aseguré.
 —Mejor, porque comienza a llover —dijo Martín abriendo la palma de su mano hacia el cielo para atajar las primeras gotas de lluvia.
 —Di lo que tengas que decir —apuró impacientemente Samuel.
 —Hice muchas cosas de las que me arrepiento porque son las que me alejaron de ti, pero es mi pasado y ya no lo puedo cambiar.
 —¡Qué más quisiera ella que cambiar las cosas! —acotó Martín.
 —Necesito que sepas que te respeto y que lo siento mucho, nunca medí las consecuencias de mis decisiones hasta que fue demasiado tarde. Nunca dudé de que serías un padre maravilloso. Fuiste un niño maravilloso y eres un hombre maravilloso.
 —Ciertamente lo es —anexó Martín—. ¿Solo yo noto que la lluvia nos está mojando?
 —Entenderé tu silencio y te prometo que no te hablaré nunca más de lo que hubo entre nosotros, pero déjame decirte solo una última cosa.
 —Necesitan intimidad. Me voy adentro —dijo Martín.
 —No, te quedas aquí —ordenó Samuel.
 —Quiero jurarte que nada te oculto y que la única verdad que me queda por decirte cara a cara es que solo te he amado a ti, siempre te he amado y siempre lo haré. No te molestaré, colaboraré contigo en todo y seguiré mi vida como hasta ahora, porque puedo vivir lejos de ti, solo que en una realidad donde el sol es frío, donde las incompletas sonrisas se dibujan en mi rostro y las lágrimas no alivian mi pena.
 —Tú no eres como yo.
 —Lo sé.
 —Somos muy distintos.
 —Tienes toda la razón. Te he mentido, te he fallado y tú... Tú nunca me has defraudado. Siento en este momento la impotencia de no poder retroceder el tiempo, de no poder darte mi pasado y de ver que mi futuro desaparece con cada aliento que doy lejos de ti porque me estoy muriendo de tristeza y de arrepentimiento. No sabes cuánto deseo que las cosas fueran diferentes ni cuánto lamento no haber hablado antes. Entre suposiciones y excusas he conseguido boicotear mi felicidad. Samuel, sé que lo he hecho muy mal y el remordimiento me está matando. Perdóname o al menos no me ignores, siento que me asfixio cuando lo haces. He sido una cobarde, tonta, caprichosa, indecisa, embustera, pero ya no soy así. Nunca más te arriesgaré. Estoy enamorada de ti, lo he estado desde el primer día en que te vi, te amo tanto que...
 —Es suficiente —interrumpió Samuel.
 —¡Espera! Te lo doy todo, Samuel. ¡Quédate, por favor! —Excepto mi ropa interior, me quité con agilidad todas las prendas que llevaba y las puse delante de él. Martín se volteó para no verme.
 —¡Detente! ¿Qué haces? ¿Estás loca? ¡Te vas a enfermar! —gritó Samuel.
 —¡Todo! Te lo doy todo porque en el amor se arriesga y porque no hay mayor riesgo que el amor. Quedan expuestas todas mis debilidades, te entrego la llave de mi muralla y soy vulnerable. Dejo de sentirme inmortal y pendo de un hilo fino y delicado que se fortalecerá con tu aceptación; en cambio, se cortará con tu negación, provocando mi muerte en vida. Por eso, no me mates.
 —¡Basta! ¡Ya no te quiero! ¡Entiéndelo de una vez por todas! He dejado de quererte. No siento nada bueno por ti. ¡Basta! No puedo seguir aquí —Samuel se alejó tan rápido como pudo.
 La situación fue penosa. Podía entender que me rechazara en Madrid, pero no en Mallorca y mucho menos frente a Simón. Me sentí pobre y abatida. Esa había sido mi idea desesperada, mi acción egoísta, presentarme en la casa de Nina y apelar a los recuerdos de nuestros momentos más felices para ablandar su orgullo. Había fallado. Ya no tenía armas que usar ni piezas que mover. Me rendía. Jamás había tenido que lidiar con la idea de que uno de los dos dejara de sentir por el otro. Samuel ya no me quería. Me había convertido en una mujer despreciable para él, no quería ser molestado y yo no lo molestaría con mi triste e incompleta existencia.
 —Lo siento, Martín —dije vistiéndome con las prendas que él me alcanzaba.
 —¿Por qué te disculpas conmigo?
 —Porque tuviste que presenciar esta bochornosa escena.
 —He presenciado otras más bochornosas, créeme, ¡no tuyas! Por eso no te preocupes.
 —He sentido en carne propia lo que le hacía pasar a Samuel cada vez que me confesaba su amor y yo desaparecía. Me siento despechada.
 —Dale tiempo.
 —¿Tiempo? Ya no me quiere.
 —Uno cuando está enojado dice muchas cosas que no son ciertas. ¿Me estás escuchando?
 —Sí —contesté obnubilada.
 —Está hecho un lío. ¡Imagínate! Hasta creyó que nos espiaban. ¿Puedes creerlo? Te aconsejo que te lo tomes con calma, entenderás que es una situación singular que demanda tiempo para asimilarla. Eso es todo. Sé paciente. Me quedaré contigo un rato, si quieres.
 —No. Ve a comer tu pizza de jamón.
 Martín sonrió orgulloso.
 —Eso haré. Y tú quédate en casa, no vayas fisgando ni reptando por jardines ajenos que está lloviendo. Duerme un poco y regresa con tu hija. Si quieres, mañana hablamos por teléfono. ¿Me vas a hacer caso?
 —Sí.
 —Cuídate, Sara.
 —Sí.
 —¡Vamos! Entremos en la casa, hace frío y estamos mojados.
 —Ve tú, pero no hagas mucho ruido al cerrar la puerta.
 —¿Qué? ¿Por qué?
 —Vete —dije.
 —No te voy a dejar aquí sola parada bajo la lluvia.
 —Vete, Martín. Necesito un minuto.
 —Tendrás tu minuto dentro de la casa. Vamos.
 —Hazme caso y vete tranquilo. Cierra la puerta cuando salgas.
 Martín se marchó dubitativo. Me quedé parada bajo la lluvia un tiempo imposible de medir en mi estado. No sé si fueron minutos u horas enteras, pero lo que sí sé es que lloré durante todo el tiempo que estuve bajo la intemperie. Al entrar en la casa cerré la puerta con llave. Quien quería que entrara no entraría.
 Me recosté en el sofá del salón, inmóvil como todos los objetos que me rodeaban, escuchando la lluvia golpear contra las persianas. La lluvia siempre me había conmovido y me transportaba a un estado de ensimismamiento al que solo me llevaban ciertas canciones o la simple contemplación del mar en un día invernal. Esa noche, la lluvia no causaba ningún efecto en mí. Seguramente tampoco lo habría podido causar ni el mar ni la música. Esa noche la lluvia estaba melancólica y solitaria, pero no podía hacer peor tiempo ni más frío allí fuera que lo que hacía en mi interior. No había escena más triste ni nada podía estremecer más que mi ser terriblemente desolado. Estaba en el fondo de un pozo oscuro y debajo de mis pies no había nada, solo la humedad de mis propias lágrimas.
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Regresé a Madrid en el primer avión de la mañana y me escondí nuevamente bajo las mantas de mi cama. Por mi ayuno depresivo y mi exposición a la inesperada lluvia mallorquina, me enfermé de verdad. Mi padre estaba asustado por mi escuálido cuerpo, mi ronca voz provocada por la tos y mi demacrado rostro y me advirtió que si no comía todo lo que me servía, tomaría cartas en el asunto. Sin embargo, tenía tan cerrada la garganta que hasta pasar el agua me causaba dolor. Bita también se impresionó cuando me vio.

 —Pero, mamá, ¡estás tan cambiada! 

—Llamaré al médico —sentenció mi padre sin escuchar mis súplicas para que no lo hiciera.
 El doctor se encontró con una bronquitis aguda instalada en mi cuerpo y me recetó la medicación oportuna para mi enfermedad física, pero mi dolor provenía de otro lugar y no había pastilla que lo calmara. Me dolían los recuerdos y entristecía porque entendía que eso era lo que me merecía.
 Mi padre se había apiadado de mí y se había instalado en mi casa para ocuparse medicina de Bita mientras yo me reponía. Él se presentaba con la correspondiente cada ocho horas, conforme por saber el diagnóstico de mi enfermedad física y satisfecho por traerme la solución en forma de pastillas en la palma de su mano.
 Dormía casi todo el día. Apenas tenía fuerzas para mantenerme despierta y, cuando lo estaba, lloraba sin cesar. Para mí, la bronquitis era lo de menos. Pensé mucho e intenté imaginar todas las alternativas para estar preparada a lo que fuera que tuviera que suceder. Él no entendía mis motivos y debía evitar que Bita siguiera el mismo camino. Busqué mi diario que utilizaba para recordar a Samuel y lo completé escribiendo los momentos vividos hasta la fecha. Esa tarea me llevó cuatro días y cuatro noches. Plasmando en unas hojas todos mis recuerdos con Samuel, volví a revivirlos y las horas se hicieron todavía más amargas. No estaba preparada para enfrentar la rutina ni para asumir las consecuencias. No estaba dispuesta a perder a Samuel para siempre.
 —Debes explicarle a Bita lo que tienes —dijo mi padre.
 —¿Cómo? ¿No te das cuenta de que no puedo ni hablar de ello? —le expliqué.
 —Tiene que escuchar de tu propia boca que te recuperarás, está muy asustada. La niña también llora todo el día. Deja de pensar en ti por un momento y piensa en ella. Ni siquiera quiere ir a la escuela.
 —Está bien, hablaremos esta tarde, pero tendrás que ayudarme. XVII

Bita entró en mi habitación, encendió las luces y se recostó a mi lado. Abrí los ojos lentamente y noté que había estado llorando.
 —Mamá, ¿vas a morirte?
 —No, cariño, ¿por qué lo dices?
 —Porque estás enferma todo el tiempo, no sales de la cama, te escucho llorar, estás muy delgada, tanto que pareces un esqueleto.
 —No voy a morirme, solo siento un gran dolor y necesito tiempo para superarlo.
 —¡Toma una pastilla que te cure!
 —No es tan fácil.
 —¿Es por Samuel? ¿Es porque pasé tiempo con él? Si es por eso no lo veré nunca más.
 —¡No es eso! Bita, que lo veas es lo único que me hace feliz en este momento. No es por él ni es por ti. Es por mí.
 —Samuel llegará el domingo, si quieres lo llamo y le digo que no lo veré este fin de semana y me quedo contigo.
 —No lo hagas. Quiero que estés con él, es una bellísima persona.
 —Pero ¿entonces estás enferma?
 —Yo estaré bien, uno de estos días me levantaré y seré la de antes. No debes preocuparte, mejoraré.
 —¿Qué tienes? —Bita comenzó a llorar.
 —Papá... —susurré con la poca fuerza que me quedaba.
 —Vamos, Bita, dejemos a tu madre para que descanse un poco. —Se levantó enfadada por no obtener una respuesta y salió de mi habitación. Mi padre negó con la cabeza como muestra de desaprobación—. ¡Sé sincera con ella!
 —¡Es una niña!
 —Ya es mayor para entenderlo.
 Bita era una niña para mí y notar cómo había cambiado en las últimas semanas por mi culpa era otro motivo para atormentarme. Era la culpable de que abandonara repentinamente la infancia para siempre.
 —Es cierto, ya no es una niña —lamenté.
 —Sé clara con ella, no permitas que desconfíe de ti o que sienta que no cuentas con ella —recomendó mi padre.
 —Estoy confundida. No quiero estar así pero no lo puedo evitar. Me siento triste, sin fuerzas y con una gran presión en el pecho que no me deja respirar.
 —Eso es porque te pasas el día encerrada en esta habitación.
 —Créeme, papá, en la cocina o en el parque también me sigue esta desazón, ya lo he comprobado.
 —Sara, comprendo que puedas haber estado muy enamorada de ese chico y que sientas que le has fallado en algún sentido, pero no puedes ni él puede crucificarte por esto. Todos comentemos errores.
 —Lo sé, papá, lo sé. Mi cabeza piensa y comprende lo que dices pero es como si no tuviera el poder de liberar esta presión en mi pecho. Me siento tan apenada, tan minúscula, tan...
 —No sigas por ahí. Deja ya de torturarte exacerbándolo todo. Habla con Bita, encuentra de nuevo tu objetivo y sigue para adelante con o sin él.
 Pedí a mi padre que la llamara de nuevo y la niña entró en mi habitación con la mirada al suelo. Le dolía enormemente que no la hiciera partícipe del asunto.
 —¿Por qué crees que estoy mal? —pregunté para descubrir lo que pasaba por su cabeza.
 —Porque tienes miedo de que Samuel me lleve con él para siempre.
 —Tienes razón. Tengo mucho miedo de perderte. Es normal, eres lo más importante de mi vida.
 —No deberías preocuparte, Samuel no quiere alejarme de ti ni yo lo aceptaría.
 —Lo sé, cariño. Te lo dije antes, es el mejor.
 —¿Y por qué está enojado contigo?
 —Porque lo he apartado de ti todos estos años. Bita, eres una niña afortunada, tienes unos padres que te aman por encima de todo y eso es lo que debes tener presente cada día de tu vida.
 Bita se recostó a mi lado y me abrazó.
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Mi padre me despertó antes de la cena, me había quedado dormida. —Sara, rápido, ven a ver lo que hizo la niña para Samuel. Me lo ha contado a mí y le he pedido que se lo cuente a Carmen para que lo escuches. ¡Ven!

Me levanté y lo seguí por el pasillo hasta la puerta de la cocina. Bita le enseñaba a Carmen unos dibujos que había realizado en cartulinas de colores. Me quedé de pie al lado de mi padre, escondidos, escuchando la historia que narraba con mucha ilusión.

—¿Comienzo ya? —dijo levantando un dibujo de un árbol—. Había una vez un árbol.
 —¿Llamado Simón? —acotó Carmen.
 —Sí, un gran árbol llamado Simón. Una primavera nacieron las hojas, eran pequeñas, tiernas y hermosas. Una de ellas se enamoró de su vecina.
 —¿Cómo se llamaban las hojas?
 —Se llamaban Alfa y Beta —dijo y notó la sorpresa de Carmen por los nombres escogidos—. El abuelo me enseñó el alfabeto griego. Alfa era una fuerte hoja verde y Beta era más amarilla y pequeña. Desde el primer momento supieron que la única forma de ser felices era permanecer juntas porque estaban muy enamoradas y así lo hicieron durante el resto de la primavera y luego durante todo el verano. El otoño llegaba, sabían que tarde o temprano tendrían que desprenderse del árbol, entonces Alfa le pidió a Beta que se soltaran al mismo tiempo para caer lo más cerca posible uno del otro. Beta aceptó, pero cuando Alfa se soltó de su rama, Beta no pudo liberarse porque la rama no la dejó. Vio que Alfa se depositaba sobre la hierba varios metros por debajo de ella. Beta esperó días y días hasta tener el valor de soltarse de nuevo. Durante ese tiempo, se hizo amiga del viento que pasaba cada día por allí. Al viento le gustaba hablar con aquella simpática hoja y le prometió que el día que se soltara la haría bailar en el aire antes de llegar a la hierba, asegurándole que se divertiría. Beta solo deseaba caer donde estaba Alfa, entonces aceptó la promesa del viento con la condición de que luego la depositara junto a Alfa. El viento aceptó. Una mañana Beta se movió y sintió que se desprendía de la rama, comenzó a caer suavemente y una ráfaga de viento la levantó de nuevo, la hizo girar hacia un lado y luego hacia el otro, hacia arriba y hacia abajo. Mientras las otras hojas que caían esa mañana se depositaban rápidamente sobre la hierba, Beta bailaba con el viento. Tras varias idas y venidas, el viento cumplió su promesa y la depositó con Alfa.
 —Entonces es un final feliz —dijo Carmen siguiéndole el juego a la niña.
 —Lo parece, pero Alfa se enfada con Beta porque podía haberle pedido al viento que la ayudara a caer mucho antes.
 —Pero al final cayó a su lado. ¿Eso no es lo que importa?
 —Sí que importa, pero el tiempo perdido es lo que le molesta a Alfa.
 —¿Solo es eso?
 —Solo eso.
 —Las hojas son muy complicadas —aseguró Carmen.
 —¡Eso digo yo!
 —Menos mal que somos personas y no hojas —dijo Carmen.
 Sentí que mis piernas perdían su rigidez, mi vista se tornó nublada y me desmayé. Al abrir los ojos me encontré nuevamente en mi cama. Mi padre me lanzaba aire con un abanico, Carmen me pasaba un pañuelo humedecido en alcohol por debajo de la nariz y Bita sujetaba con fuerza una de mis manos. Al verme reaccionar, mi padre dejó de ventilarme y me dio para beber agua endulzada con azúcar.
 —Mamá, ¿puede el abuelo llamar al médico?
 —Ya lo he llamado. Trae la bolsa de la farmacia con las pastillas de tu madre y un poco más de agua —ordenó mi padre a Bita y la niña salió de mi habitación para realizar los encargos. Mi padre y Carmen, en silencio, observaban la lenta aparición del color rosado en mi tez. Recuperé mi débil fuerza inicial y mi padre me dijo—: Esto tiene que acabar. ¡No puedes seguir así! Nos vas a matar de un susto. ¡Ponte bien de una vez! ¡Sonríe! ¡Supéralo!
 —Lo sé, papá. Veo la luz al final del camino, sé que debo ir hacia allí, sé que llegaré, pero ahora no tengo fuerza para materializarlo. Es como intentar coger con las manos una ilusión, un pensamiento, un sueño o un deseo. Ese bienestar al que me quieres conducir se desvanece entre mis manos. Me dices que se acabe pero estoy en un sitio frío, húmedo y lleno de tinieblas. No quiero estar aquí y no sé cómo salir. Y no se trata de lo que me rodea, ese sitio tenebroso está en mi interior.
 —Tú no tienes nada tenebroso dentro de ti, ¿está claro? Nada malo hay dentro de ti, ¿me estás escuchando?
 —Te escucho —contesté.
 Mi padre estaba desesperado, lo veía en sus ojos. También había notado que su pelo había clareado un poco más y que la preocupación había arado nuevos surcos en su rostro.
 Me levanté por la noche. Desde el umbral de la puerta vi a Bita durmiendo plácidamente en su habitación. La luz de la cocina estaba encendida. Me acerqué y escuché a mi padre hablando con Carmen.
 —No entiendo, Carmen. ¿Cómo puede estar tan mal? Ha pasado todos estos años queriendo a ese chico sin poder estar con él. ¿Por qué ahora le afecta tanto? No lo entiendo. Ha superado el abandono de su madre siendo una niña. Ha criado a su hija prácticamente sola. Es una chica fuerte. ¿Qué ha cambiado para que no pueda superar un desamor a esta altura de la vida?
 —Ahora le falta su abuela, ya te lo dije. Sigo pensando que está así solo por eso —contestó Carmen.
 —¡Pero si esa mujer murió hace ya dos meses! —dijo mi padre.
 Como una espada fría y afilada, esa última frase se clavó en mi corazón. Sentí que las paredes me observaban y que el pasillo se encogía. Mi cuerpo se cubrió de sudor. Regresé a mi habitación dando tumbos contra las paredes. Me sentía confundida y enojada. ¿Por qué mi padre nombraba a mi abuela? ¿Con qué derecho nombraban a mi abuela? Marqué el número en mi teléfono móvil, el timbre sonó una y otra vez en la casa vacía de Nina y con cada tono mi esperanza de que todo fuera un horrible sueño se esfumaba.
 —¡Contesta, por favor! Nina, contesta.
 Era cierto. Incluso las personas buenas como Nina, incluso las necesarias como una abuela con rol de madre, también morían algún día. Mi egoísta e infantil deseo había bañado su imagen con el néctar de la inmortalidad, pero no era más que un deseo que jamás podría hacerse realidad. Mi estómago se revolvió y me produjo arcadas. Me recosté en la cama. El sudor que cubría mi cuerpo me hizo temblar de frío y me cobijé debajo del edredón.
 —No puedo perderte, ¡te necesito! No puedes marcharte —susurré. Llorando, levanté la vista al techo como si este no existiera y tuviera sobre mí el firmamento—. Me quedo sola, sin nadie con quien hablar porque no volverás. Es insoportable no verte nunca más, ¡que idea tan desconsoladora y tan injusta! No escuchar tu voz ni verte caminar con tus hermosos vestidos floreados ni acariciar tus suaves brazos perfumados ni la fina piel de tus manos; no ver tu cabello recogido con hermosas trabas ni comer tus deliciosas comidas ni recibir tus besos ni tus «te quiero, pequeña»; ni oír tus pasos lentos y elegantes ni limpiar tus gafas ni llevarte tu vaso de agua a la mesa de noche. No encontrarme con tus recortes de recetas de todas las revistas y diarios que caían en tus manos... ¿Será suficiente mi recuerdo para retener tu imagen en mi memoria? No quiero, Nina, no lo acepto. Ven porque no lo acepto. No te puedes ir. Regresa, por favor. Dime que todo fue un sueño. Quédate conmigo, aún te necesito.
 Intenté buscar razones para consolarme, pero nada me ayudó y me hundí. Fue entonces cuando lo comprendí. Era eso lo que estaba en el fondo de mi dolor. Era un desconsuelo tan grande el que me invadía en aquel momento que lloré a gritos como nunca había llorado. La tristeza me desgarraba por dentro y me destrozaba. Me derrumbé y perdí el control. Mis latidos, acelerados y arrítmicos, me aturdían. Creí que moriría y me asusté. Mi padre y Carmen no tardaron en entrar a mi habitación alarmados por los chillidos que yo daba.
 —¡Nina no está, papá! —le grité mientras intentaba zafarme de sus brazos para poder expulsar el inmenso dolor que crecía en mi pecho.
 —Pero, hija, ¿Lloras por tu abuela?
 —¡No la veré nunca más!
 —Pronto la olvidarás y todo volverá a ser como antes —sus palabras avivaron aún más mi llanto.
 —¡No la quiero olvidar! ¡Quiero que esté aquí! —grité enojada.

XIX 

—El médico ya se fue, dijo que sufriste una crisis nerviosa —me explicó mi padre. Estaba más tranquila por los sedantes, pero todavía corrían lágrimas silenciosas por mis mejillas—. ¿Hasta cuándo vamos a seguir así?

 —Déjame en paz, por favor —dije sin ánimo de discutir. 

Carmen le pidió que nos dejara sola y mi padre, sintiéndose un inútil por no saber consolarme, obedeció.
 —¿Que sientes en este momento? —me preguntó Carmen.
 —No quiero hablar con nadie, quiero estar sola —contesté intentando ser dura con ella para que también me dejara en paz.
 —Si me cuentas lo que te pasa verás que...
 —¡No quiero hablar! ¡No puedo! Tengo un nudo en la garganta, déjame sola, Carmen, por favor.
 Pensé que la había ahuyentado, pero era una mujer inteligente acostumbrada a hablar con la gente y sabía exactamente lo que tenía que decir.
 —¡Pobre niña! ¡Pobre Sara! —dijo mirándome directamente a los ojos—. ¿Cómo lo haces? ¿Cómo puedes guardar tanta tristeza en tu interior? Cariño, se ve en tu mirada todo lo que has sufrido. Lo veo, cariño. ¿Cómo has hecho para guardarte tanto dentro de ti sin nadie que te ayude con el peso? Chiquilla, pobrecilla. Es tan triste ver a una joven adorable como tú con tanto dolor por dentro. Yo no podría soportarlo si estuviera en tu lugar. Criar sola por tus razones a una hija en contra de todos y perder a tu pilar, a tu gran compañera de la vida. ¡Cariño! ¡Lo que has hecho sola sin dar a conocer tu tristeza! ¡Lo que has aguantado con una sonrisa en la cara!
 Siempre había estado en contra de que se compadezcan de las personas, pero en ese momento sentí lo importante y lo necesario que es que alguien se ponga en tu lugar y te reconozca el sacrificio y el sufrimiento. Mientras Carmen continuaba compadeciéndome, sentí que me quitaba peso de encima y se repartía entre las dos. Agradecí su gesto respondiendo a sus preguntas.
 —Me duele la vida sin ella, Carmen. ¡La necesito!
 —Ya lo imaginaba y lo veía venir. Tú puedes contar todos los cuentos que quieras y puedes decirte a ti misma y a todos los demás que estás bien. Puedes tener a tu alcance una distracción y utilizarla, como lo es la aparición de Samuel y su paternidad; pero todo seguirá igual dentro de ti. Tu alma está triste porque ha sufrido una pérdida y no la dejas vivir el duelo porque, sin darte cuenta, te distraes y te engañas a ti misma convenciéndote de que estás así por ese chico o por lo que hayas dicho o callado alguna vez. ¿Y sabes para qué lo haces? Para no afrontar la realidad. Tienes una gran herida que tardará en cicatrizar porque aún no ha sangrado lo que tiene que sangrar. Necesitas tu tiempo para llorarla, asumirlo y aprender a vivir sin ella.
 —No quiero aceptarlo. Me pesa la conciencia. No quiero que quede así.
 —¿Por qué te pesa? —No puedo contártelo.
 —Es la única manera de afrontar lo que estás sufriendo. Cuéntamelo —insistió.
 —Me siento responsable de su muerte. ¡Es mi culpa que Nina no esté aquí! Yo la he matado.
 —¿Por qué dices eso?
 —¡Todo lo hago mal! ¡Me odio tanto por ser como soy! No puedo vivir con esto, no soporto equivocarme siempre. Estoy agotada, me quiero rendir. Quiero morir y volver a nacer distinta. Me detesto.
 —¡Sara! ¿Qué es lo que piensas que has hecho?
 —Fue un error mudarme a Mallorca. Antes, Nina lo hacía todo, se sentía útil, era independiente. Necesitaba estar fuerte porque dependía de sí misma. Cuando llegué yo, ella se relajó y se dejó servir. Día a día fue delegándome sus obligaciones y permitió que su cuerpo se abandonara porque yo estaba para hacer sus tareas. Siento que si no me hubiera instalado en esa isla, aún seguiría con vida. Siento que la he matado lentamente. Para colmo, cuando Nina vino a despedirse de mí, tuve tanto miedo que me dormí creyendo que por la mañana esa horrible sensación habría desaparecido. Estaba aterrorizada y me dormí. ¡Estúpida! ¡Siento tanto no haberla llevado al hospital en ese instante! Tal vez la habrían salvado si yo no hubiera sido tan cobarde, si no la hubiera dejado morir...
 —A tu abuela le llegó su hora, eso es todo. Tú no eres responsable de su partida, pero sí eres responsable de que pudiera disfrutar de sus últimos años y colaboraste para que no fueran tan pesados para ella. Ha visto en ti todo lo que quería ver y por eso se relajó. Se puso en tus manos porque confiaba en ti y porque te amaba de verdad. Le has dado paz, cariño y compañía. Es un privilegio que no todas las personas mayores pueden tener.
 —Tengo la horrible sensación de que no he podido demostrarle lo importante que fue para mí. ¡Ella lo ha sido todo en mi vida! Simbolizaba la bondad, el sacrificio, la pureza y la dulzura y ahora me quedo sin todo eso. He perdido a mi guía. No quiero vivir sin ella. Era mi conciencia y mi mejor amiga. La última noche me dijo cuánto me quería y lo importante que era yo para ella. Me asusté. No quería pensar que era una despedida y me quedé callada. No le respondí nada. ¡Cómo quisiera volver a ese momento y decirle todo lo que me callé! No la habría dejado salir de mi habitación ni habría soltado su mano. Me habría asegurado de que entendiera que lo era todo para mí.
 —Lo sabía. Todos lo sabíamos porque era evidente. Ese cariño tan grande que se tenían no es algo común que se encuentra en cada casa ni en cada esquina. Cualquiera lo podía notar. Era algo divino. Han sido afortunadas al tenerse la una a la otra y se han disfrutado hasta el último momento. Así fue y así lo debes recordar.
 —No sé si algún día podré dejar de llorar por ella.
 —Seguramente estés en lo cierto y su recuerdo siempre esté acompañado de tristeza por su ausencia. Los momentos difíciles la echarás en falta porque no estará para aconsejarte y los momentos buenos no estará para compartirlos contigo. Pasarán los años y comprobarás que las heridas se curan pero ese dolor acerbo permanece y duele como el primer día. No debes reprimirte, es un hecho que la has querido y que te hace falta, pero te levantarás y aprenderás a vivir sin ella. No pretendas ser como antes porque tu vida ha cambiado y te ha cambiado a ti también. Es como aprender a andar de nuevo, poco a poco. Tu caminar será diferente, pero podrás avanzar. Todos caminamos diferente en algún momento de nuestras vidas y cada uno sabe la razón. Y el saberlo nos ayuda a anticiparnos al dolor. Una noche antes de una gran celebración llorarás todo lo que tengas que llorar porque ella no asistirá, en alguna cena te levantarás para ir al baño y regresarás serena pero con los ojos humedecidos; buscarás un momento del día para desahogarte en soledad, en medio de risas de felicidad un rayo de nostalgia te partirá el alma y, aún así, mantendrás la sonrisa. Sucederá año tras año. Siempre estará contigo la pena por su ausencia. Pero seguirás para adelante como lo hizo tu abuela y como lo hace cada persona que te rodea, demostrándole a tu hija que si algún día le faltas debe seguir con su vida, porque eso es lo que tú querrías para ella, ¿verdad?
 —Verdad.
 —Ya verás, Sara, todo volverá a su cauce. No debes agobiarte con pensamientos crueles porque no los mereces. Eres una buena mujer y estás así porque has amado a todos. El sufrir viene en el mismo lote del amar, ¿lo sabías? De otra manera no te afectarían tanto las cosas, ¿no te parece? Mírame a mí, aquí, a kilómetros de distancia de mis hijos. Cada semana lloro porque están lejos, porque no puedo darles lo que necesitan para quedarse, porque sé que no me cuentan si lo pasan mal. Sufro porque los amo. Y porque los amo y no paro de buscar el modo de ayudarlos es que están lejos de mí, porque quiero que sean felices aunque yo sufra por no tenerlos conmigo. Son las reglas del juego, aceptamos lo bueno y de la misma manera debemos aceptar lo malo también. Así es la vida, tesoro, así es la vida.
 Carmen se quedó a mi lado acariciando mi cabello con la dulzura con la que solía hacerlo Nina hasta que me dormí.

 XX 

Me desperté al amanecer, después de dormir de un tirón sin las horribles pesadillas que hasta la noche anterior interrumpían mi descanso. Era sábado. Busqué una libreta y un bolígrafo en mi mesilla y escribí:

Libreta de soluciones. 

1) No puedo obligar a Samuel a perdonarme y mucho menos a quererme.
 2) Nina no regresará.
 3) Papá está preocupado.
 4) Bita está triste y me necesita. YO ESTOY AQUÍ. TODAVÍA ESTOY AQUÍ.

Quería recuperarme y sentí que mi cuerpo estaba dispuesto a conseguirlo. Pensé que se trataba de simple madurez o de la innata supervivencia al ver que se agotaban mis fuerzas, pero me equivocaba. Ese día era una nueva mujer, ni mejor ni peor, sino diferente. La esperanza surgió como la extensión final del dolor, regresó a mi vida y me enseñó una salida. Comprendí que Nina no regresaría jamás y que Samuel tardaría en perdonarme (y existía una posibilidad de que nunca lo hiciera), sin embargo, nada de eso podía impedir que yo saliera adelante.

Mi padre se asomó por la puerta de mi habitación y se recostó a mi lado.
 —Anoche te asusté —dije.
 —Más de lo que te imaginas —confesó.
 —Lo siento. Si te sirve de consuelo, yo también me asusté mucho. —Me siento impotente. Mi hija sufre y no sé cómo evitarlo. Quisiera

 arrancarte ese dolor y no sé cómo. Lo daría todo por sufrirlo en tu lugar. Perdóname por no ser mejor padre. 

—No digas eso. Eres el mejor para mí, pero he sido muy feliz con mi abuela y me pesa que se haya ido. Eso no lo puedes evitar ni siquiera tú.
 —¿Qué puedo hacer para que te sientas mejor?
 —Abrázame, sonríe y quiéreme como siempre.
 Mi padre obedeció mi petición. Más tranquilo, me dijo:
 —No sé si es un buen momento o si servirá de algo. Tampoco sé si lo quieres, pero creo que ha llegado la hora de dártelo. Conociéndome como me conoces, sabrás que es una de las decisiones que más me ha costado tomar en mi vida; sin embargo, solo quiero lo mejor para ti. Hagas lo que hagas, siempre te apoyaré.
 Mi padre colocó entre mis manos un papel doblado por la mitad.
 —¿Qué es esto? —pregunté.
 —En ese papel está anotado un número de teléfono. Allí puedes localizar a tu madre, si es lo que deseas.
 —¿De dónde lo sacaste?
 —Me lo envió por correo electrónico hace unos años. Sigue vigente, seguramente, porque cada vez que lo cambia me envía un correo con el nuevo número.
 —¿Dónde está ella?
 —Vive en Miami. Sara, en sus correos nunca ha preguntado ni ha contado nada. Solo envía sus datos, supongo que para que si algún día deseas contactar con ella, sepas dónde encontrarla. No te lo he dado antes porque me aferré a mi pensamiento egoísta de que jamás me demostraste que sentías la necesidad de verla. No sé lo que harás con esto, pero por fin tengo claro que no tengo derecho a opinar sobre este tema.
 —¿Hablaste alguna vez con ella?
 —Jamás. No le respondo el correo tampoco. No me interesa su vida o su paradero, pero tú puedes hacer lo que quieras. Siempre estaré a tu lado, tomes la decisión que tomes. Aprendo tarde, pero aprendo. Me he dado cuenta de que cuando las personas te sonríen es como si me sonrieran a mí. Que te quieran me hace sentir feliz, por eso nunca dejaré de agradecerle a tu abuela el amor que te brindó desde tu primer día de vida. Tu abuela me dijo una vez que cuando más necesitamos que nos perdonen es cuando más dispuestos estamos a perdonar. Y tenía razón esa buena mujer. No somos mejores ni peores, simplemente somos. Y entenderlo, cariño, nos quita un gran peso de encima. Espero que lo comprendas tú también y que seas feliz.
 Las siguientes semanas aumenté un par de kilos. Ya no me quedaba recostada en mi cama, volví a tocar el piano y me encargué de cocinar cada día. Aunque me sentía con más fuerzas, era inevitable que llorara a diario por Nina. La echaba de menos irremediablemente. Mi padre y Bita ya no estaban afligidos por mí y eso me dejaba más tranquila. A Samuel no lo había vuelto a ver desde la noche de la tormenta en Mallorca. Se había despedido de Bita y había regresado a Brasil para atender sus negocios. Hablaban por teléfono cada día, pero la niña era cuidadosa de no atenderlo en mi presencia, supuse que lo hacía para no afectarme y se lo agradecía. Pensar en Samuel me hacía sentir como si estuviera en un aeropuerto con el billete pagado de un vuelo que ya había partido hacia el paraíso.
 Martín me llamaba de vez en cuando. Al final, se había convertido en un buen amigo.
 —Estoy bien —intentaba convencerlo por teléfono—. Todo vuelve a ser como antes, no sé si como debería ser y, desde luego, no es como quisiera que sea, pero es como es y no lo puedo cambiar. Me levanto y sigo siendo la madre de mi hija y la hija de mi padre. La vida sigue. Siento ganas, recupero las fuerzas. A veces me entristezco, pero cada día menos. A veces me siento mejor. Estoy bien, en serio.
 —Ya veo. ¿Me tengo que aleg rar? ¿Realmente estás bien? — preguntaba Martín.
 —¡Sí! Estoy mucho mejor que la última vez que me viste. Si algún día vienes a Madrid tienes que pasar a saludarnos. Yo iría a visitarte, pero el médico no cree que me convenga regresar a la casa de mi abuela por ahora. La verdad es que tiene razón. Tengo que recuperarme, recién estoy saliendo de este pozo. Con solo nombrar a Nina se me hace un nudo en la garganta, ¡mira! ¿por qué estas lágrimas? Es automático, la nombro y caen lágrimas. Martín, estoy tan susceptible. Si fuera más fuerte o si no se me notara, evitaría la compasión de todos. No te preocupes por mí, por favor.
 —Eso es difícil, me importa que estés bien.
 —Lo estoy. Soy feliz aunque a veces llore. Sé que es difícil de entender, pero es mi realidad. Tengo un triste vacío que no se llena con nada y en el que retumban los ecos de mi risa, de mi voz e incluso de mis pensamientos, proporcionando un final amargo a cada momento. Todos me dicen que es normal y supongo que tienen razón porque hablan con fundamento. No soy la única que ha perdido a un ser querido. ¿Quién no llora en esta vida? Todos hemos perdido madres, padres, abuelos y hasta hijos. ¿Cómo no voy a poder pasar página?
 —Sara, la vida no es más que una parte pequeña de nuestra existencia. Quien piense lo contrario es como si afirmara que la vida se basa exclusivamente en la niñez, un día en el atardecer o un año solo en el mes de mayo. Somos parte de un ciclo dentro de otro ciclo y así sucesivamente. Y los ciclos perduran, a pesar de que existan algunas irregularidades o variaciones. Sufren cambios caóticos, sin embargo, logran estabilizar esa inestabilidad en nuevos ciclos. ¿Me sigues?
 —No —confesé entre risas.
 —Al menos te hice reír. Digo que estamos en una etapa de nuestra existencia. Luego cambiará y, aunque no estemos seguros de lo que vendrá, algo será y, de alguna u otra forma, volverás a reunirte con tu abuela. Hasta que llegue ese día, debes seguir mirando hacia adelante, nunca hacia atrás.
 —¿Martín, el que no cree en nada, me dice que hay vida después de la vida?
 —Bueno, sí, algo así. No es que yo sea un veleta, sino que el paso del tiempo ablanda hasta al más duro. Digamos que he decidido aflojar en ciertos aspectos, confiar y creer. Ya sabes que no pertenezco a ninguna asociación política, religiosa, cultural o ideológica; sin embargo, como parte de la humanidad y del presente, me siento más comprensivo con los que entienden y aceptan que la vida se hace más soportable si se tiene fe en que volveremos a reunirnos con nuestros amores terrenales. Y por mi parte, en cierto sentido, lo espero. ¿Y si los seres vivos tenemos una energía que al morir pasa a otro elemento? Porque es obvio que una persona que muere dejando un cuerpo intacto es porque algo dejó de transmitir la energía que necesitaba para moverse o vivir. ¿Esa energía desaparece? No lo creo. Así como el cuerpo se transforma en la tierra, la energía también debería transformarse. Nada desaparece, todo se transforma.
 —¿Estás hablando de la reencarnación? —pregunté y reí.
 —¡Qué mala eres! Eso me pasa por hablar tanto, ¿ves? No hablo de espiritualidad, hablo de ciencia. Mejor cambiemos de tema o diré algo que puedas utilizar en mi contra el resto de mi vida. Dale, tranquilízame y convénceme de que estás bien.
 —Estoy dando clases de piano a unas niñas del edificio, ¿te lo conté?
 —Me lo contaste y me parece excelente que continúes haciéndolo.
 —Les doy piezas alegres de Mozart o algún vals para que me levanten mi ánimo. Estoy bien, no creas lo contrario. Iré a Mallorca en cuanto pueda. Espero poder ir dentro de poco. ¿Tú qué me cuentas? ¿Cómo está Julieta?
 —Entretenida decorando el piso que nuevo. También está haciendo un curso de cocina. Le dije que se convertirá en la mejor chef vegana de la isla. Se ríe y dice que exagero, pero yo sé que lo conseguirá. ¡Hablando de Roma! Acaba de llegar.
 —Salúdala de mi parte.
 —Sara te manda saludos y dice que me prepares un rico mate —dijo Martín a Julieta—. Bueno, Sarita, te he escuchado tantas veces decir que estás mejor que me has convencido. Me quedo tranquilo. Si necesitas algo solo tienes que llamar.
 Sabía que me pondría a llorar si cortaba la llamada sin preguntarle lo que quería oír y, cansada de tener razones de sobra para estar triste, le pregunté:
 —¿Cómo está Samuel?
 —Bien, ya sabes.
 —No lo sé, Martín, por eso te lo pregunto.
 —Está bien.
 —¿Cuándo regresará?
 —En dos semanas.
 —¿En dos semanas?
 —Sí, eso fue lo que me dijo ayer. Dijo que en quince días estará en Mallorca.
 —¡Es una gran noticia! En dos semanas estaré mejor y podré proponerle que mantengamos una relación amigable, por el bien de Bita.
 —Es una buena actitud.
 —Es lo único que me queda. Tengo que recuperar mis buenas relaciones con las personas que me importan. Y Samuel me importa, no porque sea el padre de mi hija sino porque es un gran hombre. Lo intentaré aunque fracase y lo seguiré intentando aunque me rechace. Aun sabiendo lo que pasó, volvería a pararme bajo la lluvia para hablar con él.
 —Eso suena muy romántico. No pierdas la esperanza.
 —No es por el romance, es su confianza lo que quiero recuperar. Si lo consigo me sentiré complacida. Renuncio a lo demás. Solo espero algún día olvidar que tuve la posibilidad de estar con él. Si no me hubiera querido y si no hubiera sido tan... Pero me ha querido y es como yo soñaba. No importa. Ya está. Estoy bien. ¿Crees que querrá hablar conmigo?
 —Seguro que sí. Escucha, no te enrolles y no maquines más sobre el pasado o el futuro. Sigue los consejos de los que saben y disfruta de lo que te rodea ahora.
 —Tienes razón. Mañana viene el médico, un amigo de mi padre que se toma la molestia de visitarme a domicilio. Es por pura formalidad, si ya no hay nada que curar. Solo me queda esta pena que no sé como sacarla de mi cuerpo. Ya no pido sacarla, sino que se ausente por unos días, pero es más cabezota que yo y no se aparta ni un segundo de mi lado.
 —Pasará.
 —Lo sé. Dice mi padre que el tiempo lo cura todo. Debe ser que me he vuelto un poco impaciente y me desespera la cicatrización. Ya pasará. Envíale saludos a Julieta y vete que te está esperando. Gracias por estar siempre pendiente de mí.
 —Te llamaré en una semana para saber cómo sigues.
 Cuando la llamada se cortó me quedé con el teléfono en la mano.
 Por miedo o cobardía, había guardado sentimientos, palabras y gestos durante muchos años, siempre esperando el momento oportuno. Me había autolimitado en todo y había comprendido que la liberación y la paz llegan cuando sanamente se ama y se llora sin límites. Los sentimientos nada tienen que ver con la razón ni se precisa un justificante escrito para lo que pasa dentro de nuestro corazón. El miedo, la vergüenza, el qué dirán, los complejos, me inhibían y condicionaban. El último día de las vacaciones recién me soltaba el cabello, lamentándome no haberlo hecho antes por miedo al ridículo; en la última canción de la noche bailaba como si nadie me viera, lamentándome que se acabara la fiesta cuando por fin comenzaba a disfrutar. Tantos impulsos se llevaba mi inseguridad que los momentos en los que realmente había sido feliz quedaban resumidos a un puñado. Busqué el trozo de papel que mi padre me había entregado y marqué el número. Después del cuarto tono, una voz femenina contestó:
 —¿Aló?
 —¿Mamá? —dije emocionada.
 —¡Sara!

XXI

 —¿Dónde está tu neceser? Hoy tienes que estar más guapa que nunca. 

Siéntate en la cama que yo te ayudaré —dijo Bita.
 —Hoy no, Bita —refunfuñé.
 —Deja que la niña te maquille —interrumpió mi padre—. Le hace

mucha ilusión.
 —Además vendrá el médico en una hora y queremos que te vea
 mejorada —aclaró la niña.
 Bita era imparable cuando se proponía algo, sobre todo si mi padre la
 apoyaba. Usó una base de maquillaje para ocultar mi piel pálida y añadió
 un poco de rubor. Coloreó delicadamente mis párpados y mis labios.
 Cepilló mi cabello y me perfumó.
 —Estás muy guapa, mamá.
 —Gracias, cariño. Espero que el médico no malinterprete tanta
 preparación —dije.
 —¡Por supuesto que no! —dijo mientras ordenaba mi habitación y
 abría las ventanas para que se renovara el aire.
 El buen humor reinaba en mi familia. Yo había desayunado en el
 comedor, recibiría al médico y había accedido a que Bita me maquillara.
 Eran motivos suficientes para que ellos se sintieran bien y me di cuenta de
 que no había mejor incentivo para mejorar que verlos sonreír. No estaba
 dispuesta a que mi hija derramara ni una lágrima más por mi culpa. Me
 sentía liberada. Nada ocultaba, nada podía hacer para cambiar mi pasado y todo lo había hecho para mejorar mi presente. Mis manos estaban
 abiertas y vacías.
 —¡Bita, estás tan grande! Te quiero tanto —dije.
 La niña se lanzó a mis brazos.
 —Y yo a ti.

 XXII 

Llamaron al timbre y esperé en la habitación deseando que la visita del médico fuera breve. Me sentía nerviosa e inquieta.
 Bita entró en mi habitación y anunció:
 —¡Te pondrás tan contenta! ¡Ya ha llegado!
 —¿El médico? —pregunté confundida.
 —Sí, sí, el médico —contestó y volvió a salir.
 A pesar de que la noche anterior Martín me había dicho que Samuel regresaría en dos semanas, Bita había amanecido tan extraña que me atreví a imaginar lo imposible y albergué la esperanza de que Samuel apareciera en mi casa de un momento a otro. La puerta de mi habitación se abrió el que debía entrar.
 —Me han comentado que estás mejor. De hecho, te veo mucho mejor de aspecto —dijo el doctor Gutiérrez, un hombre alto, delgado y canoso.
 Abrió su maletín y comenzó la revisión. Sabíamos los dos que todo eso era por rutina, el verdadero examen médico me lo hacía con preguntas.
 —Cuéntame, Sara, ¿cómo estamos?
 —Cansada de que todos me pregunten constantemente si estoy mejor. Me siento mejor, pero cada vez que escucho esa pregunta desciendo un escalón.
 —Tu familia se preocupa por ti.
 —Lo sé.
 —Tengo un amigo psiquiatra que dice que es una pregunta muy compleja porque hace que uno se mire para adentro.
 —En mi caso es a la inversa. Yo siento que estoy mejorando cada día, pero cuando me lo preguntan tantas veces me hace dudar si realmente estoy mejorando. Me hace mirar hacia afuera, hacia lo que muestro a los demás o, en este caso, lo que no puedo mostrarles. Por eso me desanima.
 —Hablaré con ellos. ¿Y cómo estamos de ánimo?
 —Tengo ganas de hacer cosas porque me siento fuerte, pero no veo la hora de que mi escuálido cuerpo lo demuestre.
 —¿Tienes apetito?
 —Me obligo a tenerlo.
 Continuó haciéndome preguntas sobre mi estado emocional y, con ganas de que se marchara, le contesté lo que sabía que quería oír.
 —Me alegro, Sara, estás bien y veo que quieres sentirte mejor, es lo más importante. Vamos a quitar gradualmente parte de la medicación y la reemplazaremos por vitaminas que comenzarás a tomar hoy así que te dejaré unas muestras que tengo en mi maletín hasta que compres más en la farmacia. Igualmente, si inmediatamente. Espero que consulta.
 —Iré, doctor. Gracias por todo.
 —Le pediré a tu padre que apunte la cita para que no la olvides y que te traiga un vaso con agua para las vitaminas.
 El médico se marchó y me senté en la cama, de espalda a la puerta y mirando hacia la ventana. La débil luz solar no conseguía calentar la ciudad y entraba una brisa matutina helada que me erizaba la piel. Sabía que si me levantaba a cerrar los postigos me marearía y permanecí en esa posición, esperando a que mi torso se acostumbrara a estar en posición vertical. La puerta de mi habitación se abrió otra vez.
 —¿Estás bien? —preguntó.
 —Sí, papá.
 —¿Te alcanzo un poco de agua para que tomes la vitamina?
 —Más tarde, papá, por favor.
 —Tienes una visita.
 Giré mi cabeza para ver de quién se trataba. Bita, sujetando la mano de Samuel, lo condujo hacia la ventana y lo detuvo frente a mí.
 Parado frente a mí, con el rostro gélido como esa mañana y a contraluz, parecía un ser incorruptible e inalcanzable. La brisa me trajo su perfume acompañado de recuerdos cálidos. Sentí la habitación copada, su presencia la había cubierto por completo.
 —Hola, Sara. Te ves muy guapa —dijo.
 El rostro de Bita se iluminó como si el halago hubiera sido para ella. La picardía brillaba en sus ojitos. Imaginé que Samuel sabía que todo era notas algún cambio negativo me llamas la próxima semana puedas venir a mi obra de la niña, pues sus palabras no coincidían con la realidad. Lejos de ser una sílfide, mi masa muscular daba lástima y mi aspecto desmejorado era evidente incluso con la inútil capa de maquillaje.
 —Será mejor que hablen en privado. ¡Vamos, Bita! —dijo mi padre.
 Nos quedamos inmóviles hasta que la puerta de mi dormitorio se cerró. Me avergonzó que me viera en el deplorable estado en el que me encontraba. Su silencio ponía en evidencia lo incómodo que le resultaba la situación y decidí hacerle saber que para mí también lo era. Bita había jugado con nosotros y yo no quería perjudicarlo más.
 —No te esperaba. Pensé que vendrías en dos semanas.
 —¿Quién te dijo eso?
 —Martín. Ayer hablé con él.
 —Es cierto, le dije a Martín que en dos semanas estaría en Mallorca, pero antes tenía unos asuntos que resolver por aquí —contestó. Su mirada recorría cada objeto de mi habitación. En una esquina vio la repisa que contenía mi colección de piedras y, como si yo hubiera desaparecido del lugar, se acercó y sujetó las rocas observando detenidamente los números escritos con rotulador en cada una.
 —Te juro que no sabía nada. Lo que sea, lo organizó ella sola. Lo siento —dije.
 Regresó y se detuvo delante de la ventana.
 —¿Por qué lo sientes? —preguntó mirándome fijamente.
 —Me has dejado las cosas muy claras la última vez. Me imagino lo que Bita habrá insistido para que vinieras a verme. Lo sé, la he preocupado, pero no ocurrirá de nuevo. Todo es diferente, lo he comprendido. Me siento capaz de seguir con mi vida. Bita es lo único que me importa y no sufrirá más por mí, te lo prometo. Realmente siento mucho que te llamara. No debí preocuparla de esa forma. Yo estaba perdida, pero ya me encontré. No sucederá de nuevo. Siento mucho que te vieras obligado a venir.
 —Bita no me llamó. Yo fui el que la llamó para poder estar aquí hoy.
 —No lo entiendo.
 —Seré claro y directo. Esto no puede seguir así ni un día más.
 —Estoy de acuerdo, no es sano para nadie. Justamente ayer, cuando hablé por teléfono con Martín y me dijo que vendrías dentro de dos semanas, le comenté que tenía la intención de hablar contigo para arreglar todo de la manera más conveniente.
 —Yo pretendo lo mismo, por eso...
 —No tienes que preocuparte por nada —interrumpí—. Se acabó. He superado muchas cosas en mi vida, superaré lo de Nina. ¿Ves? Aún no puedo controlarlo, la nombro y comienzo a llorar, pero lo controlaré. — Samuel se sentó a mi lado y su abrazo acrecentó mi llanto—. Pensé que sería más fácil despedirme de ella, pero no quiero que se vaya.
 —Te entiendo.
 —¿Sí? ¿Te pasó con Marga?
 —Sí.
 —¿Y cómo lo superaste?
 —¿Quién dice que lo superé? —sonrió.
 —No pasará nunca, ¿verdad?
 —¿Y por qué debería pasar?
 —Todos me dicen que la deje ir, que pase página, que la olvide...
 —Si una persona ha sido tan importante en tu vida no tiene sentido que la olvides o la apartes. Si la has amado, siempre te parecerá que la vida le ha quedado corta; aunque muera a los cien años, siempre será pronto. Todavía tomo decisiones basándome en los consejos que alguna vez me dio mi abuela. La recuerdo cada día. La echaré en falta siempre. Sufres porque la quieres apartar de ti y tú misma te niegas a que eso pase. Es imposible ganar esa batalla. No tienes que despedirte de Nina, tienes que aceptar que ahora está en tu vida de otra manera, como si fuera tu ángel de la guarda. Las personas importantes nunca desaparecen de tu vida y por eso Nina vivirá en ti. El dolor de su ausencia debes transformarlo en la serenidad de su recuerdo. Que esté contigo, cerca de tu corazón, y así hallarás la paz.
 —Gracias, no sabes cuánto necesitaba que alguien me dijera que no me estoy volviendo loca. Además, que fueras justamente tú es doblemente gratificante.
 —Me alegro.
 —¿Puedo contarte algo?
 —Por supuesto.
 —He hablado con mi madre.
 —¿Cómo es posible?
 —Mi padre me dio su número y la he llamado por teléfono, ¿puedes creerlo? He hablado con ella durante más de dos horas y ha llorado muchísimo cuando le conté lo de Nina. Dijo que llevará una carga muy pesada por el resto de su vida. El tiempo es severo con las dudas, por eso mismo, nosotras seguiremos en contacto. Me quiere, siempre me ha querido y ha pensado en mí. ¡Qué equivocada estuve todo este tiempo! ¡Cuánto nos parecemos! Vendrá para conocer a Bita. Con lo importante que fue Nina para mí, saber que mi hija podrá tener a su abuela me llena el alma. ¡Es tan importante tener a los abuelos cerca! Creo que esa llamada me cambió en todos los sentidos. No es todo tan oscuro, retorcido ni complicado como pensaba. Mejor dicho, ha sido tan complicado como lo he permitido. Elegí los nudos y los monocromáticos. Me he dado cuenta de lo que perdí por estar enojada, tener dudas o miedo. ¿Por qué siempre hago las cosas al revés? ¿Por qué reacciono tan tarde?
 —Porque no haces caso a lo que te digo —contestó enseñándome su encantadora sonrisa.
 —Me siento diferente, ya no soy la de antes. Es como si me hubieran abofeteado despertándome de la fantasía en la que vivía y por primera vez abriera los ojos. Todo es igual, solo que yo lo veo diferente. Me siento desconocida pero a la vez me agrado. Te puede sonar raro, pensarás que estoy loca, pero ahora estoy más tranquila conmigo misma. Siento paz en mi interior.
 —Si hay paz tiene que ser un cambio positivo.
 —Mucha paz, mucha aceptación y muchas ganas. En cuestión de días estaré recuperada al cien por ciento y volveré a ser la de antes, me lo he propuesto. Bita, ya verás, estará feliz y sin preocupaciones. Te adora. ¡Cómo me tranquiliza que te adore! Y tú podrás disfrutar de ella sin pensar en nada más. No recibirás cartas mías ni tendrás que soportar confesiones disparatadas de una estríper bajo la lluvia. No seré un problema para ti nunca más, en serio. Ya te he olvidado por completo.
 —¿En serio? ¡Qué sincera! —dijo confundido.
 —No, Samuel, no estoy siendo sincera. La verdad es que no he dejado de quererte. Ya está, lo dije y lo sabes, pero no quiero que te sientas incómodo al estar conmigo. No te distancies de mí, por favor. Te amo con todo mi ser, es inevitable, sobre todo cuando estás así, tan apacible, conciliador y amable. Lo sé, tengo que callarme. Evitaré decírtelo desde ahora porque puedo controlar lo que sale de mi boca, pero no podré dejar de desearte cada vez que te mire ni podré evitar que mi piel se estremezca cada vez que me roces ni podré retener los suspiros ni contener el placer que siento al verte. No me puedo rendir contigo. No me importa hasta cuándo, siempre te estaré esperando. He aprendido a ser muy paciente. Te esperaré en silencio, para no importunarte más. Ante todo, respeto tus sentimientos y te comprendo más de lo que crees. He cometido graves errores y tengo tanto que compensarte a ti y a Bita que estoy dispuesta a enterrar lo que siento.
 —Sara, ya va siendo hora de que dejemos de enterrar las cosas, ¿no te parece?
 —Está bien, nada de enterrar las cosas. Querías hablar conmigo y por eso estás aquí. ¿Se trata de Bita?
 —¿Bita? ¡Bita es perfecta! Cuando la veo no puedo evitar sonreír. Tiene lo mejor de nosotros. Es inteligente y emocional, expresiva y cariñosa. Es inocente e infantil y, a la vez, madura. Gobierna mi vida esa niña. No, Sara, no es por Bita el motivo de mi visita. He venido hasta aquí por una razón y quiero explicarte todo desde el principio. Te advierto que puedo decir cosas que quizás no quieras oír.
 —Me siento fuerte hoy así que puedes decirme lo que sea.
 —Sara, sentí que habías arruinado mi vida y decidí odiarte. Estaba triste, enojado y confuso. Mejor omitiré las partes malas, de nada sirve recordar esos detalles que los dos conocemos y que no nos conducen a nada. Hace unos días salí a caminar, tenía nublaba la razón y me impedía seguir con mi rutina. Entonces, cuando caminaba por el centro de la ciudad, vi una piedra. Una simple piedra aclaró todas mis dudas y mis sentimientos e inmediatamente supe lo que tenía que hacer. Me apoderé de la piedra y llamé a Bita para poder venir hoy a entregártela.
 —¿Me trajiste una piedra para mi colección?
 —¡Exacto! Pero primero quisiera que dejáramos en claro nuestra situación. Para poder entregarte esta piedra me gustaría que volviéramos a confiar el uno en el otro. No más secretos ni mentiras.
 —Estoy de acuerdo.
 —Quisiera que volviéramos a ser amigos.
 —¡Me parece estupendo! —aprobé—. Es lo mejor que me puede pasar hoy. Me hace muy feliz que otra vez podamos ser amigos.
 Samuel introdujo su mano derecha en el bolsillo de su pantalón y, dudando, la sacó vacía.
 —Ya que somos amigos siento la necesidad de confesarte algo antes de entregarte la piedra que te traje. Como somos amigos no quiero que existan secretos entre nosotros, ¿me entiendes?
 —Sí —contesté insegura.
 —Cuando pasó lo que pasó y me enteré de lo que me enteré, ese mismo día decidí odiarte. Me llené de decepción y de rabia, pero ¿sabes cuánto tiempo te odié? ¡Cero! Lo intenté, pero mi corazón no me obedeció ni un solo segundo. Tengo todo, más de lo que necesito, pero me da igual si no estás a mi lado. La única verdad es que si salgo por esa puerta tengo una vida, solo eso. En esa realidad que me espera afuera las sonrisas y las lágrimas no me satisfacen. Allí afuera el sol solo brilla. Necesito esa otra mitad capaz de encender el calor del día. Me encanta ser tu amigo porque podemos hablar de estas cosas, pero si te digo la verdad, no soy capaz de contener lo que siento dentro de los parámetros de la amistad. Sara, ¿quieres ser mi novia?
 —Dijiste que ya no me querías.
 —¿Lo dije?
 —Lo dijiste, delante de Martín y de Simón.
 —Es cierto, un poco de orgullo tengo que tener —confesó y sonrió—. Esa noche insistí tanto en que Martín se quedara porque su presencia me ayudaba a controlar mis ganas de besarte. Al cabo de un rato, ni siquiera su presencia me importó y solo se me ocurrió mentirte que no te quería para poder escaparme. Estaba enojado conmigo mismo por seguir queriéndote después de todo lo que había pasado. Pensé que me estaba volviendo loco, pero no tardé en comprenderlo. ¿Quién soy yo para juzgarte? Nina renunció a su hija para estar contigo y tú renunciaste a mí para estar con ella, los motivos que las impulsaron a sacrificarse de esa manera ciertamente son laudables. Además, no quiero dejar pasar la oportunidad de estar con el amor de mi vida. Y no solo porque no quiero, ¡es que no puedo! A pesar de todo, me niego a recordar por qué debería rechazarte. Nunca existió ninguna razón de peso que pudiera hundir nuestro amor. Sara, te quiero más que nunca. Te he traído una piedra, será la más pequeña de tu colección, pero lo que la hace tan especial es que cada vez que la veas sabrás que siempre, pase lo que pase, estemos donde estemos, te amaré. Entonces, ¿quieres ser mi novia?
 —¡Claro que sí! Tenemos que contárselo a Bita, ¡y a mi padre! A Carmen y a Martín también. ¡Se alegrarán tanto!
 —Espera, no llenes la habitación tan rápido. Saquemos de aquí a Bita, a tu padre, a Carmen y a Martín. Quedémonos tú y yo solos un momento más.
 Introdujo nuevamente la mano en el bolsillo de su pantalón y sacó una pequeña caja cuadrada de cuero negro. La abrió y sujetó entre sus dedos un anillo de oro blanco con un precioso diamante. Se arrodilló frente a mí y dijo:
 —Sara, eres mi novia, pero no es suficiente. Con esta piedra quiero confesarte que deseo respirar a tu lado, compartir tus recuerdos, caminar junto a ti, escuchar tu risa, viajar con tu voz, abrigarme con tu piel y amanecer en tu cama. Además del placer, quiero tener el derecho de amarte y de cuidarte. Sara, ¿te casas conmigo?
 —Ya estoy soñando de nuevo. ¿Lo estoy soñando? Voy a despertarme en cualquier momento, ¿verdad?
 —Si es un sueño es el mío y está a una palabra tuya de hacerse realidad.
 —Te quiero Samuel, siento tanto todo lo que ha sucedido —confesé entre lágrimas de arrepentimiento y de felicidad—. Si pudiera...
 —Lo sé, mi amor.
 —Eres lo único que veo cuando cierro mis ojos y lo único que espero ver al abrirlos. Así ha sido siempre. No puedes imaginar cuánto te quiero.
 —Y yo a ti, pero estoy muy nervioso porque aún no has respondido a mi pregunta.
 —Me casaré contigo, haría lo que fuera para que te quedaras conmigo desde ahora y para siempre.
 Colocó el anillo en mi tembloroso dedo, besó mis manos, me abrazó y me repitió al oído las palabras más hermosas, una y otra vez:
 —Me quedaré contigo, me quedaré siempre, me quedaré contigo para siempre.

EPÍLOGO 

—«Olvidaré mi nombre antes que el tuyo» —leyó Samuel en voz alta el cartel que se erguía en el sitio exacto donde solía cavar para enterrar las cartas. Él mismo había escrito esas palabras.

Las tempranas luces del primer día de agosto lo encontraron despierto. Tenía ochenta y nueve años, pero todavía conservaba en su mirada la vitalidad de aquel joven que había sido una vez. De pie frente a Simón, leyó la carta que Sara le había dejado.

—Samuel: A pesar de mi desgastado cuerpo, aún siento que tengo mucho para dar; todavía habita en mí el placer de vivir y conservo activa la inagotable fuente de caricias que nacen para ti. Pero está sucediendo lo que muchas veces hablamos y la angustia surge porque somos una pareja inseparable. Para el que debe partir es triste saber que se acaba y que por la mañana volverá a amanecer para los demás, aunque no para uno. No tengo miedo a morir, tú me haces fuerte, pero es tanto lo que dejo que me duele el alma. Me duele abandonar la felicidad terrenal y me duele alejarme de ti. Mi intención no es entristecerte, por el contrario, quiero que lo comprendas. Me aferraré con uñas y dientes para permanecer un día más demostrando que lo único que importa es el amor; lucharé por respirar hasta que me quede sin aliento; soportaré el dolor inevitable y abrazaré hasta que mis músculos pierdan toda su fuerza. Así deseo que lo hagas también. Por eso quiero que sepas que si la vida es un trayecto para cruzar a otro lado, me alegro de haberlo recorrido contigo. En la puerta de salida, rezo porque exista algo más y que esto no termine en un tibio suspiro finito. Si al cruzar esa puerta, si realmente la luz se apagara para siempre, que se grabe en tu corazón que he sido muy feliz y el mérito es solo tuyo. Y, en ese caso, me queda la esperanza de saber que si tú me lees, yo existiré; si pronuncias mis palabras, me escucharás; si imaginas mi historia, me verás; y si luego me recuerdas, habré logrado permanecer a tu lado después de todo. Te amaré siempre. Firma: Sara. Posdata: te esperaré bajo el gran árbol de la eternidad.

Samuel suspiró y guardó lentamente el papel dentro de la caja de las bailarinas que había depositado a los pies de Simón. Buscó la carta que acababa de escribir y dijo:

—Esa era tu última carta. También te escribí una, pero como ya no estás aquí para leerla, se la leeré a Simón. Estoy seguro de que si puedes elegir algún lugar para visitar, esta sería tu elección. En cierta manera, sentiré que me estás oyendo por medio de tu querida mascota.

Carraspeó aclarando su garganta y pestañeó varias veces para centrar su vista en las palabras antes de comenzar a leer.
 —Sara: He podido darte todos los besos que tenía para ti, no me he guardado ninguno. Y tú me has querido más que nadie, todo me lo has dado. Sin embargo, te extraño y me resulta muy difícil aceptar que no estás aquí conmigo. No puedo renunciar a ti, lo he intentado en vano muchas veces en mi juventud, ¿cómo pretenden que lo consiga ahora, lleno de recuerdos felices y aún sintiendo que te amo con locura? No quiero renunciar a ti. No veo la necesidad de hacerlo. Seguiré siendo a mi manera. Estoy viejo, quiero hacer lo que me gusta. Algunos se pasan el día hablando de sus viajes, otros juegan a las cartas o al dominó, pasean a sus mascotas o se detienen frente a una construcción nueva para observar, minuto a minuto, cómo nace un nuevo edificio. Yo prefiero pensar en ti. Aquí quiero quedarme como cada mañana, bajo la sombra de Simón, soñando que despiertas y te asomas por tu ventana para comprobar si yo te espero. Y yo te espero. Te esperaré como siempre. A veces hablo con Simón y le cuento cómo me quema el pecho cada aliento que ya no das. ¡Han pasado tres insoportables meses desde tu partida! Eres como una hermosa estrella en el firmamento que, aunque sepa que no existe más, aún me maravilla con su luz distante, perfecta. Aún te siento conmigo, pero no estás, es solo tu recuerdo que no puedo abrazar. Suelo hablar con Dios para pedirle que se apiade de mí y me lleve pronto a tu lado, pero solo recibo su silencio. No te preocupes, no me he tirado al abandono, hago mis ejercicios físicos y mentales, cuido mis recuerdos y sigo en la lucha hasta el final. En tu carta dices que es triste para el que se va, es cierto, pero es más triste para el que se queda. Tener que acostarme en la misma cama, ahora con la mitad vacía y fría; caminar por la misma casa, desolada; acudir a reuniones donde no estará tu mirada; enfrentarme a un armario lleno de ropa que ya no vestirás jamás, a un huerto que no cultivarás; ver a Simón a lo lejos, viejo, solo y triste como yo; créeme, es más triste y doloroso de lo que un viejo como yo puede soportar. Comprendo que marcharme antes o después sería lo mismo, de cualquier forma me faltarías y ese es mi mayor defecto y mi peor tortura. No sé vivir ni ser feliz sin ti. Es muy triste no tenerte. Te extraño tanto, mi amor. Me haces falta. Es como si me hubieran cambiado el sol por uno frío que solo ilumina mi piel. El calor se fue contigo. Temo que algún día no muy lejano olvide como traerte a mi memoria por eso te escribo esta carta, para que quede constancia de que te he amado y te amo tanto todavía. Apostamos por una vida juntos y ha sido un pleno acierto. Tuvimos tres hijos, diez nietos y, hasta ahora, trece bisnietos. Todos ellos y los recuerdos felices que flotan en esta casa son la prueba de lo felices que fuimos. Sara, has sido lo mejor de mi vida y la esperanza de verte de nuevo será la razón de mi sonrisa en el momento de mi muerte. Firma: Samuel. Posdata: te buscaré, ruego dentro de poco, bajo el gran árbol de la eternidad.
 Dobló la hoja, miró al cielo y concluyó:
 —Allí te buscaré, mi amor.
 Samuel guardó las cartas dentro de la caja de las bailarinas y la introdujo en el interior de una bolsa plástica donde ya estaban los cuadernos de Sara. Cavó un hoyo, metió en él la bolsa anudada y la cubrió de tierra. Con dificultad, se sentó y apoyó la espalda en el tronco del viejo árbol. Fijó la mirada en dirección a la ventana de la habitación de la primera planta y se dejó invadir por los distintos momentos de su larga vida. Recordó a su abuela y a Nina, ambas siempre con una sonrisa amable, y a su padre que hizo lo que pudo para convertirlo en un hombre de bien. Pensó en Mateo y Carmen, Martín y Julieta, que demostraron que el amor significa nunca más estar solo. Pensó en Bita y sonrió. Ella había sido el primer milagro de su vida. La siguieron sus hermanos y todos sus descendientes a los que adoraba y que lo enorgullecían. Finalmente, pensó en Sara, su amiga, su amante, su novia y su esposa. La recordó el día de su boda acercándose paso a paso entre los invitados. Todas las miradas dirigidas a la belleza de Sara y ella con la mirada puesta en él que esperaba bajo la sombra de Simón. Samuel adoraba ese recuerdo. Si le dieran a elegir, volvería a vivir cada detalle, cada error y cada acierto, sin cambiar nada. Con todo lo bueno y lo malo, había sido una vida larga y muy feliz y había valido la pena vivirla. Observó la luz que se colaba entre las hojas de la copa verde de Simón, él también tenía un lugar importante en su corazón. Apoyó su cabeza en el tronco y centró nuevamente su mirada en la misma ventana de siempre. Reconoció a través de los cristales la hermosa y radiante figura de Sara. Cada vez se hacía más nítida. Samuel enjugó sus lágrimas por la emoción de poder verla una vez más. Sara tenía la sabiduría de una anciana, la belleza de una mujer y la alegría de una niña. Brillaba como si ella fuera el sol. Samuel, bañado por la intensa y tibia luz que ella desprendía, se sintió joven otra vez. Aliviado, suspiró y sonrió. Una tibia brisa de verano acarició su rostro y se marchó con su último aliento de vida. Simón se preparaba para uno de los días más calurosos del año.
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